寫在大觀園游覽之前

《紅樓夢》第十七回至十八回“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”之后，我們所熟知的大觀園才被賜名為“大觀園”。我們?yōu)榇笥^園的鬼斧神工所驚嘆，這個園子不但建得巧妙，還跟人物性格和小說情節(jié)走向緊密相連。只是有個問題被很多讀者提出：從第十三回“秦可卿死封龍禁尉，王熙鳳協(xié)理寧國府”秦可卿去世開始，作者就開始寫大觀園了嗎？

秦可卿在魂歸離恨天之前，先找到鳳姐托夢，稱家里有“烈火烹油、鮮花著錦之盛”，這個“瞬息的繁華，一時的歡樂”就是賈元春“才選鳳藻宮”后“加封賢德妃”，并且要“省親”。于是賈府要蓋省親別墅，預備“接駕”，這是大觀園的由來。

如何建？建在何處呢？文中稱：

次早賈璉起來，見過賈赦賈政，便往寧府中來，合同老管事的人等，并幾位世交門下清客相公，審察兩府地方，繕畫省親殿宇，一面察度辦理人丁。自此后，各行匠役齊集，金銀銅錫以及土木磚瓦之物，搬運移送不歇。先令匠人拆寧府會芳園墻垣樓閣，直接入榮府東大院中。榮府東邊所有下人一帶群房盡已拆去。當日寧榮二宅，雖有一小巷界斷不通，然這小巷亦系私地，并非官道，故可以連屬。會芳園本是從北拐角墻下引來一股活水，今亦無煩再引。其山石樹木雖不敷用，賈赦住的乃是榮府舊園，其中竹樹山石以及亭榭欄桿等物，皆可挪就前來。如此兩處又甚近，湊來一處，省得許多財力，縱亦不敷，所添亦有限。全虧一個老明公號山子野者，一一籌畫起造。

建園子需要的人才有幾位清客相公、各行匠役，還提到一個老明公“山子野”。清客指的是在豪門富室里幫閑的文人，也就是大家族養(yǎng)的門客；相公也有此意，后面提到的老明公，本來是稱呼有學識、有地位的人，后來也用作對人的尊稱，這里的山子野應該就是清客相公中的一位。早在春秋戰(zhàn)國時期，貴族為了鞏固地位就會招攬門客，其中不乏有些非文非武，只是有“雞鳴狗盜”的一技之長，也成了“門客”，典籍有稱“食客”等。這些人出謀劃策、占卜吉兇，甚至為主人付出生命?！懊熳运]”這個成語中的“毛遂”就是門客，荊軻刺秦王中的“荊軻”也是門客，張儀等辯論人才也是門客，戰(zhàn)國四公子和呂不韋都因為招攬門客并重視門客而聲名在外，其中“信陵君竊符救趙”，信陵君更是帶領三千門客與秦國一戰(zhàn)流芳。中國古代這類門客制度，其實是門閥政治的體現(xiàn)，也成為歷朝歷代的一種人才招攬方式。

賈府的門客有哪些呢？是不是有真才實學呢？這些問題可以另做專門討論，但是賈府門客出場，一般都帶有貶義色彩，幾乎都是趨炎附勢之輩，從名字就能看出。比如程日興、詹光、單聘仁、卜固修、嵇好古、胡斯來、王爾調等，諧音有“沾光”“善騙人”“不顧羞”等。在游覽大觀園時，這些門客對賈寶玉極力奉承，實在將門客的賢能古風喪失殆盡。而作者對此處的山子野，以及一些為建園子“審察”“繕畫”的清客相公卻沒有貶義。文中稱，山子野作為“工程師”將園子建得又有體統(tǒng)又省錢不費事，原有的該利用的地方也利用得很好，游覽之時，被稱贊“胸中大有丘壑”。

一向是“貶義”的清客相公，為何單單在賈府建園的時候有如此正面的形象，很符合清客相公中出能人異士的古風呢？除了門客本身有好有壞之外，很可能也跟這部分門客并不是“政治”參謀，不管官場之事，也不負責賈寶玉的仕途經濟有關，他們是古代的“藝術家”，是帶著“手藝”的。也就是說，同樣是湊趣的閑散人，這部分建設園子的人因為“技能”被作者肯定。曹家作為一個大家族可能有建園子的經歷，或者曹雪芹將他見過的園子作為原型寫入《紅樓夢》中。關于大觀園的原型也是眾說紛紜，比如胡適認為與袁枚家的隨園關聯(lián)甚大，吳世昌有“隨園加創(chuàng)說”；周汝昌和吳心柳認為關聯(lián)大的是北京的恭王府；趙岡認為是江寧織造署；等等。這些現(xiàn)實中的園子都美輪美奐，是千古名園，體現(xiàn)了修建之人的高超技藝。

可以說，即使是曹雪芹對清客相公再不待見，他也欣賞能工巧匠，無論多么腐朽的朝代，都可能誕生精湛的藝術，這是人類智慧的結晶，是流芳百世的。我們現(xiàn)在出土的文物，時時讓我們嘆為觀止。也就是說，人們早就明白一個道理，無論朝代如何更迭，官場上的爾虞我詐、趨炎附勢都是一時的輪回，而藝術反而超脫物外，構成人類文明的一部分。所以曹雪芹沒有給山子野一個可笑的諧音。在第二回“賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府”賈雨村和冷子興討論“正邪二氣”中就提到了“陳后主、唐明皇、宋徽宗”，他們都是在藝術上頗有見地之人——陳后主有“玉樹后庭花”，唐明皇有“霓裳羽衣舞”，宋徽宗有“瘦金體”，拋開朝代衰敗的政治因素（這三位中，陳后主和宋徽宗都是亡國之君，而唐明皇遭遇安史之亂也險些亡國），從人類文明史的角度看三位皇帝，都有值得被肯定的地方。

還有一點值得注意，大觀園是《紅樓夢》中的一個理想世界，里面有賈寶玉這個護花使者，姐妹們在園子里吟詩作對、酌酒賞月、聽琴垂釣、撲蝶葬花……可以說度過了一段超脫塵世的快樂生活，隨著園子里人越來越少，隨著賈府獲罪抄家，這個園子逐漸沒落、黯淡?？梢哉f，這樣一個所在，曹雪芹怎肯將此處的景致寫得隨意？既然不能隨意，當力求盡善盡美，那么就不可能安排“不作為”的清客相公來建，而讓諸位姊妹處于俗景之中。大觀園在小說中是烏托邦、桃花源一般的存在，也決定了山子野等人的正面形象。

文中關于“省親別墅”的建設方案至少有兩種——“現(xiàn)今周貴人的父親已在家里動了工了，修蓋省親別院呢。又有吳貴妃的父親吳天祐家，也往城外踏看地方去了?！薄葱拚f園，要么另蓋新園。賈府重修會芳園，可見其選擇修整舊園。那么賈府為何不另外蓋園子呢？僅僅是體現(xiàn)清客們“儉省”又“體面”的才能嗎？

原因大略有三。一是賈府中榮府比寧府要低調一些，賈元春在游覽大觀園之后就給出了評語“倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費了”，讓大觀園里面住人，也是元春怕自己幸過之后，園子被敬謹封鎖，反而寥落了。從賈元春的處事態(tài)度來看，榮府不像寧府秦可卿喪禮那樣連親王老千歲無法用的棺槨都敢用，他們還是低調一些。文中類似說寧府奢靡不成樣子的筆墨還有不少，這里不一一贅述。二是元春雖是榮府人，如今成了皇家人，園子的修建是將寧榮二府連在一起，既尊重寧府居長的家族體面，又展現(xiàn)一榮俱榮、一損皆損的意味。還有第三點，就是修園子的話是第十六回“賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路”從賈璉、鳳姐、趙嬤嬤的談話中引出的二三十年前的事情，稱“咱們賈府正在姑蘇揚州一帶監(jiān)造海舫，修理海塘，只預備接駕一次，把銀子都花的淌海水似的”，言語中可見當時的銀錢比現(xiàn)在的豐富，也從側面體現(xiàn)賈府的逐漸衰敗，至少不敢像“流水”一樣地花銀子，而是“省得許多財力，縱亦不敷，所添亦有限”。

此外，還有兩件事被不合時宜地寫在了游覽大觀園之前。第一件是秦可卿之死，第二件是秦鐘之死，再往前推算還有賈瑞之死、黛玉父親之死等。接連的死亡寫在元春省親之前，本就饒有意味。接下來，賈寶玉第一次進入大觀園，是被父親考學問，在元春正式參觀之前，去大觀園里面題詠。按說以寶玉的個性，能去看新的景致，考的又是他擅長的“對對聯(lián)”——這是他不喜讀書的“歪才情”，應該心情大好。實際上，第十七回至十八回開頭，卻著力說明寶玉心里其實不太痛快，他此前因為秦鐘去世日日思慕哀悼，痛哭不已。為什么將如此多的死亡事件安排在前面呢？應該是設置一個濃厚的悲劇氛圍，也就是說，寶玉并不是帶著陽光燦爛的心情去題詠的，他內心蘊含哀愁。這跟大觀園的設定很像，在污濁的寧榮二府中，有這樣一個小天地，里面的歡樂只能是一時的，在開始就預設了悲劇。所以，對里面的美好景致以悲涼的心情看，跟曹雪芹在世俗哀歌中寫一部體現(xiàn)女子美好的《紅樓夢》是一致的。這跟第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”悲劇讖語的提前設定很相似，都是氛圍的鋪設，幫助讀者體會主旨。

最后讓我們回到第一個問題，是不是可以把第十三回秦可卿的托夢看作作者寫大觀園的開端呢？若是從大觀園是太虛幻境在人間的投影，第一回“甄士隱夢幻識通靈，賈雨村風塵懷閨秀”中就提到的西方靈河岸的神瑛侍者和絳珠仙草來看，這個園子的書寫早在第一回就已經開端，而寶玉游覽太虛幻境和游覽大觀園可以形成對照。第五回中，寶玉被仙姑領著看太虛幻境的景致；第十七回至十八回中，因為匾額和題聯(lián)都是寶玉寫的，更像是寶玉帶著元春在游覽，這種奇妙的對照讓人不免唏噓——似夢似幻的大觀園早在第一回中就顯露端倪，可謂早早開了頭，而由誰人導覽并不重要，反正早晚都同歸離恨天。