“真實(shí)性”的重構(gòu)
——從李娟的非虛構(gòu)寫作及其英譯談起

王岫廬

李娟是當(dāng)代文壇上一個非常特別的存在。這個出生于新疆奎屯，生活在寬廣的阿勒泰地區(qū)的姑娘，自小跟隨開雜貨店的母親在清貧和漂泊中成長，她甚至連中學(xué)都沒有讀完。但或許正因?yàn)檫h(yuǎn)離了書本，親歷了自然，她的作品呈現(xiàn)出一種原生態(tài)的風(fēng)格，文筆質(zhì)樸平實(shí)，坦誠平淡中又總會生出溫暖與幽默。李娟筆下阿勒泰游牧地區(qū)的生存景觀，打動了眾多讀者，她也被親切地稱為“阿勒泰的精靈”。

一、文學(xué)與民族志的邊界

李娟筆下的世界建立在她獨(dú)特的邊疆生活體驗(yàn)之上，那些廣闊的空間、原始的生態(tài)、古老的傳統(tǒng)，充滿了生機(jī)與詩意。如果在寫作中將“遠(yuǎn)方”的生活加以異域情調(diào)化的處理，或是加入對原始山水、風(fēng)物畫面的描繪，很容易滿足讀者的浪漫化想象，但也可能助長讀者對“遠(yuǎn)方”的獵奇與消費(fèi)心理。顯然，李娟并沒有這樣做。她的生活固然是邊緣的，但她的文字是親切的，即便書寫著從未被描繪、被述說的地方和生活，她始終以不加掩飾的真誠，記錄著自然律動與生活點(diǎn)滴。在講述“遠(yuǎn)方”的時候，李娟既是一個觀察記錄哈薩克文化的漢族人，也是一個融入游牧生活的在地居住者。她用自己的語言講述“他者”，也用行旅的經(jīng)歷去探究“自我”。文學(xué)的審美追求與民族志敘事的倫理考量，構(gòu)成了李娟作品獨(dú)特的張力。

對自己文字的特點(diǎn)，李娟有非常明確的認(rèn)識。2021年1月22日，在英國利茲大學(xué)新中國寫作中心與Sinoist Books合作舉辦的一場在線座談會上，李娟談到文學(xué)作品的“獨(dú)特”：

李娟跟隨哈薩克牧民深入阿勒泰烏倫古河南面的荒野深處，親歷了一段寂寞艱辛的生活。這段經(jīng)歷顯然帶有強(qiáng)烈的傳奇色彩，甚至在某種程度上與人類學(xué)家的田野考察有相通之處：一個“孤獨(dú)的陌生人”長途跋涉，只身前往陌生的遠(yuǎn)方，去尋找不一樣的文明和傳統(tǒng)，經(jīng)過了千辛萬苦的實(shí)地考察，又回到自己的文化里來講述有關(guān)他者的故事。但與人類學(xué)家不同，李娟從未以居高臨下的眼光去打量在地文化，更沒有自以為是地認(rèn)定自己的觀察和講述代表了客觀真相。

李娟并不是人類學(xué)研究者，但她的做法無疑與文化人類學(xué)中的“深度描寫”(thick description)有異曲同工之妙。質(zhì)性研究學(xué)者諾曼·K.鄧津(Norman K．Denzin)對“深描”的方法做出了較為清晰的總結(jié)：

《冬牧場》是李娟簽約《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計劃的作品。非虛構(gòu)的美學(xué)設(shè)計要求作家進(jìn)入真實(shí)領(lǐng)域，根據(jù)第一手材料來講述自我的觀察與體驗(yàn)。在非虛構(gòu)的大旗下，《人民文學(xué)》希望能夠培育出超越蒼白抒情、過度修辭，能直達(dá)現(xiàn)場，精確表達(dá)生存經(jīng)驗(yàn)的作品。李娟卻以最真實(shí)的體驗(yàn)，表明“精確的表達(dá)與命名”幾乎是一個無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，因?yàn)槲覀冴P(guān)于他者的講述，可能終將是無法證實(shí)的，也難以令人滿意。究其實(shí)質(zhì)，李娟的作品并不提供關(guān)于他者生活方式的文獻(xiàn)，而是關(guān)于“寫作者本身”，因此她的敘述雖然圍繞事實(shí)，但并不缺少想象；她的描寫雖然關(guān)注細(xì)節(jié)，但從不規(guī)避修辭；她的文風(fēng)雖然節(jié)制，但始終飽含深情。在意義分叉模糊的邊緣，她愿意放棄對“精確”的執(zhí)念。在現(xiàn)實(shí)矛盾無解之時，她懂得諒解人心與懸置判斷。正是帶著這種“多余又尷尬”的敏感，這種“不求甚解”的豁達(dá)，這種誠摯溫厚的心懷，李娟才能以“棲居者”和“局外人”的雙重身份，徘徊于文學(xué)與民族志的邊界，以“棲居者”的視角，無聲注視每一個細(xì)節(jié)，又以“局外人”的冷靜，將眼睛捕捉到的線條、色彩，耳朵聆聽到的聲音，身體感受到的溫度，心靈體驗(yàn)到的感動，以新鮮而真切的文字回顧與展現(xiàn)出來，為讀者記錄下一種正在消失的游牧生活，呈現(xiàn)出一個遙遠(yuǎn)陌生的世界。

二、“真實(shí)性”的迷思

這篇評論文章發(fā)表后不久，致力于推廣當(dāng)代華語文學(xué)英譯的網(wǎng)站紙托邦(Paper Republic)全文刊載了“The Road to the Weeping Spring”，引發(fā)不少當(dāng)代知名華語文學(xué)譯者對李娟文化身份的討論。徐穆實(shí)(Bruce Humes)翻譯了遲子建的《額爾古納河右岸》，他引證遲子建對鄂倫春族生活的書寫，強(qiáng)調(diào)關(guān)于“他者”的寫作必須要千方百計確保作品的“真實(shí)性”，并委婉表達(dá)出對李娟作品的疑慮，認(rèn)為她對哈薩克族的呈現(xiàn)并未規(guī)避漢族文化視角的主觀闡釋。當(dāng)代中國兒童文學(xué)翻譯家汪海嵐(Helen Wang)則引用了李娟與歐寧的一段對話，為李娟文化身份的自覺進(jìn)行辯護(hù)。在談到哈薩克作家葉爾克西對自己的影響時，李娟曾說過：

的確，李娟并不需要外國譯者與讀者們?nèi)ヌ嵝阉⒁鈱懽髦械摹罢鎸?shí)性”問題。她自己一向?qū)ι矸輪栴}十分敏感。即便在跟隨哈薩克牧人進(jìn)入冬牧場，度過漫長的冬季之后，李娟在《冬牧場》中依然一次次反思，將自己定義為一個“局外人”，坦承自己認(rèn)識的限度與交流的挫敗，并直面敘事中的意義空白。

在社會人類學(xué)的傳統(tǒng)中，民族志書寫常常會被認(rèn)為是一種“文化翻譯”(cultural translation)。文化人類學(xué)家戈弗雷·利恩哈特(Godfrey Lienhardt)曾提出過一個經(jīng)典的構(gòu)想：

對他者文化書寫，使生活在另一種文化中的讀者能夠理解它，這就是一個翻譯的過程。這個過程往往同時涉及空間和時間的維度：從一種文化到另一種文化，從過往到如今。將民族志寫作看作“文化翻譯”，凸顯了意義的時空特異性，也設(shè)下了“不可譯性”(untranslatability)的難解之局。李娟深度描寫的敘事方式，使她的作品多少帶有民族志書寫的特征，而她以“局外人”的自我定位與“不可譯性”達(dá)成了和解，并找到了彌合創(chuàng)作與發(fā)現(xiàn)、以“主體”真實(shí)接近“實(shí)體”真實(shí)的寫作方式?？墒?，當(dāng)她的作品進(jìn)入英語世界之后，西方讀者們更感興趣的依然還是那個存在于遠(yuǎn)方的“實(shí)體”真實(shí)。

深情、動人……充滿了幽默、自省，讓讀者得以瞥見一種正在消失的生活方式。

——《紐約時報書評》

對中國偏遠(yuǎn)地區(qū)艱苦卓絕的生活的溫情寫照……對一個正在消失的世界的罕見觀察。

——《科克斯書評》

中國記者(journalist)李娟在美國出版的首部作品，講述了她在中國北方凍土地帶旅行的壯美故事……本書將回憶錄、游記和自然寫作完美地融合在一起，以嫻熟的散文為一個遙遠(yuǎn)的世界描繪了一幅異常生動的畫面。

——《出版者周刊》

三、以敘事重構(gòu)“真實(shí)”

《冬牧場》的英譯本前言中，譯者重點(diǎn)解釋了該譯本對哈薩克文化詞匯的翻譯?！抖翀觥肥抢罹晟钊牍_克牧民家庭，共同生活沉淀得出的文字，其中有不少涉及哈薩克歷史傳統(tǒng)、住居習(xí)俗、傳統(tǒng)器具、藝術(shù)手工的書寫。李娟長期居住在阿勒泰地區(qū)，是草原生活的參與者與見證者，因此談?wù)摴_克文化的時候，她并沒有沉悶的說教和學(xué)究氣，也不會刻意強(qiáng)調(diào)他們的與眾不同。不少哈薩克文化詞匯，在李娟的筆下都轉(zhuǎn)換為平實(shí)親切的漢化表述。但在翻譯中，譯者采用了類似“回譯”(back-translation)的做法，首先將李娟的表述重新轉(zhuǎn)譯為哈薩克語，再用羅馬化字母英譯出來。例如，哈薩克牧人在生活中發(fā)展出用羊毛制作地毯、壁掛、墊子等日常用品的手藝，世代相傳。譯者認(rèn)為羊毛制成的手工紡織品是哈薩克族的重要文化象征：

為了讓英語世界讀者相信他們閱讀的確實(shí)是那個遙遠(yuǎn)的哈薩克游牧世界，譯者不辭辛勞地在漢語與哈薩克語之間穿梭，并專門請來哈薩克語專家Altinbek Guler，辨識中文原作中出現(xiàn)的每一個帶有特殊文化意義的專名，錨定其原初文化標(biāo)記模式。這一翻譯策略的選擇，反映出譯者在翻譯時，帶有對“真實(shí)性”難以遏制的焦慮，以至于作者輕描淡寫之處，譯者主動現(xiàn)身，為英語世界讀者扮演了哈薩克文化解說者的角色。

譯者急于說服讀者的愿望，在譯本的另一些細(xì)枝末節(jié)處也可以看出來。以整部作品第一章中對“冬窩子”的介紹為例：

所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在……

The winter pasture isn’t a particular place.It’s the name of all the land used by the nomads during the winter，stretching south uninterrupted from the vast rocky desert south of the Ulungur River all the way to the northern desert boundary of the Heavenly Mountains(also known as Tianshan Mountains)...

阿勒泰遼闊的土地上，到處都是空寂的，寫作成為李娟排遣孤寂的方式。從根本上說，李娟的寫作沒有過多預(yù)設(shè)讀者，無須嘩眾取寵的炫技，更像是一種自言自語，記錄下自己生活的點(diǎn)滴。英譯本的文本意圖則顯然不同。李娟筆下的生活瑣事像搭帳篷、騎馬、睡覺、居住、放牧，包含著英語世界讀者可能感興趣的關(guān)于哈薩克族游牧生活的信息，譯者努力喚起讀者的注意，如同說書場上說書人中斷故事敘述，頻頻發(fā)起與聽眾的直接對話：“你”這樣做就能搭好帳篷了，“你”騎一天馬可能會累散架，“你”在羊糞窩里睡覺的時候千萬不能張著嘴，等等。譯者大量采用了第二人稱，邀請讀者一同感受引領(lǐng)讀者進(jìn)入她所居住的冬窩子，一同見證哈薩克牧人的生活。這樣的改動固然與原作的敘述方式有很大差別，但卻無形中使讀者在閱讀中成為敘述者“實(shí)地參與觀察”的共謀者，也因而更愿意接受故事的真實(shí)性。

德國翻譯理論家施萊艾爾馬赫(Friendrich Schleiermacher)在《論翻譯的原則》中提出過兩種翻譯的方法，一種是“譯者盡可能不要打擾原作者，讓讀者向原作者靠攏”；另一種是“譯者盡可能不要打擾讀者，讓作者向讀者靠攏”。而《冬牧場》的英譯者除了想讓讀者與作者見面，更希望讀者能夠跟隨作者去見證她筆下的游牧文明。通過文化詞匯的回譯及敘事距離的調(diào)整，《冬牧場》的英譯本弱化了原文的隨性散漫，強(qiáng)化了譯文的知識性與趣味性，邀請讀者進(jìn)入李娟所描述的場景，也給讀者留下了親自觀察現(xiàn)場的印象，從而認(rèn)同她所描述的事件、人物和地點(diǎn)的體驗(yàn)感。

結(jié) 語