以康巴書寫中國(guó)：“邊地”如何抵達(dá)“中心”
——高旭帆小說(shuō)論

劉小波

高旭帆的小說(shuō)聚焦巴蜀大地的鄉(xiāng)土世界，以對(duì)四川的鄉(xiāng)土特別是康巴山區(qū)居住的“山民”為描寫的主要內(nèi)容。他的小說(shuō)以康巴地區(qū)為中心輻射開去，以民族志“深描”的方法對(duì)這一地區(qū)的地方性知識(shí)進(jìn)行了深度開掘。通過(guò)對(duì)地方的反復(fù)書寫，作家提煉出了一種民族文化精神，即康巴文化精神，這種精神具有多重內(nèi)涵，直接影響了其后康巴作家群的成長(zhǎng)壯大。高旭帆在地方書寫的逐漸累積中延伸開去，以“地方”書寫中國(guó)，從“邊緣”抵達(dá)“中心”，即在鄉(xiāng)土?xí)鴮懙耐瑫r(shí)，也始終關(guān)注地方與外界的關(guān)系，作品在書寫本土的同時(shí)也融進(jìn)了很多外來(lái)因素。因此，高旭帆的作品反映出一種人類所面臨的共通境遇和人性的普遍性問(wèn)題，早已溢出地方和區(qū)域的限制，走向更為廣闊的時(shí)空。

一、從地方/知識(shí)到文化/精神

多年來(lái)，高旭帆一直扎根巴蜀大地的鄉(xiāng)土世界，堅(jiān)持在地書寫，堅(jiān)持從一種鄉(xiāng)土的、民族的地方性知識(shí)中提煉出一種民族文化精神?！暗胤叫灾R(shí)”是一個(gè)民族人類學(xué)的概念，這里也指向一種采用民族志“深描”的方法所從事創(chuàng)作的手段，主要是其作品所描寫的各種地域風(fēng)貌、人情倫理、民間文化的一種統(tǒng)稱，“民族文化精神”則是由這些知識(shí)所提煉出的一種價(jià)值取向。四川是鄉(xiāng)土文學(xué)的重鎮(zhèn)，自白話文學(xué)誕生以來(lái)，就形成了富有地方特色的文學(xué)傳統(tǒng)。巴蜀大地上的鄉(xiāng)土文學(xué)一直薪火相傳、血脈延綿，新時(shí)期以來(lái)涌現(xiàn)了大批書寫鄉(xiāng)土題材的作家，從周克芹、馬識(shí)途、克非、王火，到阿來(lái)、賀享雍、李一清、羅偉章，再到新生代的盧一萍、杜陽(yáng)林、章泥、王棵等，都有聚焦鄉(xiāng)土的作品。高旭帆也是巴蜀鄉(xiāng)土作家中的重要代表，他對(duì)這種傳統(tǒng)的延續(xù)體現(xiàn)在多個(gè)方面。

高旭帆在表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的同時(shí)有自己獨(dú)特的書寫領(lǐng)域，即對(duì)“山民”形象有較為精彩的刻畫，對(duì)農(nóng)牧之事有詳盡的描繪。山民們從事著各式各樣的生產(chǎn)活動(dòng)，畜牧、耕種、跑馬幫，甚至還有盜馬賊等非法營(yíng)生。生活多種多樣，人物性格復(fù)雜多變，文化文明也豐富多彩。高旭帆的很多作品通過(guò)一種精細(xì)化的描摹，提供了一種可資借鑒的地方知識(shí)，他的鄉(xiāng)土?xí)鴮懥⒆惆褪?，聚焦四川的鄉(xiāng)土世界，尤其集中在其生養(yǎng)之地——康巴少數(shù)民族地區(qū)。這種獨(dú)特的文化孕育出獨(dú)具特色的文學(xué)。高旭帆的作品多限定在一定的區(qū)域，地域文化的豐富性本身就是民族文化精神的體現(xiàn)之一。不少作品是對(duì)地方文化的詳盡再現(xiàn)，涉及地方建筑、風(fēng)俗禁忌、讖緯詛咒、神靈崇拜、古老文明、文化傳統(tǒng)等具有地方特性的方方面面，且多有地方性的神秘特質(zhì)。《崩嶺規(guī)則》書寫獵人海騾子和莊稼漢末保保之間的決斗故事。因兒媳之間的矛盾引發(fā)沖突，他們解決沖突的方式便是通過(guò)互相放銃來(lái)決斗。決斗是民間較為原始的解決矛盾的方式之一，也是一種尚武文化的延續(xù)，具有很強(qiáng)的地方性?！度碌年?yáng)光》也寫了一場(chǎng)上千人參加的“血斗”，有人因此喪了命。有時(shí)候這種地方性的民間價(jià)值理念常常超出了一般人的認(rèn)知范疇。比如《藤索渡》寫盜馬賊的故事，作家似乎有意識(shí)地凸顯盜馬賊的英雄主義氣質(zhì)。馬幫捉住盜馬賊后，用盡各種方式折磨他，但是盜馬賊卻沒(méi)有屈服，他也因?yàn)閳?jiān)忍的行為而被當(dāng)?shù)厝朔Q為好漢，這顯然是一種具有獨(dú)特地域性的民間倫理觀。

地域景觀對(duì)作家具有一定的影響，奇特的地理風(fēng)貌和風(fēng)物展示對(duì)故事走向必定有影響。康巴地區(qū)的崩嶺山區(qū)是高旭帆小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的文學(xué)地理景觀，小說(shuō)中景觀、風(fēng)物、人情多以神秘的姿態(tài)出場(chǎng)?！渡胶稹访鑼懥舜蠖珊恿饔虻谋缼X山區(qū)景觀，其中的“石磨鉆天”“古磨”等特殊景觀對(duì)整個(gè)敘事氛圍有重要的影響；《古老的謀殺》里，羅老師在陰間要副重重的馬掌釘在鞋上，免得一刮風(fēng)身子就飄，小說(shuō)中有多處關(guān)于死亡的表達(dá)；《三月的陽(yáng)光》里，山間老太婆背空背簍還要放塊石頭；《八公》中一頭老牛臨死時(shí)用雙角刨土坑作為它的墳?zāi)?，類似這樣的書寫明顯有一種神秘色彩。地方風(fēng)俗和地域景觀是作家筆下反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容，比如具有民間信仰意味的山神崇拜在多部作品中都有體現(xiàn)?！侗缼X規(guī)則》里，龍老爹擔(dān)任海騾子和末保保決斗的中間人，他在決斗前需要雙手合十對(duì)著崩嶺山拜山神；《崩嶺漢子》里還收錄了寨子里敬山神時(shí)的“喊山調(diào)”，這些民間信仰已經(jīng)融進(jìn)了山民的血液里。

這些帶有神秘色彩的書寫既滿足讀者一般的新奇體驗(yàn)，也提供一種原生態(tài)的文化，彰顯一種民族精神的內(nèi)核。在人物形象建構(gòu)上，作家塑造了康巴人物群像，很多人物也是一種理想化的人物，是作家的一種理想化人格的投射。這些人物大多受其生存環(huán)境的影響，普遍具有樂(lè)觀向上、堅(jiān)韌、尚武好斗、力量崇拜等特性。尤其是以康巴漢子為代表的人物形象在整個(gè)中國(guó)文學(xué)人物譜系中具有一定的意義。高旭帆小說(shuō)中的康巴漢子多是來(lái)自山野間的小人物，雖然他們是山野間的蕓蕓眾生，但是他們身上有著極其強(qiáng)烈的英雄主義氣質(zhì)，甚至可以說(shuō)帶有某種草莽英雄的性格特征，這些人物在民間倫理映照之下身上處處洋溢著英雄主義的氣質(zhì)，散發(fā)出來(lái)自山野間的質(zhì)樸的美感。

高旭帆小說(shuō)的語(yǔ)言也處處展現(xiàn)出地域性特征。語(yǔ)言是文學(xué)的內(nèi)核，作品中的語(yǔ)言也是文學(xué)性最直接和典型的表達(dá)。在高旭帆的作品中有不少方言土語(yǔ)俗語(yǔ)的使用，這種語(yǔ)言與白話文學(xué)提倡的一體化語(yǔ)言既有重疊，也有保留。小說(shuō)使用大量的方言，如“央人”(請(qǐng)人)、“薅草”(鋤草)、“洋芋”(土豆)、“日白”(開玩笑)、“勞神”(麻煩)等等，還使用了不少俚語(yǔ)、歇后語(yǔ)等，通過(guò)語(yǔ)言形成了一種濃郁的地方生活氛圍。

高旭帆的小說(shuō)以一種地方或邊緣的東西，通過(guò)邊地書寫的路徑，提供了一種地方性知識(shí)，這些知識(shí)于外界而言是一種完全陌生的體驗(yàn)，具有一種沖擊力。無(wú)論是地方文化的展示、方言的使用，還是具有地方特性的人物形象建構(gòu)，抑或是內(nèi)在所蘊(yùn)含的一種民族精神，通過(guò)反復(fù)的書寫，康巴文化精神逐漸被建構(gòu)了起來(lái)，野性思維、力量崇拜、生命向上等都是其具體化的表征，但又不僅僅局限于這些，而是有著更為豐富的內(nèi)涵。

不過(guò)，高旭帆的小說(shuō)并沒(méi)有體現(xiàn)一種狹隘的地方觀，山區(qū)始終和外界有著一定聯(lián)系。比如多部作品中都出現(xiàn)了知青這一群體，并書寫山里人與他們的具體交往?！度碌年?yáng)光》敘述的是汽車司機(jī)、劇團(tuán)員工小三與插隊(duì)知青之間的往事，孝順、多情且卑微的小三早先都是以幽默的形象出現(xiàn)，最終卻為了讓美琪勇敢地活下去而喪生，整個(gè)故事多處體現(xiàn)了山民與外界的關(guān)聯(lián)。《私奔》也書寫了外界帶給古老村落的影響?！按ū崩小痹谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)來(lái)到康村，康瓊的母親出于同情便收留他住下。“川北佬”為了賺回家的車票錢，參與到康瓊家的農(nóng)忙里，他將割麥子和插秧等農(nóng)活都做得異常出色，甚至一人做的農(nóng)活頂了兩三個(gè)人，于是深得康瓊一家人的賞識(shí)?？沙龊跻饬系氖?，“川北佬”最后帶著康瓊私奔了。在康瓊和“川北佬”被民兵追回來(lái)之后，康瓊說(shuō)出了自己選擇跟“川北佬”私奔的理由：他“秧子栽得直”。這種簡(jiǎn)單的理由蘊(yùn)含著的其實(shí)是村里人對(duì)外界的向往?？淡偵L(zhǎng)于康巴山區(qū)，對(duì)山區(qū)外的世界知之甚少，而“川北佬”給她帶來(lái)了關(guān)于城里的信息，也帶來(lái)了康村外面的世界的各種幻想，出走是必然的結(jié)果，出走也蘊(yùn)含著一種從“邊地”走向“中心”的渴望。其他不少作品也有對(duì)山區(qū)與外界相關(guān)聯(lián)的書寫?！渡胶稹分杏泄缥溲b部對(duì)磨坊的蔡籮籮的來(lái)歷進(jìn)行調(diào)查，《紅與黑》中出現(xiàn)了巡回醫(yī)療隊(duì)，還有一些作品中出現(xiàn)的知青群體，等等，讓地方和外界有了明顯的關(guān)聯(lián)。此外，作品多次寫到物質(zhì)利益對(duì)情感有一定的沖擊，山里人重情重義的秉性在悄然發(fā)生著改變，這其實(shí)也是受外界影響的結(jié)果。

二、從康巴/“邊地”通達(dá)中國(guó)/“中心”

高旭帆的書寫在地方之外，存在一種普遍性問(wèn)題的討論。從地方文化知識(shí)到民族精神的提煉，讓高旭帆的作品從康巴這樣的“邊地”進(jìn)入“中心”，即從一個(gè)地方角落書寫整個(gè)的“中國(guó)故事”?？蛋臀幕窦扔斜就恋奶厥庑?，也有很多普遍性的東西蘊(yùn)含其間，是一種生存的常態(tài)。他筆下所描述的那些鄉(xiāng)土風(fēng)貌與人情倫理具有相通性，城市化進(jìn)程與鄉(xiāng)土社會(huì)的裂變也極具代表性，都是從地方一隅到整個(gè)中國(guó)的延伸與發(fā)散，他筆下的“崩嶺山”可以置換為其他地方的一座山，他筆下的人物也可以生活在康巴之外。作家立足于自己所熟悉的民族地區(qū)，進(jìn)行了全方位多維度的關(guān)于生活和生存常態(tài)的敘述。故事的多樣性和人物性格的多重性必然讓小說(shuō)主題變得豐饒，自然也就溢出了某一特定區(qū)域。

《分肉》通過(guò)人們對(duì)肉的期待及對(duì)分肉結(jié)果的算計(jì)來(lái)描寫艱辛的生活。同時(shí)，這也是對(duì)以饑餓記憶為直接表達(dá)的苦難生活的呈現(xiàn)，更是對(duì)歷史和人性的一種揭示。困難時(shí)期，隊(duì)里為了歡送知青離開，將配種的公豬殺了分肉。但如何分肉成了一個(gè)大問(wèn)題，為了拿出方案，夜里扯了半宿，直到第二天確定方案，即按不同部位平均分配的時(shí)候，有人家卻在這時(shí)生了小孩，多了一口人，又需要重新計(jì)算人均斤兩……所有的描寫都是日常生活的復(fù)現(xiàn)，故事的高潮出現(xiàn)在結(jié)尾，一向沒(méi)算錯(cuò)過(guò)的知青小高，偏偏這次就出了錯(cuò)，導(dǎo)致隊(duì)長(zhǎng)家沒(méi)有分到肉，而隊(duì)長(zhǎng)的兒子從一開始就在期待著吃肉。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈，只好去拿一開始就扔到樹上的“白色細(xì)長(zhǎng)的東西”。小說(shuō)以分肉事件引出跑了老婆的隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)兒子老幺、知青小高及對(duì)豬肉十分渴望的村民等眾多人物，呈現(xiàn)了苦難的生活?！都t與黑》書寫生產(chǎn)隊(duì)分紅的故事，也是一種苦難生活的呈現(xiàn)，可無(wú)論怎樣艱辛，人性并未泯滅，反而充滿了光輝。小說(shuō)中，期待年底分紅的一隊(duì)人在一起開會(huì)，被告知分紅無(wú)法兌現(xiàn)，最后解決的辦法便是“紅分戶”與“黑分戶”結(jié)對(duì)子，隊(duì)里最貧困的光奎和馬老漢結(jié)為一對(duì)，馬老漢為女兒醫(yī)治疾病的愿望落空，而在這時(shí)，雙方卻一改開始的吵鬧而達(dá)成和解，馬老漢并沒(méi)有強(qiáng)求光奎還債，之后光奎突然消失，從人們的只言片語(yǔ)中能夠得知他是為了還債出去闖蕩了一回。馬老漢急需這筆錢，卻沒(méi)有逼迫光奎還債；光奎是隊(duì)里有名的“懶漢”，這次也硬著頭皮出門去“找錢”，這些寬容與醒悟，都是一種人性光輝的閃現(xiàn)?！渡胶稹窌鴮懥诵涡紊霓r(nóng)民，他們有著很多缺點(diǎn)，也有很多人性的閃光點(diǎn)，在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中沒(méi)有屈服，也沒(méi)有喪失做人的底線?！度碌年?yáng)光》書寫“刁小三”范俊華的故事，他為人熱情、脾氣好、勤勞，關(guān)鍵時(shí)刻能舍己救人?！稄?qiáng)盜》寫小人物對(duì)名聲的捍衛(wèi)和對(duì)他人的寬容，最終保留了人性中善的一面。這些都是一種對(duì)人性的探尋和表達(dá)。

高旭帆的小說(shuō)大多反映了一種人性的普遍性問(wèn)題，以一種“相對(duì)主義”的筆法書寫人物和事件，沒(méi)有好與壞的截然區(qū)分，而是美與丑的交織、善與惡的斗爭(zhēng)、明與暗的較量。《野壩》中的老腳是崩嶺山一帶的趕馬漢，他身上有著趕馬漢們特有的精神氣質(zhì)，即勤勞勇敢、堅(jiān)韌頑強(qiáng)、不畏艱險(xiǎn)，但同樣有著粗野狂放、放蕩不羈甚至是殘忍暴戾的性格。他在肉體上虐待喪父的憨娃，并霸道地獨(dú)自占有年輕貌美的果果，不過(guò)后面的敘述又發(fā)生反轉(zhuǎn)，老腳之前對(duì)待憨娃的種種行徑，有著刻意磨礪憨娃趕馬跑江湖的意味，令這個(gè)粗野的趕馬漢同樣閃爍著生命的光輝?！渡胶稹分胁袒j籮被古磨碾壓而亡，此時(shí)一句：“古磨毀了！”聚焦點(diǎn)的不同反映出一種對(duì)生命的態(tài)度，這是人性與時(shí)代共同造就的悲劇。在這里，人性具有溫情的一面，也有冷漠的一面。山里的人們可以收留逃荒者也能將其逼向絕路，《山吼》還進(jìn)行了另外的深度思考。小說(shuō)書寫了一起因“流言”引發(fā)的血案，涉及尚武好斗、看重人情面子的風(fēng)俗習(xí)慣，也有對(duì)蔡籮籮逃荒的現(xiàn)實(shí)因素的揭示。逃荒者蔡籮籮在山里站穩(wěn)了腳跟，卻因一些流言蜚語(yǔ)被迫要與寡婦成親，無(wú)奈之下只能躲進(jìn)古磨，被碾壓得血肉模糊，小說(shuō)最后則通過(guò)他兒子的出場(chǎng)來(lái)證明這些傳言純屬子虛烏有，而作家最后對(duì)其逃荒緣由的交代也有一些歷史性的思考。

前文提到，作家使用方言體現(xiàn)出一種地域特性。與此同時(shí)，高旭帆更注重語(yǔ)言的藝術(shù)性，追求一種語(yǔ)言的精致與凝練，形成雅俗共賞的效果，而從方言到藝術(shù)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換其實(shí)也是一種暗藏的普遍性的追求和表達(dá)。高旭帆注重小說(shuō)的表達(dá)節(jié)奏，同時(shí)也注重情節(jié)的豐富性和戲劇性，不少作品都是在結(jié)尾陡然達(dá)到高潮，而另一些作品則從一開始就設(shè)置懸念?！栋斯分邪斯囊簧致L(zhǎng)，是高壽之人，而小說(shuō)采用留白的藝術(shù)僅僅寫到他在步入老年之后反復(fù)牽著老牛犁一塊地的場(chǎng)景，寥寥數(shù)語(yǔ)表達(dá)一位老農(nóng)民臨死前的執(zhí)著，以此復(fù)原其辛勞的一生。對(duì)老牛的掛念是對(duì)過(guò)往的回憶，也是對(duì)當(dāng)下生活的某種警示，這樣的農(nóng)民形象也就具有了典型性。《栗色母馬》則采用了一種復(fù)調(diào)敘事手法，將小說(shuō)中敘述者與妻子的戀愛(ài)、結(jié)婚及妻子的難產(chǎn)與他當(dāng)知青時(shí)一匹母馬難產(chǎn)的情形巧妙結(jié)合了起來(lái)。這些都是一種技法上的超越性。

三、從神秘/民族走向現(xiàn)代/世界

在全球化浪潮下，地方被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化之中，地方的神秘因現(xiàn)代文明的介入逐步消失，神秘走向現(xiàn)代，民族融入世界。因而，作家寫地方最終也是為了通達(dá)世界。地方和世界本就是相通的，地方性也是世界性的表達(dá)。當(dāng)前學(xué)界在對(duì)地域文學(xué)和文化的探討時(shí)提出了“地方路徑”的概念，其立足點(diǎn)正是一種世界性的眼光，談?wù)摗暗胤健币彩且环N“世界”的思維方式，通過(guò)地方彰顯世界，這既是一種文化自信的顯現(xiàn)，也是一種內(nèi)在的邏輯表達(dá)。邊緣與中心、民族與世界并不存在涇渭分明的界限，“民族的也是世界的”已經(jīng)被無(wú)數(shù)文學(xué)實(shí)踐所證明。威廉·?？思{一直書寫自己“郵票”大小的家鄉(xiāng)，但是其作品早已經(jīng)走向了全世界；莫言長(zhǎng)久以來(lái)一直書寫自己的高密東北鄉(xiāng)，最后也從那里走向了全世界。近年來(lái)，多種世界文學(xué)大獎(jiǎng)連續(xù)頒給了非洲裔的作家，根本原因在于，他們作品中所蘊(yùn)含的精神內(nèi)核具有世界共通性。

世界性最直接的體現(xiàn)就是一種人類的共性，人之存在的共性?？v觀高旭帆的書寫，也蘊(yùn)含了這種世界性的因子。以“康巴”地區(qū)為中心的人物和故事所表現(xiàn)出來(lái)的地方性、民間性和世界性、現(xiàn)代性的交融性，向我們展現(xiàn)著一種深度的思考，即神秘與現(xiàn)代、民族與世界之間的壁壘逐漸在打破。通過(guò)對(duì)高旭帆作品的深入閱讀，會(huì)明顯感覺(jué)到他的小說(shuō)與很多西方小說(shuō)名家有異曲同工之妙。比如他筆下的很多人物與《老人與?！贰段魑鞲ド裨挕分袌?zhí)著和堅(jiān)韌的 人物相似，比如八公反復(fù)犁一塊地、老拐爹穿梭于險(xiǎn)惡的茶道、麥女拼死修建自己住房等舉動(dòng)，與西方作品中體現(xiàn)出的生命的堅(jiān)韌和對(duì)某一事物的執(zhí)著如此相似。又比如那些人物的原始生命力與杰克·倫敦作品中的生命意識(shí)也有某些共通性。處在不同的地域，表達(dá)的是如此相似的主旨，這正是一種世界性的眼光和文學(xué)關(guān)懷。

結(jié) 語(yǔ)

高旭帆賡續(xù)巴蜀文脈，以自己的家鄉(xiāng)康巴地區(qū)為中心輻射開去，將地方知識(shí)進(jìn)行深度發(fā)掘，并提煉出一種兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代，融地方性與世界性的為一體的民族文化精神。高旭帆的小說(shuō)在鄉(xiāng)土?xí)鴮懓鎴D中具有重要的地位，作為康巴文學(xué)的奠基人物，其早年所進(jìn)行的康巴文學(xué)實(shí)踐直接影響了后來(lái)的康巴作家群的成長(zhǎng)壯大。高旭帆的小說(shuō)在民族和地方書寫的同時(shí)，也有一定的超越性，地域書寫潛在的有一種向中心靠攏的意識(shí)，這在他很多作品中都有明顯的表達(dá)。歸根結(jié)底，高旭帆的小說(shuō)依舊是追問(wèn)人和人性的寫作。不管“越是民族的越是世界的”真?zhèn)涡匀绾?，民族的文化始終是世界文化的重要組成部分。在高旭帆所提煉出的民族文化精神中，蘊(yùn)含著豐富的人類命運(yùn)普遍性的東西，這使得他的寫作可以從地方通達(dá)中國(guó)，從邊緣抵達(dá)中心，從民族走向世界。