我們的蔡東

岳 雯

知道蔡東，可以追溯到2012年。說起來，那已經(jīng)是將近10年前的事了。那一年，《人民文學》第6期發(fā)表了一篇叫作《往生》的小說，宛如一粒小小的石子，投到平靜的水面上，蕩起一圈圈漣漪。這確實有幾分不同尋常。全國有那么多文學刊物，發(fā)表那么多長中短篇作品，何以這部小說就被我們同時看到且談論呢？何況，對我們而言，蔡東是一個完全陌生的名字。那一年，在不同的場合，我們時常會談論起蔡東。這位新作者一定不再年輕了吧，如若不然，她怎么會對人、對世事有如此深切的理解呢？我們中的有些人這么猜測。要很久很久以后，我們才知道這位作家的些許消息——蔡東，女，生于1980年，山東人，碩士畢業(yè)以后奔赴深圳，在一所學院落下腳來，安心教書育人，偶爾也寫小說。發(fā)表《往生》的那一年，蔡東也才32歲，是我們的同齡人。一位文學“新人”，并不將自己的經(jīng)歷作為創(chuàng)作素材，沒有將抒發(fā)和表達自我作為創(chuàng)作的全部目的。而是一開始就取消了狹隘的“自我”，將他人作為觀察、理解與書寫的對象，這多多少少是令人驚詫的吧，更遑論她的文風自然從容，于平靜中自有不易察覺的驚雷，就更是難得了。從那以后，我開始暗暗留心這個叫蔡東的作家。

這不僅是我一個人的經(jīng)歷。事實上，我們大多數(shù)人都寫下了關于蔡東的讀記。閱讀這些文字的時候，我經(jīng)常會感到那種屬于同代人的默契。遇到蔡東，我們卸下了理論的鎧甲，露出感性的血肉，生出惺惺相惜之感。這大約也是一種奇怪的情緒。我們可以在一個作家身上發(fā)現(xiàn)“善”，發(fā)現(xiàn)“美”，追問“思想”，推敲“藝術”。然而，一個作家令我們不約而同地袒露自我？這恐怕是屬于蔡東的，也是屬于我們的秘密。

那究竟是怎樣的秘密呢？這個問題不妨先擱置，讓我們來看看蔡東究竟寫了什么。蔡東有一篇創(chuàng)作談，叫作《寫作：天空之上的另一個天空》。在這篇文章里，她袒露了自己開始寫作的原因：

我寫作的隱秘動力，來自靈魂深處的矛盾。我始終不能拒絕家庭生活的召喚和誘惑，熱愛著它所能提供的安穩(wěn)閑適。有陽光的日子里，我斜躺在沙發(fā)上，聽到鄰居家傳來《甄嬛傳》的音樂聲，莫名地就覺得幸福和安全。有時興之所至，就提前泡好了七八種米豆，早晨烹制出一鍋熱粥，五谷的香氣在房間里回旋繚繞，一碗喝下去胃里暖暖的，也曾讓我收獲到巨大的滿足，環(huán)視周圍，一景一物，無不賞心悅目。

我珍愛這些零碎的、心無掛礙的、安寧而松弛的瞬間。

蔡東是想說，寫作是她掙脫黏稠生活的途徑，或者說自救的辦法。然而，這番“夫子自道”卻也讓我們不期然窺見她寫作的核心。事實上，每一個作家都有他/她所關注的核心問題，其創(chuàng)作都是圍繞這一核心問題展開。對于蔡東來說，從一開始，普通人如何處理沉重得讓人無法承擔的生活就成了她表現(xiàn)的主要內容。在成名之作《往生》中，沉重而乏味的生活表現(xiàn)為照顧一個智力萎縮長期臥病的老人。這般日復一日看不到明天看不到希望的生活，仿佛泥沼緩緩上升，足以淹沒一個人。通過蔡東細膩的描寫，我們仿佛與康蓮一起共同度過了這一個個瑣碎的近乎停頓的日子。這是一個長期照顧臥病的老人的康蓮的日常生活，又何嘗不是我們的生活呢？康蓮所渴望的，無非是從日復一日對他人的責任中掙脫出來，過安逸自在的日子。這日子是什么形態(tài)呢？“上午翻翻報紙，下午照料花草”。蔡東還用抒情筆調描述了在一個雨天，康蓮伸開手腳躺在床上，感覺蓬勃的能量注入身體。這時候的人與自然是毫無阻礙，有點“天人合一”的意思了。這一細節(jié)仿佛清脆的風鈴聲，時時在滯澀的日子里叮咚作響?，F(xiàn)在我們可以看清楚了，在蔡東這里，某種前現(xiàn)代的具有鄉(xiāng)土性質的生活被判定為更有意義更有趣味的生活。透過一個身心疲憊的付出者康蓮，蔡東溫婉而又尖銳地迫使我們面對“日常生活究竟意味著什么”這個橫亙久遠的問題。

但是，對于蔡東而言，這還不夠。幾年后，她又重寫了康蓮的故事，她需要再次回到這個故事，重新審視有什么東西在她第一次講述的時候遺漏了。這一次，她給小說取了個頗為拗口的名字，叫《朋霍費爾從五樓縱身一躍》?？瞪彽牧硗庖粋€分身，叫周素格，名字似乎更洋氣了，生活也更城市化，更文藝了。她需要照料的罹患阿爾茨海默癥的人，不再是她的公公——一個僅僅通過責任捆綁在一起的兩個人，而是她的丈夫，曾經(jīng)讓她仰慕與深愛，與她聲氣相通的愛人。我猜，蔡東是要去探究，愛，是否可能拯救黏稠的日常生活。雖然生活的環(huán)境變了，照料的對象也變了，但是周素格和康蓮的生活似乎并沒有太大不同。疲憊不堪卻又心如死灰的生活纏繞著她，她所能做的，不過是從小時工阿姨那里求得幾個小時屬于自己獨自的時光。這時光是多么好啊，說起來，也不過是獨自看看樹，聽聽音樂會，去看看仿佛是另一個世界的博物館。但僅僅是如此卑微的愿望也很難實現(xiàn)。于是，就有了“海德格爾行動”。那么，周素格對丈夫的愛，兩人昔日共度的好時光可以讓她從泥沼一樣的生活中掙脫出來嗎？蔡東刻意描述了兩個人心領神會的瞬間，那是張愛玲式的時刻，仿佛一時間的永恒足以抵御生活的風暴，但仍然沒有用。康蓮神往于“往生”，而周素格則遐想能“騎一頭披毛犀，無聲無息地，從五樓陽臺走上天空，消失在淡金色的天邊”。當生活不能給人以安慰與希望的時候，死亡，特別是披著想象光芒的死亡則成為快要溺斃的人的向往。當然，周素格最終中止了“海德格爾行動”，那只從五樓縱身一跳叫作朋霍費爾的白貓?zhí)嵝蚜怂?。她還是帶著丈夫參加了演唱會，甚至在環(huán)境使然下親吻了他。但是，作為有經(jīng)驗的讀者，我們都知道，這并不意味著她終將從生活中掙扎出來，她無法從昔日深愛的丈夫身上獲取繼續(xù)前行的動力，那不過是又一次自我安慰罷了。

如果說，一開始，蔡東認為，生活給人的那種絕望感來自生活本身的重量。比如，康蓮與周素格不得不以一己之力承擔起照料阿爾茨海默癥病人的責任，生活對于她們而言是高難度的。漸漸地，她開始意識到，即使是看上去順風順水的普通人，亦常常感受到生活的壓力。換句話說，日常生活對人施加的壓力，大多數(shù)時候體現(xiàn)在精神上。在《無岸》中，柳萍宣告自己的人生失敗，其實并不是真的失敗，某種意義上，這只是一個中產階級女性面對生活的變化為自己尋求的遁詞罷了。較之于《往生》《朋霍費爾從五樓縱身一躍》，蔡東從容地向我們展示了當下一位中產階級女性的日常生活。這生活包括她對城市消費文化的熱愛，所謂生活品質，所謂高雅情調，所謂藝術修養(yǎng)，等等，擺在她案頭的是才子書與閑情錄。這些士大夫趣味，往往被人拆解掉更為核心和本質的東西，順著時間的長河，漂流到現(xiàn)代人的日常生活。有意味的是，中產階級如柳萍正是借助這一鱗半爪建立了自己的人生哲學。說到底，這人生哲學就是退讓、順其自然，放棄與社會建立聯(lián)結，不要說“兼濟天下”，甚至連“獨善其身”都沒有，僅僅只是享受生活的殼子。只是，一旦遇到了變化，連“變故”都談不上，這人生哲學便開始劇烈搖晃起來?！稛o岸》中讓我們觸目驚心，且討論最多的細節(jié)就是柳萍的“受辱訓練”。一名中年知識女性，自詡為已經(jīng)與生活和解，平日耽于享受城市生活所提供的錦衣玉食，卻不得不訓練自己如何諂媚權力。更可怕的是，在反復的“受辱訓練”中，她甚至患上了斯德哥爾摩癥候群，對權力產生了依賴心理。在小說里，通過旁觀他人的人生，我們終于發(fā)現(xiàn)人是如何在權力下屈服，乃至于將自我全部交付。現(xiàn)代人所接受的那點子似是而非的老莊哲學，完全不能給人以依憑，一旦與那些風高浪急的現(xiàn)實生活交鋒，便敗下陣來。這僅僅是柳萍一個人的問題嗎？倘若沒有社科雙姝作為比照，倘若環(huán)繞著柳萍的全部環(huán)境不是將成功、送孩子出國讀書作為人生價值的唯一指向，又何至于此呢？

這首詩或許不是詩藝上的好詩，卻在我人生的某些關節(jié)點響起，仿佛是在提醒我“不瞄準”。蔡東之所以打動我們，之所以讓我們一再討論，也是因為這一點吧。她充滿體貼地洞悉了我們的精神困境，她以小說的方式真實不虛地呈現(xiàn)出來，她甚至創(chuàng)造了陳飛白這樣的人物，陪伴和引領著我們一步一步迎著微茫的光走去。問題在于，蔡東何來的底氣反抗這刻板單一的日常生活呢？答案竟然是，對生活的愛。再看看她的小說，一切就更清晰了。她是一個細節(jié)型的作家。在每一篇小說中，她如此充滿熱情地描述一頓蒸騰著世俗生活熱情的食物，描繪著那些很容易被來去匆匆的人們忽略掉的一陣香氣、一片葉子、一張隱藏著生之壯闊的臉。在她詞語的撫摸下，日常生活中那些隱藏著的美對我們開口說話。美真的能提供根本性支撐嗎？可以持久嗎？對此，我或許還存疑。但是，我們中的某個人踏上了尋找答案的道路，這畢竟安慰與鼓勵了我。

到底是我們的蔡東。