主持人的話

在當(dāng)下的小說創(chuàng)作中，蔡東一直備受讀者和批評界關(guān)注。她的小說產(chǎn)量并不高，至今也就有《木蘭辭》《月圓之夜》《我想要的一天》《星辰書》四部作品集，且每部規(guī)模并不巨大，但她的名篇卻不少，這是蔡東的創(chuàng)作態(tài)度和自我節(jié)制所致。大約從《往生》開始，先后有《無岸》《凈塵山》《木蘭辭》《伶仃》《來訪者》《天元》《照夜白》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》《布衣之詩》等，是批評家經(jīng)常提到的作品。這些小說具有精湛的構(gòu)思、講究的語言、含蓄的人物，以及不經(jīng)意的優(yōu)雅和對世界的善意和愛，這些構(gòu)成了蔡東小說卓然不群的顯著特征。這與蔡東對小說的理解、對生活和閱讀的體會有直接關(guān)系。在蔡東看來，“閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要，但我覺得閱讀量不是小說家最重要的家底，對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說家真正的家底”。她在一篇訪談中說：“我媽每天下了班騎著自行車，匆忙去集市買新鮮的蔬菜，回到家馬上進(jìn)廚房，炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現(xiàn)實(shí)感的場景，也看到了無形的平衡的難度?！业纳顟B(tài)度明顯受到她的影響。她重視節(jié)日和節(jié)氣，該吃什么就吃什么，什么時候烙餅，什么時候腌鴨蛋，什么時候煮肉炸丸子，一年一年，總落不下的。她講究這些，不肯應(yīng)付著過，也不怕家務(wù)活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個架勢，看起來日子本來就該這樣的，無需強(qiáng)調(diào)的自然和樸素。她面對平常日子的認(rèn)真勁兒，細(xì)細(xì)想來里頭蘊(yùn)藏的力量太重要了。不確定的人生中那點(diǎn)恒常的底子，也許這是支撐我的最本原的力量。直到現(xiàn)在，她還會在電話里問我，入伏了，包餃子了嗎？”這就是“眷戀人間煙火并深知這是最珍貴的養(yǎng)分”。我非常欣賞蔡東對生活的態(tài)度。在評論《來訪者》時我就注意到了她的這一特點(diǎn)。

鄧一光說：“讀《來訪者》的時候我有點(diǎn)恍惚，分不清殘酷與悲憫的分界。我問朋友，我們?yōu)楹螌懶≌f？朋友說，因?yàn)闆]有別的表達(dá)渠道。我說不對，是我們一直在尋找自己的靈魂，但永遠(yuǎn)也找不到，虛構(gòu)就成了我們對靈魂想象的唯一方式。《來訪者》的勝利不在于它的人文關(guān)懷，而在于它放棄獵奇，放棄高位觀照，它的確是一次精神分析的成果，但不是心理學(xué)意義上的，而是文學(xué)上的。如今還有多少小說家會把一個人的內(nèi)心世界和旅途掙扎建立起來？沒有了。有人說小說在退化，這可能是一種趨勢，但也有反證，《來訪者》是一例。說到底，小說的現(xiàn)代性不在于形式感的實(shí)驗(yàn)和表達(dá)式的實(shí)踐，所謂文本的外在世界。小說家有足夠的顯微能力，同時耐心地提供人物的內(nèi)世界，現(xiàn)代性的意義才能得以實(shí)現(xiàn)?！编囈还鈱Σ號|的評價可以成為我們評價的一個重要參照。

蔡東新近發(fā)表的短篇小說《月光下》是一篇講述人性和理解的故事。但小說對往日時光的描繪，給我留下了深刻的印象，月光一直潛隱在小說內(nèi)部，過去的月光，是她們友誼的見證。這條潛在的線索，不僅使小說緊扣題目，關(guān)鍵是使小說充滿了幽幽的詩意，那種并不歡快的調(diào)子一如貝多芬的《月光奏鳴曲》，那傾瀉一地的月光，慢慢浸潤我們的心房，照亮了心中經(jīng)久不曾碰觸的角落。還值得提及的是《月光下》閑筆的魅力。比如寫杏煙河畔四季的變化：“杏煙河是我倆的嬉游之地。在那里，你知道四季是怎么到來和退出的。月光下，杏樹的樹枝根根分明，投在地上的影子也是瘦的，疏疏淡淡干凈的幾筆，忽地一晚，水邊堆滿熱鬧的花影，抬頭一看，干枯的樹枝上冒出密密的杏花，酸脹的春天舒暢了。接著，白天長了，細(xì)細(xì)窄窄的河流變寬了，充足光照中，樹葉的綠厚了一層，又厚了一層，蟬聲在濃綠中突然靜默又驟然響起，她喜歡說，一大早天就這么藍(lán)，中午得熱成什么樣！當(dāng)河邊的色彩變得豐富，夏天就過渡到了秋天，毛衣上的靜電起得噼里啪啦的。到了深秋時節(jié)，河水分外沉靜，風(fēng)掠過，幾朵云從水里浮起來。我們用紙片疊小船和飛機(jī)，任由它們隨水流走，我們百無聊賴地躺著，看到英俊的狼狗把吃不完的骨頭埋進(jìn)土里，然后永遠(yuǎn)地忘記了?！庇姓l會不喜歡杏煙河畔和那些時光呢？

蔡東的這個評論小輯，我邀請了何平和岳雯兩位青年評論家，我們希望看到青年評論家眼中的蔡東是一個怎樣的作家。何平通過對蔡東作品的細(xì)致分析，得出結(jié)論：“蔡東的小說敘述者或多或少承擔(dān)著心理醫(yī)生的功能，這使得她的小說能夠抵達(dá)人性和世界的褶皺和細(xì)枝末節(jié)。從這種意義上說，蔡東的小說跡近心理現(xiàn)實(shí)主義。也許真的可以撇開我們前面試圖對蔡東的小說進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義和理想主義劃分的困擾，現(xiàn)實(shí)的幽暗、理想的微光、生命的痛楚和欣悅，在蔡東，是一個普通人的心理時刻。我們不愿意指認(rèn)這一個個的她和他是邊緣人、零余者和失敗者，她和他生活在我們每個人中間，我們也生活在她和他中間。當(dāng)蔡東捕捉到我們這個時代普通人的幽暗和微光、痛楚和欣悅的心理時刻時，她的小說時刻就降臨了。”

同齡人岳雯用《我們的蔡東》作文章題目，對蔡東的評價已經(jīng)呼之欲出。她說：“幾乎每一篇都如《往生》一般激起陣陣回響。我們熱烈地討論這些作品。在談?wù)搶懽髦械囊恍﹩栴}的時候，我們也會常常想起蔡東。……在討論‘80后’作家時，我也想到了蔡東，想到她關(guān)于藝術(shù)和生活的辯證法。最近，在讀到她的《天元》時，我又隨手寫下閱讀札記。對以懶散自居的我而言，這真是件奇怪的事情。我為何會反復(fù)言說蔡東呢？僅僅因?yàn)樗俏业耐g人嗎？抑或是，相似的經(jīng)歷讓我們在蔡東身上寄予了寫作的夢想？似乎都對，又似乎都不完全?！彼麄兊脑u論因年齡的貼近，也更易于切近蔡東小說的核心，對我而言有新的啟發(fā)。

在蔡東的《像遠(yuǎn)山上突然亮起樹枝形的閃電——閱讀我所熱愛的女作家們》中，我們可以了解蔡東的閱讀范圍——她是如何閱讀小川洋子、安妮·普魯和艾麗絲·門羅的。如是，這組文章從不同的方面呈現(xiàn)了不同的蔡東，為我們研究一個年輕的作家，提供了新的參照。