記憶的廢墟和歷史的紀念碑
——老藤《北地》與現(xiàn)實主義的可能性

方 巖

一

?？藙资侵腥A人民共和國成立后第一批北疆開拓者，他退休后患了阿爾茨海默癥，他在恍惚間的自言自語被孩子錄音并整理成“榻上囈語”，這些“囈語”便成了有待解密的意義迷宮。與此同時，?？藙自诨疾≈拔赐瓿傻淖詡魈峋V中留存下了只言片語，這些簡略的句子又成為有待拼貼的記憶碎片。由此，本該被直觀呈現(xiàn)的、被激蕩的歷史進程所塑形的?？藙讖?fù)雜的人生經(jīng)歷便坍塌為語言和意義的廢墟。當他的孩子在這些語言片段的指引下，重訪父親曾經(jīng)生活、工作過的地方時，一場在語言和意義的斷裂處挖掘、重建記憶宮殿的追尋之旅也就開始了。這便有了老藤的長篇小說《北地》。隨著?？藙纵氜D(zhuǎn)于北地各處主政，《北地》的敘事亦隨著地理空間的轉(zhuǎn)化而推進。因此，對?？藙籽孕?、事跡的追述便成了一個將歷史進行空間化展示的過程。對此，歷史學(xué)家阿萊達·阿斯曼有過非常形象的說法：

“漫步”就是在地理空間中尋找歷史的痕跡/遺跡，而“解謎”正是將歷史的痕跡/語言的碎片還原成完整的傳記/正史。所以，《北地》的敘事便是從那些遺跡開始。很多時候，那些可以激活記憶、喚醒意義的遺跡本就是曾被語言/意義塑造過的人造之物?；蛘哒f，遺跡、舊物、廢墟不就是有待“解謎”的語言碎片、意義迷宮嗎？

二

《北地》的故事始于一座山和兩座墓碑。

從抗美援朝戰(zhàn)場歸來的?？藙自诟窭锷缴闲藿恕笆肆沂磕埂?，里面埋著在長津湖戰(zhàn)役中犧牲的十八位志愿軍的胸章，他們是?？藙椎膽?zhàn)友。于是，“墓碑”成為常克勛“白手起家”人生新起點的隱喻。從鐵血戰(zhàn)爭到和平建設(shè)，是國家宏大的歷史進程的轉(zhuǎn)折點；從戰(zhàn)場到農(nóng)場，是個人身份和職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)變。于是，“墓碑”不僅意味正史新幕的開啟，而且意味著個人傳記的新開端。“墓碑”在這里不僅是國家歷史與個人傳記關(guān)系的見證者和承載者，其實也體現(xiàn)著各種價值的張力關(guān)系，比如，死亡與新生，哀悼與希望，個人與集體，私情與共情……

所以，《北地》的開頭頗具有象征意味，重訪“墓碑”是為了重建敘事的“紀念碑”：擦拭時間的灰燼，辨析殘留的痕跡，以復(fù)原豐富的事件和充沛的意義。

兩人離開褚家后，司機問還要去哪里，任多秋說去十八烈士墓。司機搖搖頭，司機說沒聽說過十八烈士墓……司機說狍冢啊，在格拉秋山上，那個景點雖然偏，去的人不少，很多知青都愿意去那里參觀。

……

狍冢旁一個導(dǎo)游正在講狍冢的來歷，兩人聽了聽，與褚三祿所講出入甚大，年代也提前到了清朝乾隆年間。

現(xiàn)實對歷史的遺忘和掩埋，在這里可見一斑。所以，重訪“墓碑”不僅僅是記憶修復(fù)術(shù)，讓模糊、殘缺的往事變得清晰完整，獲得意義的景深；而且也是記憶挖掘術(shù)，重現(xiàn)那些被有意無意遺忘、忽略的過去，讓它們重新與現(xiàn)實建立關(guān)系。就像這個被很多人遺忘的“十八烈士墓”，重新談?wù)撍粌H是對現(xiàn)實從何而來的解釋，而且是對歷史(中華人民共和國史)的史前史(戰(zhàn)爭與和平的辯證關(guān)系)的注釋?！靶迯?fù)”是為了把歷史殘骸、碎片還原為完整的本事、鮮活的生命和充沛的意義，“挖掘”則是要在現(xiàn)實中喚醒被遺忘的歷史，重建歷史與現(xiàn)實的連續(xù)性。

重訪狍冢亦是如此。當年，常克勛與同事褚三祿去祭掃十八烈士墓時，被狼群環(huán)伺。一群狍子的出現(xiàn)分散了狼群的注意力。結(jié)果，狍子命喪狼口，而常克勛和褚三祿得以脫身保命。事后，他們把狍子的殘骸埋在了十八烈士墓的旁邊。

“為什么要筑狍冢？”

這本是個殘酷生存和生命平等相互交織的倫理故事。然而這個社會主義農(nóng)場故事卻被改寫到乾隆年間，這無疑是歷史被商業(yè)消費的時刻。典故化、傳奇化其實就是歷史本事和意義被扭曲、篡改的結(jié)果。歷史的殘骸成了現(xiàn)實的玩具。所以，正名亦是歷史重建的本有之義。

可以說，“墓碑”上的文字、圖案乃至裂痕都是歷史圖景及其意義的縮寫或破損。關(guān)于它的重新確認和辨識，既涉及歷史敘事的終點/死亡與開端/新生辯證法，亦涉及本事和意義的挖掘和重新厘定。這些都將決定接下來的敘述方向和邊界。從這個角度來看，墓碑亦是界碑。于是，人生的斷裂和修補，風景的消逝和重新發(fā)現(xiàn)，記憶的破碎與拼貼，都圍繞從墓碑到紀念碑這種敘事隱喻，有層次地搭建起來。

三

狍冢之于?？藙缀退谋钡厝松€有一個重要意義：它所隱喻的生態(tài)關(guān)系，將一直貫穿于《北地》之中。因為，常克勛輾轉(zhuǎn)于北地各處主政時，與地理、生態(tài)、自然打交道始終是他的主要工作之一。敘事空間的每次轉(zhuǎn)換，都伴隨著關(guān)于當?shù)仫L景、物產(chǎn)、習(xí)俗的介紹，于是，對常克勛北地經(jīng)歷的追尋便有了人文地理志、風物志的特點。所以，我們不妨把?？藙椎谋钡亟?jīng)歷視為各種生態(tài)關(guān)系交織的結(jié)果。

?？藙妆钡厝松某跏茧A段就遭遇了政治氣候的陰晴不定。在其調(diào)任紅花爾基農(nóng)場后不久，大煉鋼鐵運動便成為自然生態(tài)和政治生態(tài)發(fā)生沖突的場域。為了保護山林生態(tài)，他以學(xué)習(xí)修建十三陵水庫精神為名，帶領(lǐng)當?shù)厝罕娙バ藿ㄋ畮?。這本是緩解政治壓力的權(quán)宜之計，卻對濕地生態(tài)造成了傷害。

風景的變化、物產(chǎn)的消失和習(xí)俗的改變，其實就是人、政治和歷史關(guān)系改變的結(jié)果。人的境遇、政治風潮、歷史進程三者的相互影響和塑造，其實就是一種生態(tài)關(guān)系。所以，風景、物產(chǎn)、習(xí)俗都成了人物傳記和歷史圖景的內(nèi)在構(gòu)成。那個時代有一個常用詞匯叫“移風易俗”，它不就是關(guān)于政治生態(tài)和歷史表情變化的一種修辭嗎？如果從寫實的角度而非從隱喻的角度來理解“歷史風景”這樣的詞匯，有些場景會更加直觀地展現(xiàn)其意義的沖擊力。

任多秋說：“我們先去‘五七干?！房纯矗纯蠢蠣斪赢斈曜∵^的宿舍還在嗎？”

由此，我們也就不難理解?？藙着c他的同事畢克功何以會在改造老街的態(tài)度和方案上發(fā)生沖突。

有著類似經(jīng)歷的地方在城市化進程中常會被這樣的問題困擾。但事情的曖昧之處在于：盡管?？藙讓Υ吮３种词『屯锵У膽B(tài)度，但是這并不意味著畢克功就完全錯了。因為，不管“歷史創(chuàng)傷”與“異國風情”在具體情境中的沖突有多么激烈，它們卻都能在更深廣的歷史語境中——在驅(qū)動20世紀80年代以來歷史進程最根本的意識形態(tài)中，即“改革開放”“經(jīng)濟建設(shè)”——找到支撐。后者固然與“開放”直接相關(guān)。然而，創(chuàng)傷的療愈或解決卻同樣是“發(fā)展”的動力。所以，鳳鳴街的存在或消失充滿了偶然性，或者說，風景的曖昧其實就是歷史生態(tài)的曖昧和復(fù)雜。

然而有的風景注定會消失，因為它的消失本身就是歷史生態(tài)自我更新的代價，不管它曾經(jīng)有多么迷人、壯美。鐵西曾是北地最重要的工業(yè)基地，但在90年代中期工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型中，它原有的功能和角色煙消云散。所以，關(guān)于它的重訪是一種挽歌式的懷舊。

林立的煙囪代表著工業(yè)時代的強力和繁榮，巨量的白煙是時代巨大氣魄的象征，壯美的夕陽則是那個年代革命浪漫主義的余暉。這種典型的工業(yè)時代風景，曾是一個地方全部意義的表征。所以，它在消失于現(xiàn)實中后，依然會一遍遍地浮現(xiàn)于親歷者的回憶中，并伴隨著濃郁的感傷和失落。舊風景被新歷史覆蓋，見證這一切的人是需要被理解的。所以，曾有過社會主義經(jīng)驗的俄裔美國學(xué)者博伊姆說：

在這段引文后面，親歷者繼續(xù)描述了那些煙囪被爆破的細節(jié)。那些曾經(jīng)被刷在煙囪上的標語也隨之灰飛煙滅。比如，“工業(yè)學(xué)大慶”“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”……這些標語既是真實歷史事件的濃縮，亦是具體歷史階段時代精神的體現(xiàn)。所以，風景坍塌的過程，成了歷史完成自身使命逐漸退場的隱喻。這些表征歷史的文字的破碎和墜落，就像是蝶變、蟬蛻，是一種歷史生態(tài)更新時的自我揚棄。所以，風景的坍塌并非意味著歷史成為廢墟，只是在尚未充分展開的歷史語境中，沒人知道在歷史的地基之上將會出現(xiàn)怎樣的風景。就像沒人知道這并不盡如人意的鐵西現(xiàn)狀最終會被怎樣重建，鐵西的上空又會升起什么文字，排列出怎樣的形狀和意義。

四

不難看出，老藤寫作《北地》的意圖在于對新中國史的重述和反思，因為不管對新中國第一批建設(shè)者的生平做出怎樣的復(fù)原和評價，一旦涉及語境、背景，作者都無法回避關(guān)于新中國成立以來歷史進程、社會發(fā)展的描述，而這樣的描述本身就包含了觀念和態(tài)度。很多具有宏大的歷史訴求的現(xiàn)實主義寫作都采取了類似的方法，即通過對歷史人物原型或虛構(gòu)的歷史人物的生平描述，來完成關(guān)于歷史的想象和評價。這種正面強攻的敘述，不管敘述人稱如何變化，其實都隱藏著一個上帝視角對人物、事件、背景的整體統(tǒng)籌，這樣視角本身就宣告著一個并無多少張力空間的意識形態(tài)評價。很多類似的現(xiàn)實主義寫作之所以顯得乏味、單調(diào)，正在于意識形態(tài)被呈現(xiàn)為單調(diào)的設(shè)計和說教。正因?qū)@個問題的警醒，使得老藤的寫作做到了同中求異。所謂“同”指的是，《北地》無疑是一部弘揚主旋律的現(xiàn)實主義長篇小說，老藤始終以政治正確的態(tài)度來對待新中國成立以來的歷史進程，這是這部作品的底色。所謂“異”則是指如何在尊重歷史的復(fù)雜性的前提下來討論政治正確。需要強調(diào)的是，這里并不涉及關(guān)于新中國歷史評價的具體觀點和對錯分歧，而是討論小說寫作中可能的歷史敘述方法。

老藤的主要描述對象常克勛在現(xiàn)實中已經(jīng)喪失了大部分的言語、思維和行動能力，這對小說敘述來說是一種隱喻，即歷史在現(xiàn)實中缺席。所以，《北地》的出發(fā)點就是要在現(xiàn)實中尋找歷史的痕跡，重建歷史與當下的連續(xù)性。與這種缺席相對應(yīng)的，老藤放棄了正面強攻的手段，而是采用了更為復(fù)雜多樣的手段去重建被當下抹除的歷史景觀。隨著敘述的鋪展，?？藙琢粝碌恼Z言碎片逐漸被傳聞甚至是謠言、親歷者的口述和回憶、報紙、照片、錄音、信件、物品、遺跡等事物包圍、充實。他們既是存儲歷史記憶的媒介，又是歷史記憶被呈現(xiàn)的結(jié)果和形態(tài)。歷史記憶的媒介與形態(tài)之間的關(guān)系，如同敘事手段與故事形態(tài)的關(guān)系。所以這些不同的記憶形態(tài)所包含的信息和意義并不一致，它們之間相互修正、補充，也可能彼此消解、證偽。但正是在這種意義的張力關(guān)系中，當下與歷史的連續(xù)性得以重建，歷史的復(fù)雜性亦得以生成。而歷史復(fù)雜性、多樣性與政治正確并不總是沖突的，兩者之間的平衡和協(xié)調(diào)才是出色的主旋律作品散發(fā)強大的說服力和充沛的感染力的主要原因。

小說里的任多秋就是一個承載政治正確與深刻反思之間張力關(guān)系的功能性角色。他是京城某大報的退休記者，是?？藙讉饔浀膱?zhí)筆者，陪伴著?？藙椎膬鹤映：蓪ぴL那些舊地舊事。他的職業(yè)身份使得他一直在執(zhí)行某種功能，即為那些重新發(fā)現(xiàn)的事件提供歷史語境、彼時的政策內(nèi)容和制度執(zhí)行、理解角度等方面的背景信息。所以說，倘若把常寒松視為事件的探礦者和尋寶者，那么任多秋便是繪制礦產(chǎn)、寶藏意義地圖的人。更進一步說，因為血緣關(guān)系，常寒松在某種程度上可以被理解為歷史的當事人，而任多秋才是那個相對冷靜的旁觀者。兩者在身份、功能之間的差別和距離，便是反思流動的空間。

但是，還需要考慮到被重現(xiàn)的事件中還有部分親歷者在世。如果把當事人理解為敘事意義上的主角，那么，親歷者就會被視為敘事意義上的配角。這些配角本擁有自己的經(jīng)歷和歷史，卻只能活在別人故事的注釋里，像是充滿反諷意味的歷史幸存者。親歷者重新講述自己在那些事件中的言行和意義，其實是作為旁觀者的自己在講述作為當事人的自己。這里再次形成一種反思空間。所以，在多重的當事人、旁觀者、幸存者之間，各種話語關(guān)系疊加著層層的反思空間，事件的多面性和評價的多樣性在其中交織。這種多樣性在小說敘述中又以田野調(diào)查、人文地理志、游記、口述史訪談等多種文類形式表現(xiàn)出來。

簡而言之，長篇小說《北地》根據(jù)一位失智老人的只言片語，追溯、還原了他作為新中國第一代東北拓荒者波瀾壯闊的一生。從生理意義上的阿爾茨海默癥到現(xiàn)實中的物是人非，如何在這些記憶的廢墟之上去勘探、重建殘缺模糊的記憶片段與歷史的連續(xù)性、總體性之間的復(fù)雜關(guān)系，是長篇小說《北地》對史詩型現(xiàn)實主義寫作難題提出的挑戰(zhàn)。老藤調(diào)動、借鑒了豐富的文類形式，以追尋和重訪作為敘述動力，讓這些思緒、情感、記憶的碎片逐漸串聯(lián)、擴容、互文從而編織成充沛的故事形態(tài)。東北地理生態(tài)史、東北社會變遷史、新中國開拓發(fā)展史等多重歷史圖景之間的張力關(guān)系，亦在敘事的過程中逐漸豐滿起來。于是，對一個人的生活史、精神史、奮斗史的復(fù)原和展現(xiàn)，也就成了對多重歷史圖景交相輝映、共同成就的過程的回顧和展望?？梢哉f，老藤以極富創(chuàng)造性的方式探索了書寫現(xiàn)實主義史詩的新途徑。

2021年12月6日21點40分，遠景路

2021年12月7日21點24分，遠景路