深度反思與藝術(shù)探索
——論老藤《北地》的思想藝術(shù)特征

賀仲明 劉禹彤

作為一位擁有多年東北地區(qū)工作經(jīng)歷的作家，老藤十分了解東北文化，并且他也善于在作品中進(jìn)行深刻而豐富的思考。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在他的近作長篇小說《北地》中。作品以一位老干部年輕時(shí)建設(shè)東北的人生際遇為線索，展示了對當(dāng)代社會政治文化和人生哲學(xué)等多方面的思考。作品既呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域文化特色，又在藝術(shù)上富有探索和創(chuàng)新精神，體現(xiàn)出在思想和美學(xué)兩方面的較高價(jià)值。

一、社會歷史之書

小說主人公?？藙自谕砟觐净及柎暮ＤY，于病榻喃喃囈語，追念“北地”，于是其子常寒松與友人任多秋開啟了重走父輩奮斗路的北地之旅。?？藙资?0世紀(jì)50—80年代開墾“北大荒”的重要參與者。作品以追溯常克勛的“北地招魂”(即“北地找魂”)為中心，再現(xiàn)了這幾十年東北地區(qū)的生活風(fēng)貌，也對?？藙椎娜松壽E進(jìn)行了細(xì)致展示?？梢哉f，這一“招魂”的過程既是?？藙字匦抡J(rèn)識自我的過程，也是其子輩對常克勛的了解和審視過程，兩代人的觀念在此形成匯合和碰撞，構(gòu)成對社會歷史的多元反思。

作品首先通過主人公自身的生活經(jīng)歷表達(dá)了歷史反思。常克勛是集體主義信仰最堅(jiān)定的體現(xiàn)者。他的工作和人生中，經(jīng)歷過高峰和低谷，但無論是什么時(shí)候，他都是以集體利益為先，并在個(gè)人利益與集體利益的統(tǒng)一中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。在種種困難情況下，他修建了“七星泡水庫”，攻克了“攻心翻”“出血熱”等難題，為國家建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。即使到他年邁之際，人民和集體也依然是他的“魂”，他“招魂”行動(dòng)的重要內(nèi)容就是回顧自己一生對集體的奉獻(xiàn)歷史，反思的前提也是人民的利益和祖國的建設(shè)和發(fā)展。可以說，“集體主義”信仰構(gòu)成了主人公精神最核心的內(nèi)容。

對信仰的反思是作品的核心內(nèi)容，此外，作品還對改革開放初期的經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行了反思，表達(dá)出富有現(xiàn)代色彩的生態(tài)思想觀念。

作品首先揭示了改革開放初期的經(jīng)濟(jì)和生態(tài)問題。由于早期過度開墾，東北地區(qū)出現(xiàn)了黑土地水土的嚴(yán)重流失，導(dǎo)致植被退化、物種消失等嚴(yán)重生態(tài)問題，其中一些問題甚至是不可修復(fù)的。在此基礎(chǔ)上，作品將這些歷史遺留問題與東北地區(qū)建設(shè)的可持續(xù)發(fā)展問題結(jié)合起來，提出了新的發(fā)展理念，就是一定要保護(hù)好生態(tài)，只有在此前提下才能做到經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展；同時(shí)，作品還直面現(xiàn)實(shí)，針對當(dāng)前一些生態(tài)問題進(jìn)行了揭示。在歷史遺留的生態(tài)問題尚未得到完全修復(fù)的背景下，生態(tài)環(huán)境又面臨許多新的挑戰(zhàn)。作品將反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)問題與環(huán)境問題結(jié)合起來考察，既有宏觀的視野，又頗具思想高度。

《北地》歷史反思的視角也很有特點(diǎn)。作品的敘述者與主人公屬于父子關(guān)系，也就是說，作品依托的是父子兩代人的反思，父親所表達(dá)的是歷史親歷者的視角，代表了他那一代建設(shè)者的思想。而常寒松和任多秋表達(dá)的則是后來者的視角和立場。父子兩輩的年齡、身份和社會語境不同，反思的角度和深度也有所區(qū)別，作品雖然在總體上展示出二者的一致性，特別是后輩對前輩的敬仰之情，但有時(shí)候也會顯出一些沖突。這不是缺憾，相反，正是兩代人的反思相互補(bǔ)充，讓思想內(nèi)涵更為真實(shí)和完備，作品藝術(shù)上也呈現(xiàn)出某些“對話”思想，呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)小說的某些效果。更重要的是，作品的主要敘述采用的是作為子輩敘述者的當(dāng)下視野，因此體現(xiàn)出寬闊的反思視野和更高的思想立足點(diǎn)，以及更嚴(yán)峻和冷靜的思考。在這個(gè)角度上說，《北地》展現(xiàn)的是我們時(shí)代的思想高度，也展現(xiàn)出我們時(shí)代的文化價(jià)值。

二、人生哲學(xué)之書

在對社會歷史思考之外，作品還進(jìn)入人性層面，對歷史中人的生存和命運(yùn)進(jìn)行了關(guān)注，既探索了人性中的復(fù)雜性和豐富性，也揭示了深刻的人生哲理。

從人性層面說，作品通過常克勛的情感“出軌”事件，探索了人性中的理智與情感問題，并進(jìn)入對人的生命倫理層面的考察。常克勛在年輕時(shí)曾兩次出現(xiàn)情感方面的困惑，作品對此沒有絲毫的隱諱，而是進(jìn)行了充分的袒露。?？藙妆救斯倘皇窃谕砟辍皣艺Z”中深刻反思，認(rèn)為自己“辜負(fù)了春光”，甚至是一輩子在“酷夏里煎熬”，而且還讓其子輩對其進(jìn)行審視。

其中最有代表性的是作品敘述?？藙着c齊思思之間的感情。齊思思是?？藙椎呐R時(shí)秘書，在工作中，二人產(chǎn)生了男女之情。但由于?？藙滓鸦?，在一次事故中，齊思思遭遇意外，將其女兒房哲托付于?？藙祝Ш抖K。齊思思在彌留之際，曾試圖得到?？藙椎奈?，以尋求片刻溫暖，但?？藙自诔聊?，最終選擇沒有逾矩。之后，他默默給予房哲經(jīng)濟(jì)上的幫助與支持，卻不肯出面相見，直到年邁之時(shí)，才將“干女兒”寫進(jìn)自傳提綱。

對于這段情感，?？藙滓恢背錆M內(nèi)疚，他的“煎熬”源自他對齊思思母女的歉疚，也源于他對這段情感的珍惜和懷念。事實(shí)上，他的后輩們對?？藙桩?dāng)年的行為也沒有簡單批判，而是給予了理解。齊思思的女兒房哲雖對?？藙滓恢毙膽呀娴?，但也不完全否定其功績和人格魅力。而常寒松和任多秋則代表了兩種態(tài)度，前者認(rèn)為?？藙自谔囟v史環(huán)境中遵循理智，做出這樣的選擇是“無奈”，后者認(rèn)為人性是最重要的，特別在生死一線時(shí)，更應(yīng)遵循情感，?？藙椎倪x擇是“無情”。在某種程度上，?？藙着c齊思思的情感經(jīng)歷是個(gè)體的情感需求的體現(xiàn)，只是由于社會道德、法律等因素的制約，才促使?？藙鬃龀龇侠碇堑臎Q定。所以，作品中的這段情感經(jīng)歷，突出展現(xiàn)了?？藙咨砩先诵耘c理智的矛盾與角力，即在多種視角的審視下展示人性的復(fù)雜，反思人的生命倫理。

具體說，作品的哲學(xué)思考主要體現(xiàn)在對“命運(yùn)偶然性”與“歷史必然性”關(guān)系的思考上。個(gè)體的人生際遇往往具有偶然性和隨機(jī)性，生命的消亡與存續(xù)在轉(zhuǎn)瞬之間，極具偶然性。常克勛曾遇狼群，以為就此命喪狼口，在危難之際卻突然得到狍群相救，使他的生命得以延續(xù)。狍子作為北地特有的生物救下了?？藙祝ㄔO(shè)者?？藙椎拿\(yùn)與北地緊密地系在一起，為北地的建設(shè)而奮斗終身，這一偶然性的經(jīng)歷為?？藙椎娜松鎏砩衩馗泻汀八廾小?。生命便是由一個(gè)個(gè)“偶然”環(huán)環(huán)相扣而成，從而形成某種歷史的“必然”。?？藙自蜃虞吔庾x“危機(jī)”一詞，即“危中有機(jī)”“難里藏?！保幱谑送镜凸葧r(shí)，曾因患病巧遇了鄂倫春族中醫(yī)莫家全，得到了解決“克山病”的土方子，大大降低了“克山病”和“出血熱”的死亡率，借此擺脫了困境。從事件本身來看，“患病”“遇到莫家全”“得到土方”“治療克山病”“治療出血熱”是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的偶然事件，這些“偶然”之間又存在緊密的關(guān)系，從而共同構(gòu)成了?？藙淄黄评Ь车摹氨厝弧?。從生命整體性來看，?？藙谉o論處于何種境地，仍心系北地百姓，堅(jiān)持集體利益至上的信仰，努力拼搏、艱苦奮斗，他的成功是“?！敝械摹皺C(jī)”，有其必然性，即便沒有遇到莫家全，不是這一次的機(jī)會，也會有別的歷史機(jī)遇出現(xiàn)，命運(yùn)的偶然性與歷史的必然性形成了統(tǒng)一。

作品的人物設(shè)計(jì)非常典型而集中地把其人生反思和哲學(xué)思考統(tǒng)一起來。作品的主人公是?？藙祝c之如影隨形的是畢克功這一形象。畢克功與?？藙變扇耸抢贤瑢W(xué)、老戰(zhàn)友，也是老對手。他們的性格、為人存在很大反差，工作也一直處于競爭狀態(tài)，在一定程度上體現(xiàn)出正反兩極的特點(diǎn)，或者說是哲學(xué)辯證法的典型表現(xiàn)。對“常畢之爭”的描寫，巧妙地傳達(dá)出對人性與哲學(xué)兩方面的思考。第一，兩人之爭體現(xiàn)了兩種不同的人性特質(zhì)。?？藙赘挥谶M(jìn)取心和人情味，具有強(qiáng)烈的生命活力和獨(dú)立性，而畢克功則是政治的緊密跟隨者，缺少人情味。他們的對比正顯示了人性的復(fù)雜多元。第二，兩人之爭體現(xiàn)出命運(yùn)的偶然性。?？藙鬃⒅卣咧诎傩盏膶?shí)際意義，靈活協(xié)調(diào)政策與當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，在兩者的平衡中尋求合適的解決辦法，畢克功卻局限于對政策的奉行。兩人的能力相差甚遠(yuǎn)。但在兩人的工作歷史中，?？藙椎陌l(fā)展卻并不比畢克功更順利，反而多次遭遇坎坷。作品在此表達(dá)了對歷史的反思，也有對人生難以蠡測的感嘆和思索。

三、鄉(xiāng)土美學(xué)之書

《北地》在敘事和結(jié)構(gòu)上頗具特點(diǎn)。作品以高度一致性的結(jié)構(gòu)貫穿始終，又具有濃厚的東北地區(qū)地域特色，作品的美學(xué)內(nèi)涵豐富。

首先，作品的整體結(jié)構(gòu)工整，增強(qiáng)了敘事的史詩性。

作品的篇章在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)了高度統(tǒng)一性的特征。第一，《北地》的29個(gè)篇章中，以第1章《引子》為開頭，以第29章《尾聲》為結(jié)尾，中間27章均分別記述了常克勛曾奮戰(zhàn)的每一個(gè)地方；第2—28章都以“榻上囈語”為引入，以“到某地、找某人、了解某事/尋找某物”的“北地之行”為順序展開，以“自傳提綱”為注腳，將此結(jié)構(gòu)一以貫之，工整而統(tǒng)一。第二，作品以兩條線性時(shí)間展開敘事，故事順序與敘事順序基本一致。?？藙椎娜松?jīng)歷為第一條線，常寒松、任多秋的“招魂之行”是第二條線，后者的發(fā)展以前者為基本參照，順序完全一致；兩條線的敘事順序也完全遵照故事順序展開，以線性時(shí)間回顧線性歷史，使讀者在工整的篇章結(jié)構(gòu)和一致的敘事邏輯中看見北地的過去、現(xiàn)在和未來。第三，整體作品和篇章內(nèi)部都由“榻上囈語”“自傳提綱”和“招魂之行”三者共同組成，前兩者分別代表了?？藙椎母行院屠硇苑此?，后者則代表著子輩對其經(jīng)歷和其反思的反思，并補(bǔ)全了前兩者中刻意隱瞞的部分。三者對應(yīng)著不同的符號意義，“榻上囈語”代表著全書的隱喻，“招魂之行”代表著子輩的視角，“自傳提綱”是常克勛的人生注腳，若將“榻上囈語”比作謎面，常、任的北地之旅則是解謎的過程，而自傳提綱是謎底，以不同視角、不同代際、不同社會背景對同一事件反復(fù)描述與反思，增強(qiáng)小說的趣味性和反思的力度。

如《伊密林》一章中，開篇以?？藙椎摹伴缴蠂艺Z”作為引入：

“不敢”“甚至”“只是”等詞，描寫了常克勛反思這段經(jīng)歷時(shí)強(qiáng)烈的懊悔、惋惜與自責(zé)等負(fù)面情緒，以《白蛇傳》傳說中的“蛇蛻”“法?！薄扒嗌摺钡纫庀笏茉焐衩貍髌娴?，帶有悲劇色彩的故事底色，引發(fā)讀者思考，?？藙诪楹巍耙饲嗌叩男悦?？又是如何“要了青蛇的性命”？隨后轉(zhuǎn)換至常、任的視角，開始“解謎”：常克勛為解決就業(yè)問題開建鉬礦，卻引發(fā)了尾礦泄漏事故，致使原本清澈的伊春河變成泥沙河，生態(tài)遭到嚴(yán)重的、不可逆轉(zhuǎn)的破壞。至此，囈語中的隱喻已然清晰，“青蛇”代表原本清澈的伊春河，“蛇蛻”代表泥沙河，“法?！眲t是?？藙鬃约?。到這里，“伊密林”的故事邏輯已經(jīng)完整了，但此時(shí)又加入了常克勛的“自傳提綱”作為敘事的結(jié)尾，揭示“白蛇”的隱喻和其個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)性。

“自傳提綱”的加入不是簡單地重復(fù)，而是對同一事件的第三重?cái)⑹拢鰪?qiáng)了讀者對?？藙住鞍没凇鼻榫w的感知。“榻上囈語”是?？藙椎母行苑此?，這一層敘事帶有傳奇色彩和寓言性，“招魂之行”是對歷史經(jīng)歷的客觀還原，而“自傳提綱”最后回到了常克勛的理性反思，一方面首尾相連，使結(jié)構(gòu)完整，另一方面，從感性的反思最終到理性的反思，層層遞進(jìn)，?？藙讓ι鷳B(tài)破壞的反思力度和情感的強(qiáng)度逐漸增強(qiáng)，并作用于現(xiàn)在和未來，既是對過往的總結(jié)，也是對子輩的告誡。

作品中的敘事視角轉(zhuǎn)換頻繁多樣，與結(jié)構(gòu)的一致性共同增強(qiáng)了文本的敘事張力?！伴缴蠂艺Z”和“自傳提綱”是?？藙椎谝蝗朔Q全知視角，“北地招魂”之路以常、任的“他者”視角展開，此時(shí)運(yùn)用了第三人稱限知視角，其中歷史親歷者的講述又以第一人稱全知視角和第三人稱全知視角兩種方式展開，形成豐富多變的視角轉(zhuǎn)換。歷史親歷者之于?？藙资恰八摺?，講述了“他者”眼中的常克勛及其歷史；常寒松和任多秋則是“子輩”的身份，走訪?？藙讑^斗的同一空間，以“采訪”式的對話為基本模式，對常克勛的“榻上囈語”“自傳提綱”及歷史親歷者的“回答”進(jìn)行總結(jié)，構(gòu)成了“他者”的“他者”。敘事視角的轉(zhuǎn)換在結(jié)構(gòu)高度一致性的基礎(chǔ)上，為文本增添了趣味性和靈動(dòng)性。

其次，作品的地域性十分顯著，展現(xiàn)了東北地方風(fēng)貌，形成濃郁的地方文化特色。

第一，大量東北地名和特產(chǎn)等“地緣性”名詞的使用，呈現(xiàn)出東北官話與普通話較為接近的語言特點(diǎn)，塑造出濃厚的東北氛圍。小說以“北地”為名，其中有27章以東北地區(qū)的地名直接作為篇名，一方面強(qiáng)調(diào)了地理位置，一方面突出了地緣性特征。受地理位置和歷史文化影響，東北地區(qū)既融合了俄羅斯、朝鮮等外來文化，又孕育著漢族、蒙古族、鄂倫春族等多民族文化，其地名的形成與多民族文化融合具有關(guān)聯(lián)性，如蒙古語的漢語音譯“紅花爾基”，“爾基”即“洼地”之意，東北地區(qū)有“紅花爾基”“富拉爾基”等地；又如“墨爾根”，即“嫩江”的蒙語古名。在文本中還出現(xiàn)了許多東北特產(chǎn)，如小燒(東北糧食酒)、嘎牙子(黑龍江特有淡水魚)、嘎拉哈(東北地區(qū)對羊拐的稱呼)等，大量“地緣性”名詞的使用凸顯了東北的地域特色，豐富了文本韻味。

第三，詳細(xì)記述了地方特有病癥，與東北地區(qū)的歷史相吻合。受到地理環(huán)境和氣候等諸多因素的影響，在形成地區(qū)文化的同時(shí)，有時(shí)也會伴生特有的負(fù)面產(chǎn)物，地區(qū)特有病癥便是其中之一。作者在《奇克》一章中描寫了?？藙资褂枚鮽惔鹤逯嗅t(yī)莫家全的土方子治療“克山病”一事，這種做法在東北地區(qū)具有代表性。在東北民間，“克山病”(或“攻心翻”)較為常見，目前醫(yī)學(xué)判斷可能的發(fā)病原因之一源自東北地區(qū)的飲食習(xí)慣，但即便醫(yī)學(xué)發(fā)展早已日新月異，一旦“起翻”，在東北民間首選的治療方式仍為莫家全的土方。作品無論是對地方病癥的描寫還是治療方式，都極具東北地域特色。

歷史的重要價(jià)值之一就是使人思考。從文學(xué)史角度看，《北地》除了前面所說，在思想內(nèi)涵上超越了傳統(tǒng)反思小說的政治層面，進(jìn)入信仰和倫理文化層面之外，還能將人性思考和人生哲學(xué)思考相結(jié)合，融合于獨(dú)特地域性的審美形式之中，實(shí)現(xiàn)了思想性、人文性和審美性的兼顧。