阿苦有色
(西南民族大學中國語言文學學院,四川 成都 610041)
《理智與情感》是十八世紀到十九世紀英國著名女作家簡·奧斯汀的著作。作者從描述人物的感情生活入手,細致入微地刻畫了當時英國中產(chǎn)階級安逸而休閑的莊園田園生活,充分展現(xiàn)了當時英國的社會風貌及中產(chǎn)階級的精神狀態(tài)?!独碇桥c情感》的人物塑造也引起了學者們的廣泛關(guān)注,特別是對其中的女性意識展開了深入研究,然而,鮮少有人從生態(tài)女性主義這個維度來解讀埃利諾和瑪麗安這兩個女性形象和自然意象及兩者間的關(guān)系。因此,文本試圖對這一空白進行填充,以給讀者理解這部經(jīng)典著作提供新的方向和視角。
生態(tài)女性主義這一理論術(shù)語最先是由法國女性主義者弗朗西絲娃·德·奧波妮在《女性主義·毀滅》一文中提出,之后便在西方發(fā)展壯大起來。過去,許多生態(tài)女性主義者因為強調(diào)女性擁有一種男性所沒有的本性,一種與自然在生理和精神上的密切關(guān)系,從而被視為宣揚了本質(zhì)論。為了避免這樣的本質(zhì)論,又有生態(tài)女性主義者聲稱是自然與女性在男性統(tǒng)治文化中受到的共同壓迫,而不是其本質(zhì)身份或生理構(gòu)成了她們之間的緊密關(guān)系?!吧鷳B(tài)女性主義就是生態(tài)運動與女性解放運動相結(jié)合,它相信導(dǎo)致壓迫與支配女人的社會心態(tài)是直接關(guān)聯(lián)到導(dǎo)致濫用地球環(huán)境的社會心態(tài),把對自然和女性的歧視和壓迫緊密聯(lián)系起來,并指出其‘失語’和‘缺場’的背后根源是當時的父權(quán)中心主義思想?!盵1]5
生態(tài)女性主義吸收了生態(tài)倫理學和生態(tài)哲學的營養(yǎng),借助女性主義理論,重新審視人類自身的文化系統(tǒng),關(guān)注人類的生存和發(fā)展的各種問題。從本質(zhì)上講,生態(tài)女性主義既是一場“社會運動”,也是一種“意識形態(tài)”,它倡導(dǎo)一種基于持續(xù)性、多樣性及平等性的女性組織原則,批判西方文化傳統(tǒng)中理性和自然二元對立的思想,反對人類中心主義,反對一切形式的壓迫及統(tǒng)治,主張人與人、人類與自然之間建立一種平等、和諧的關(guān)系。從批判西方現(xiàn)代世界觀中的二元對立論和統(tǒng)治邏輯著手,指出這種男性中心、機械論的世界觀如何造成西方男性同時對自然和女性的壓迫和統(tǒng)治,并指出這種不同的壓迫和統(tǒng)治怎樣因男性統(tǒng)治和主導(dǎo)的心態(tài)糾結(jié)在一起,視女性及自然同為他者,因此,她們認為解放女性和自然的運動必須同時被認知與進行。
在《理智與情感》中,簡·奧斯汀以女性的視角描述了生活在英國鄉(xiāng)紳家庭兩姐妹埃莉諾和瑪麗安的兩段復(fù)雜曲折的愛情故事。埃利諾是家里的頂梁柱,她的性情理性從容、溫柔賢淑而克制:“年方十九,卻具有洞察能力和冷靜的判斷力,從來是母親的參謀,母親也對她言聽計從?!盵2]8而瑪麗安則活潑開朗,天真感性,和埃利諾的性格形成了鮮明的對照,她們在對待感情時也做出了完全相反的反應(yīng):姐姐埃利諾善于用理智控制情感,妹妹瑪麗安熱情感性和沖動地對待感情。在父權(quán)制的文化語境下,作者揭露和批判了男權(quán)社會對女性的壓迫和統(tǒng)治的同時也成功地塑造了兩位有女性自我意識和追求平等的戀愛關(guān)系的女主人公形象,說明了她對女性命運的深切的現(xiàn)實關(guān)懷;從她塑造的人物對大自然的由衷地喜愛也說明了作者對大自然的認可及關(guān)注。因此,在《理智與情感》中,簡·奧斯汀既以女性的立場揭示和批判了女性和自然在男權(quán)社會所遭受的壓迫和統(tǒng)治,同時又以期待和贊賞的筆調(diào)描繪出男性和女性、人類和自然之間平等和諧的關(guān)系狀態(tài),兩相對照,體現(xiàn)出了鮮明的生態(tài)女性主義傾向,從而為當下建構(gòu)良好的自然生態(tài)與人文生態(tài)提供了理想范式。
“西方傳統(tǒng)的觀念認為人比自然高貴,男性比女性高一等。按照這種邏輯,人對自然的支配和男性對女性的壓迫都合理,于是,人類與自然,男性與女性均形成了二元對立狀態(tài)?!盵3]11女性及自然均成為“失語者”和“他者”[3]10。簡·奧斯汀在《理智與情感》中細膩地展現(xiàn)了女性和自然所共有的“他者性”。
在人與自然二元對立思維方式下,人們僅僅把自然看作是人類的附屬品,自然必須作為一個“奴隸”來“服役”,它將在“強制”中被“鑄造”[4]186。“借助工藝和人手,就可以迫使自然脫離它的自然狀態(tài),被榨取和改造”[4]189?!独碇桥c情感》中構(gòu)建的莊園有諾蘭莊園、巴頓莊園、惠特維爾莊園及艾倫漢姆莊園等,充分揭示了英國維多利亞時期的莊園文化,其中莊園主不僅擁有富麗堂皇的住宅,連同周圍的自然景致和動植物也是其個人財產(chǎn),任其統(tǒng)治和支配。如象征著財富的諾蘭莊園周圍的自然景觀都是根據(jù)其莊園主的審美喜好設(shè)計的,修剪得整整齊齊,屬“全人造景觀”,毫無生氣和自然?,旣惏才c威樂比第一次相遇是在一個綠茵茵的陡坡上,當時瑪麗安沿著陡峭的山坡飛奔而下,威樂比卻帶著獵狗和槍到處踩踏嫩綠的草地和捕捉鳥獸。在當時“啟蒙”的狀態(tài)下,人們?yōu)榱死婧头奖?,統(tǒng)治和踐踏著自然,沒有與自然和諧相處的意識。
在當時父權(quán)文化的語境下,女性在經(jīng)濟上被迫依賴于男性。在《理智與情感》中,由于法定遺產(chǎn)傳男不傳女,亨利·達什伍德先生自身可支配的錢很少,在他身體又欠佳的緊急情況下,他只能把妻子及女兒們托付給兒子約翰·達什伍德,囑咐兒子在他去世后一定要照料好他的繼母和妹妹們。父親的去世,象征著達什伍德太太和女兒們將過上落魄的生活,而約翰·達什伍德家的“價值”和《傲慢與偏見》里的達西先生的每年一萬鎊的收入不相上下,可以用“巨富”一詞來形容。雖然約翰·達什伍德當時礙于情理答應(yīng)了父親的請求,可由于他自私、冷漠及唯利是圖的本性,加上自私、冷漠的妻子范妮一直試圖用她唯利是圖的資產(chǎn)積極式的邏輯來說服他,說根本不需要也沒有責任資助她們,他們最終把打算給她們資助的金額由原先的每人一千磅減為零,不久還堂而皇之地把她們趕出了居住已久的諾蘭莊園。之后,當他們兄妹在倫敦相遇時,約翰·達什伍德聽人議論米德爾頓夫人和詹太太都很富有,且處處照應(yīng)繼母一家時說道:“這也是理所當然的,她們都是有錢人,和你們又沾親帶故,按理是該對你們客客氣氣,提供各種方便,讓你們能過得舒舒服服?!盵2]183這讓埃麗諾在一旁為他“羞愧”不已?!凹s翰自私得那么堂而皇之和無懈可擊,完全地沉浸在約翰式的邏輯當中,可笑得似乎全然遺忘了他比這些人都親,也可斷定他更富有。在受害者埃麗諾視角的‘羞愧’中,讓讀者自己去體會其中意味深長的層層諷刺。”[5]身為地主世家的約翰作為鄉(xiāng)村精明的資本代表,是處于向資本主義社會過渡進程中的典型人物,代表了轉(zhuǎn)型期金錢邏輯的“理性”,在更大程度上可視為資本的人格化。他把財產(chǎn)的增長當作自己的“義務(wù)”和“良心”,認為個人有增加自己資本的責任,而增加資本本身就是目的[6]。書中寫道:“這位年輕人心眼并不壞,除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼。”[2]2把反諷的利劍指向個人之外的整個世道。性別歧視使女性不能合法地繼承父輩的遺產(chǎn),也沒有外出工作的自由,導(dǎo)致女性的生活模式只能是婚前依賴父親、婚后依靠丈夫的被動局面。因此,到了適婚年齡的女性需找到一段能保障其物質(zhì)生活的婚姻,而在這樣的婚姻關(guān)系中,男性和女性的地位往往是不平等的。
當時男性難免會把女性作為他們的附屬品而在感情中統(tǒng)治和壓迫女性。威樂比就是這樣的人,他揮霍無度、行為放蕩,用弗洛伊德的精神分析法來說,他是一個典型的有著雙重人格的人:“他在人前有紳士風度而幽默風趣,是一個有自我甚至是超我人格占絕大部分的人,但其實在他本質(zhì)真實的精神結(jié)構(gòu)里本我意識占據(jù)大部分,只遵循快樂原則而忽視世俗的道德規(guī)范”[7],因而才會一再地玩弄女孩的感情。他認為當擁有豐厚的遺產(chǎn)繼承權(quán)時,將會是一個富有的人,女孩子都應(yīng)該向他趨之若鶩。他在感情中占據(jù)主導(dǎo)地位,他的情感和行為不以情感自身為坐標,而是以更復(fù)雜、更世俗化的價值為坐標,隨時都可能會變心,而女性則在感情中處于被動地位,只能承受感情生變后的痛苦和折磨。他先是誘騙年輕天真的伊萊扎,讓其懷孕后又冷漠地把她拋棄,讓她遭受極大的痛苦。后又和瑪麗安相戀,但因結(jié)識了富家女而變心,讓她傷心欲絕。
即使埃利諾和瑪麗安的戀情都是建立在男女平等的基礎(chǔ)上的,最終也都步入了婚姻的殿堂,但是畢竟當時父權(quán)文化根深蒂固,已婚婦女失去了在經(jīng)濟生活中的積極合伙者作用,在生產(chǎn)中成為被動的依賴者,只能居家相夫教子,經(jīng)濟上不能獨立。久之,男性在婚姻生活中還是會占有主導(dǎo)地位,而女性則只能越發(fā)依賴丈夫,而這可能也是簡·奧斯汀刻意避開描寫婚后生活的原因,她想構(gòu)建一個“理想國”。因此,當時文化語境下的英國女性普遍受男性壓迫,男性不管是在選擇伴侶的取舍還是在婚姻生活中都占有主導(dǎo)地位,而女性則處于被動地位,選擇自由也受到壓制。
簡·奧斯汀的大部分時光是在十八世紀度過的,而啟蒙運動正是這個時期最主要的思想運動?!皢⒚?,就是啟迪和開導(dǎo)人們的反封建意識,傳播新思想。啟蒙運動的思想主張是‘理性崇拜’,宣傳自由,民主和平等的思想,啟蒙運動最初產(chǎn)生于英國。英國唯物主義哲學家約翰·洛克是啟蒙運動的代表人物之一?!盵8]他的認識論得到英國十八世紀主流社會的廣泛認可,對簡·奧斯汀也產(chǎn)生了影響。因此,她才能成功地塑造出像埃利諾和瑪麗安這樣的藝術(shù)形象。事實上,簡·奧斯汀的六部小說中主要人物的主要活動就是學會如何認識自己、他人及社會,特別是《傲慢與偏見》。生態(tài)女性主義追求解放女性和自然,在人與自然、男性與女性之間建立一種和諧平等的新型關(guān)系。在《理智與情感》中,作者一方面揭露了當時男性對女性的壓迫和人類對自然的任意支配與破壞;另一方面,她也試圖在小說中打破二元對立的悖論狀態(tài),“重構(gòu)一個男性和女性以及人與自然和諧美好的烏托邦式的‘理想國’”[9]。
生態(tài)女性主義指出女性與自然間天然的親密關(guān)系,號召女性起來保護自然,強調(diào)人類要與自然和諧共處,形成“天人合一”的境界,建立和諧美好的理想世界?!独碇桥c情感》中的生態(tài)女性主義思想主要表現(xiàn)為兩個方面:
1.人物對大自然的喜愛和認同感。古典草原景色夢幻般的美,人物沉浸在大自然的美妙中,享受大自然帶來的樂趣。正所謂“詩意地棲居于大地”[10]。把舞會、聚會大都安排在自然界中舉行,多次描寫埃利諾和瑪麗安到戶外散步和登山?,旣惏驳谝淮闻c威樂比相遇就是在登山途中,瑪麗安完全沉浸在大自然的美好中,和大自然融為一體,她由衷地贊嘆道:“世界上還有比這更幸福的事情嗎?瑪格利特,我們至少要在這兒走上兩個小時。”[2]35后來瑪麗安乘坐威樂比的金色馬車在鄉(xiāng)間小徑上兜風:“瑪麗安一上車就顯出從來沒有過的快活?!盵2]56當威樂比把她帶到艾倫漢姆莊園閑逛后,她向埃利諾描述該莊園時著重說了莊園外面的自然景觀:“那間屋子在宅子的一角,兩面有窗戶。從朝宅子后面開的那扇窗戶望出去,能看到教堂和村莊,再遠處就是我們經(jīng)常贊賞的漂亮山丘?!盵2]58可見,瑪麗安是由衷地喜愛大自然,她的快樂莫過于與大自然親近。埃利諾同樣也喜愛大自然,剛搬到巴頓鄉(xiāng)間時她為周邊有自然美景而感到心情愉悅,她們隨時出來散步和登山,享受大自然帶來的樂趣,呼吸新鮮空氣。埃利諾到巴頓后首次與愛德華相見就是在鄉(xiāng)間小路散步時,她在拜訪其他莊園時也喜歡在周邊閑步。愛德華也喜愛大自然,他喜歡巴頓小屋是因為他喜歡周圍的自然景觀,他不喜歡諾蘭莊園是因為人工設(shè)計的自然景觀太陰沉。詹寧斯太太也同樣熱衷于大自然,她在給埃利諾描述布蘭登上校的德拉福德莊園時重點描繪了優(yōu)美的自然景觀:“大花園四面有圍墻,里面長滿了最上等的果樹,園子一角還長著偌大一棵桑樹! 那兒還有鴿子窩,幾處讓人喜歡的魚塘,還有一條非常漂亮的小水渠?!盵2]274人物對大自然的喜愛和認同映射了作者對大自然的向往和認同。
2.大自然對女主人公精神的療愈功效。山丘、小道、花園等是小說中時常出現(xiàn)的幾個意象,象征著大自然,它們對女主人公的精神起到了重要的療愈功效。每當瑪麗安遇到煩心事,總是同姐姐一同到鄉(xiāng)間小道去散步,在大自然的美妙中梳理思緒。當空間本位的轉(zhuǎn)移(從諾蘭莊園搬遷到巴頓小屋)時,最初她們時常想起諾蘭莊園,好在周邊的自然美景使她們心情舒暢,心靈也得到了撫慰和安放,她們很快就喜歡上了鄉(xiāng)間淳樸自然古典的生活。威樂比匆忙告別后,瑪麗安就一直沉浸在痛苦當中,她時常一個人出去溜達,在大自然的美好中慢慢減輕心中的傷痛。她不顧雨后冷濕的天氣散步于鄉(xiāng)間小道而得了重感冒。好在大自然的美好純粹和突如其來的重感冒讓她釋然了,從前一段失敗的戀愛中走了出來,性格也變得成熟穩(wěn)重,不久就接受了布蘭登的追求。埃利諾生性理智、克制而情緒不外露,需要釋放情緒,大自然對埃利諾的精神同樣也起到了療愈的功效。剛到巴頓小屋時遠離戀人又思鄉(xiāng)而郁郁寡歡,后來由于她們姐妹經(jīng)常漫步于鄉(xiāng)間小道,美景使她豁然開朗;當她誤以為愛德華和露西結(jié)婚而徹底絕望時,時常寄情于美景來減輕內(nèi)心的苦楚。這些情節(jié)巧妙地佐證了大自然對撫慰埃利諾和瑪麗安的內(nèi)心起到了作用,治愈了她們的精神世界,使她們沉浸在自然界的美好中而心情愉悅,達到了“天人合一”的美好境界,也暗示了女性在自然中能夠展現(xiàn)完整的自我人格。
伴隨著男權(quán)社會對女性和自然的壓迫和統(tǒng)治,女性主義思想也在逐漸蘇醒,受過教育的知識女性深受啟蒙思想的影響,人類生來平等、自由的意識在她們心中生根發(fā)芽,追求人格獨立,也追求自由平等的婚戀關(guān)系。
1.女性主義思想的萌芽表征為女主人公追求精神平等的戀愛關(guān)系。在當時的語境下,雖然女性在經(jīng)濟上無法擺脫對男性的依賴,但在精神上卻是可以爭取平等的?!独碇桥c情感》中的兩位女主人公都受過良好的教育,思想較開明,敢于和封建傳統(tǒng)思想作斗爭,追求平等的戀愛關(guān)系和人格的自由及獨立。她們不像俗不可耐的露西·斯蒂爾,總是轉(zhuǎn)戰(zhàn)于社交邊緣,伺機步入婚姻市場,只追求對方物質(zhì)上的豐厚。愛德華被取消遺產(chǎn)繼承權(quán)后,露西轉(zhuǎn)移戰(zhàn)略,勾搭上有遺產(chǎn)繼承權(quán)的紈绔子弟羅伯特。從露西訴說她和愛德華的婚約時埃利諾所持的態(tài)度中可以看出埃利諾追求精神平等的戀愛關(guān)系:“即使將他對她愛情撇開不提,以他正直的為人、高雅的風度和博學的頭腦,娶一個她那樣無知做作和自私的妻子他能滿意嗎?”[2]115-116她認為愛德華當時年輕糊涂被露西的美貌和善良所蒙蔽。埃利諾的這些所思所想充分說明了她始終堅信她和愛德華才是精神層次對等的一對,只有他們才有共同語言。并認為露西向自己吐露了秘密婚約就是嫉妒她的表現(xiàn)。她也堅信愛德華是真心愛她,他也追求精神對等的婚戀關(guān)系。于是,她耐心地等待著事態(tài)的明朗。瑪麗安對戀情也是追求內(nèi)在精神上的平等,她最初的戀愛宣言:“趣味相投和情投意合,必須醉心于一樣的書,一樣的音樂。”[2]13覺得只有精神匹配的愛情才能獲得幸福。雖然她的首次戀情因她洞察人性的能力不足而告終,但是生活總是沿著時間的線性坐標軸不斷前行,她也必須勇敢地往前走,醒悟后的她變得成熟、理性,發(fā)現(xiàn)了布蘭登上校身上理性、紳士、思想深邃、正直等諸多優(yōu)點,而且布蘭登上校可以以平等的方式和她相處。她最終選擇和布蘭登步入婚姻殿堂[11]。因此,不管是埃利諾還是瑪麗安,在感情上都力求雙方精神層次的匹配。
2.女性主義思想的萌芽表征為以女主人公自身為中心的生活態(tài)度。受啟蒙運動所宣傳的理性、平等和自由等思想的影響,《理智與情感》中女性的精神和行為有鮮明的“自我”意識和姿態(tài),“其中兩個女主人公的行為和努力都是為了尋求幸福為出發(fā)點的。埃利諾的理性、克制及隱忍都是為了能夠獲得幸福的婚姻?!盵12]當她冷靜分析了她和愛德華的愛情,堅信愛德華深愛著自己,并意識到精神上匹配的愛情才是真正門當戶對的愛情時,她選擇堅定地等待?,旣惏矊ν繁鹊臒崆楸挤诺膼矍橐彩菫榱双@得幸福,只是因為她的認知出現(xiàn)了問題,導(dǎo)致她走了感情的彎路。實際上,布蘭登上校并沒有那般年老體衰、無趣和缺乏激情;威樂比也不是她想象中的樣子,他只是偽裝得無懈可擊罷了。也就是說,瑪麗安當時的認知處于認識的低級階段,基于感性認識。她的過度自信和比較感性的性格使她不能把感性認識放到理性認識的高度去考慮和檢驗,導(dǎo)致瑪麗安的思想變得極端和偏執(zhí),看不到事物的多面性和復(fù)雜性,不理解認知是個長期的、反復(fù)的、辯證的過程。好在瑪麗安是知書達理的年輕人。當她看清了威樂比的真面目,也更深入地了解了布蘭登上校之后,學會了如何全面地評估復(fù)雜的人和事。這個不斷學習和認知的過程絕不是一蹴而就,而是幾經(jīng)反復(fù),呈現(xiàn)螺旋式上升的態(tài)勢。她也認識到姐姐性格中的理性、沉穩(wěn)等可貴的部分。有了一定閱歷和認識升級后的她性格變得內(nèi)斂、理性,她的努力蛻變是為了讓自己變得沉穩(wěn)理性,盡早找到自己理想的婚姻,并意識到布蘭登上校才是她最終的歸宿。因此,他們成功步入了婚姻的殿堂。“在那個年代,女性有這樣以自身為中心的生活態(tài)度是很難能可貴的,這是當時女性為了擺脫男權(quán)制的束縛所做出的努力,體現(xiàn)出了當時的女性為了獲得幸福而勇敢突破傳統(tǒng)思想束縛的全新的人生觀和婚戀觀?!盵13]
生態(tài)女性主義質(zhì)疑、批評、解構(gòu)和顛覆了父權(quán)制文化,倡導(dǎo)和諧的兩性關(guān)系,生態(tài)女性主義者對自然、生命、女性充滿了愛護、博大的倫理情懷。文本從生態(tài)女性主義視角揭示了《理智與情感》中的文化壓迫與自然歧視間的緊密聯(lián)系。從對女性命運及自然萬物深切現(xiàn)實關(guān)懷的維度深刻揭露了當時多重文化語境下社會對自然和女性的歧視和壓迫,并指出這種歧視和壓迫的根源在于當時盛行的男權(quán)中心思想,從而批判了男權(quán)中心文化的獨裁和利己主義以及社會秩序的荒唐和殘酷。同時,簡·奧斯汀又借助書中人物表達了她對大自然的熱愛,試圖構(gòu)建一個沒有男性壓迫女人及人類統(tǒng)治自然,人類享受大自然給予的一切,到處都是和諧美好的溫馨場景的理想社會。生態(tài)女性主義為喚醒人們的男女平等意識和生態(tài)整體意識,呼吁我們重新解讀人類歷史,構(gòu)建一個兩性和諧、人類社會與自然萬物和諧相處、協(xié)調(diào)發(fā)展的社會,一個包容生物多樣性和文化多樣性存在的生機勃勃、豐富多彩的世界,期待著這個世界將是一個平等和諧的家園。