從打工妹到女作家

文/趙玉明

趙玉明

01

上個(gè)世紀(jì)60年代末，我出生在湖北隨州的一個(gè)小鄉(xiāng)村。剛過(guò)完一周歲生日，就發(fā)燒生病。退燒后，母親抱著原本活潑愛(ài)動(dòng)的我，發(fā)現(xiàn)我右腿像棉條一樣軟綿無(wú)力。父親在百里外的鄰鎮(zhèn)工作，休假回家看見(jiàn)我，驚慌地對(duì)母親說(shuō)：“壞了，壞了，這丫頭得了兒麻，右腿癱了……”

自此，一家人開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求醫(yī)路。從埋羊腸線、吃藥丸到針灸，從小村到縣城，再到省城，父親帶著我四處求醫(yī)，也沒(méi)能把我的腿治好。

初中畢業(yè)后，因家境貧寒，謀到供銷(xiāo)社的臨時(shí)工作。我自幼愛(ài)好寫(xiě)作，小學(xué)和初中，我的作文被老師當(dāng)范文，在課堂上朗誦。雖然失去了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)，但我一直堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)作。白天上班，晚上讀書(shū)，寫(xiě)日記，寫(xiě)文章，并在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表新聞通訊。

1992年，我通過(guò)《中國(guó)殘疾人》雜志認(rèn)識(shí)了福州筆友小瑜姐。小瑜姐給我郵寄了她創(chuàng)辦的殘疾人刊物《同人》，我如饑似渴地閱讀。通過(guò)殘友們身殘志堅(jiān)的勵(lì)志故事，我對(duì)殘疾有了新的認(rèn)識(shí)：殘疾不可怕，可怕的是因身體的殘疾而放棄對(duì)理想的追求。

24歲那年秋天，我到隨州市第一人民醫(yī)院做了康復(fù)矯正手術(shù)。手術(shù)效果并不理想，我卻因單位效益不好被裁員。小瑜姐給我寫(xiě)信，鼓勵(lì)我走出閉塞的世界，到福州打工。

就這樣，拖著一條殘腿，背著簡(jiǎn)單的行囊，從湖北到福州，我成了一名打工妹。

02

油印，是到福州后的第一份工作。油印看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則精細(xì)復(fù)雜。裝上電腦打印出的藍(lán)色蠟紙，上墨，搖動(dòng)手柄。但印出來(lái)的材料常常不合格，不是油墨太厚，文字糊成了墨點(diǎn)；就是油墨太淺，根本看不到字。

一番手忙腳亂的調(diào)整，油墨濺上雪白的襯衫，頓時(shí)一團(tuán)漆黑。搓洗了好多遍，墨雖然淡了下來(lái)，卻無(wú)法完全洗凈。淺淺的煙灰，如一朵墨荷，像一枚獎(jiǎng)?wù)?，鑲嵌在襯衫上，是我青春的見(jiàn)證。

那時(shí)，看著同事英子坐在電腦桌前，兩只手在鍵盤(pán)上，十指上下飛舞，一個(gè)個(gè)漢字源源不斷地出現(xiàn)在屏幕上，既新奇又羨慕。我想，如果我學(xué)會(huì)了打字，就可以直接用電腦寫(xiě)作，而不用手寫(xiě)這么麻煩。而且，也可以換工作，不用去抓那黑乎乎的油墨刷子。還可以穿著干凈的衣服，坐在電腦桌前工作，不必?fù)?dān)心染上油墨。

夢(mèng)想的種子，就這樣被植入心田，一點(diǎn)點(diǎn)地撬動(dòng)著荒蕪的現(xiàn)實(shí)土壤。

心動(dòng)了，就得付諸行動(dòng)。青春的字典里似乎找不到“累”這個(gè)字。我白天工作油印，晚上加班學(xué)習(xí)電腦打字。找英子要一張五筆字根表，走路吃飯都背字根。

字根背熟了，便學(xué)著拆字。平時(shí)所能看到的漢字，如印刷的材料、商店的招牌，甚至讀父母的來(lái)信，這些字都被我分解成不同的字根，分布在大腦中那張無(wú)形的鍵盤(pán)上，進(jìn)行虛擬練習(xí)。

我很快背熟了五筆字根表，虛擬拆字也非常準(zhǔn)確。剩下的事情就是要上機(jī)練習(xí)。店老板寬厚大度，安排我晚上下班后，可以用店里的電腦練習(xí)打字。

有一天晚上，下班已是深夜11點(diǎn)，我騎自行車(chē)回家。雖是9月，南方的城市依然一派夏日的氣息。但畢竟已立秋，一場(chǎng)大雨過(guò)后，氣溫驟降，稠密的雨絲從天上飄下來(lái)。我穿著薄的衣裙，突遇秋風(fēng)秋雨，冷得有些哆嗦。

午夜的街道空寂無(wú)人，偶爾有車(chē)從我身邊呼嘯而過(guò)。細(xì)雨中，我飛快地踩著腳踏。為驅(qū)趕心中的恐懼，我一邊騎車(chē)一邊唱歌，唱“幸福不是毛毛細(xì)雨，不會(huì)自己從天下掉下來(lái)……”，唱“我已滿身疲憊……歸來(lái)卻空空的行囊……”。我不停地唱著，既是為壯膽，也是宣泄內(nèi)心的茫然。

唱著，唱著，聲音越來(lái)越小，越來(lái)越小。不知是雨水還是淚水，已悄悄迷蒙了我的雙眼。是啊，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，在異鄉(xiāng)的城市，我如一葉孤舟，孤單無(wú)助，找不到可以停泊的港灣……

回到郊區(qū)的出租屋，洗漱完，已是凌晨。我疲憊地坐在床邊，伏在用舊紙箱搭起的“寫(xiě)字臺(tái)”上，開(kāi)始寫(xiě)作。有時(shí)是幾句生活感言，有時(shí)是工作日志，有時(shí)是沿途的風(fēng)景……夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂。寫(xiě)作讓我得以深入漢字的靈魂，唯有寫(xiě)作才能帶給我快樂(lè)，唯有寫(xiě)作才是對(duì)我生命的詮釋。

03

半年后，我學(xué)會(huì)了電腦打字，成為一名熟練的打字員。坐在電腦桌前，當(dāng)我的雙手飛快地敲動(dòng)鍵盤(pán)，那些刻著不同字母和符號(hào)的按鍵發(fā)出均勻而清脆的聲音，如山澗清泉，如林中鳥(niǎo)鳴，仿佛是在彈奏一曲青春的頌歌——我離夢(mèng)想更近了一步。

工作熟練后，我利用業(yè)余時(shí)間把用手寫(xiě)的文章《青春的歌》錄入電腦，打印出來(lái)，貼好郵票寄到報(bào)社。我自己也沒(méi)有想到，第一篇作品很快發(fā)表在《福州晚報(bào)》上。

這是我人生中發(fā)表的第一篇散文。幸福來(lái)得如此突然，看著自己的文章變成了鉛字，真是欣喜若狂。我把那張報(bào)紙讀了又讀，看了又看，愛(ài)不釋手。晚上睡覺(jué)都放在枕邊，醒來(lái)時(shí)還會(huì)再看幾眼。

工作和寫(xiě)作的收獲，給了我巨大的鼓舞。為了讓自己的寫(xiě)作之路走得更遠(yuǎn)，我報(bào)名參加了自學(xué)考試。

報(bào)考的課程中，《古代漢語(yǔ)》自學(xué)尤為艱難，我付費(fèi)參加了輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)。每天一下班，就到附近的小餐館匆匆吃點(diǎn)晚飯，然后騎著自行車(chē)去補(bǔ)習(xí)班上課。

第一次考試讓我吃盡了苦頭。那次考場(chǎng)設(shè)在銅盤(pán)中學(xué)。我騎著自行車(chē)從倉(cāng)山出發(fā)，剛騎到閩江大橋上，自行車(chē)鏈條滑掉，掛在腳踏軸上，我不得不下車(chē)去掛鏈條。

7月的福州，頭頂?shù)奶?yáng)大如火球。橋面上別說(shuō)樹(shù)蔭，連一片樹(shù)葉都看不到。額頭的汗珠順著臉頰，一滴一滴落在地面。裝好鏈條，匆忙用紙巾擦了擦手上的油漬，我繼續(xù)往考場(chǎng)趕。

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見(jiàn)彩虹？漢語(yǔ)言文學(xué)12門(mén)課程，我用了4年時(shí)間全部考完，還收到了福建省自學(xué)考試辦公室對(duì)殘疾學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)的助學(xué)金。

命運(yùn)再次眷顧了我。拿到畢業(yè)證后，我順利應(yīng)聘到了內(nèi)刊編輯的職位。坐在窗明幾凈的辦公室里，工作之余，我的寫(xiě)作有了快速的提高，在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表近200篇文章，獲得各項(xiàng)征文獎(jiǎng)10多次，并被市作協(xié)吸納為會(huì)員。

2019年4月，我參加了北京魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班學(xué)習(xí)。這一年，我加入了福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

光陰似箭。30年，白駒過(guò)隙般飛逝而過(guò)。拖著一殘腿，從湖北到福州，從最初的油印工，到內(nèi)刊編輯；從一名文學(xué)愛(ài)好者，到省作協(xié)會(huì)員。一步步走來(lái)，每一步都努力前行，每一步都腳踏實(shí)地。我終于看到，所有夢(mèng)想都開(kāi)花。