何菲
現(xiàn)象級滬語電影《愛情神話》不算耐人尋味,但還是有點鮮味的。在最上海的、頭頂上有梧桐樹葉的“上只角”鉆石地段方圓3千米內(nèi)發(fā)生的熟男熟女故事,沒有顯而易見的浪奔浪流、激蕩澎湃,卻是煙火的、記錄的,承載某些規(guī)則和秘密的。
以上海中產(chǎn)熟男熟女的品位和清醒,早已能夠意識到宿命的無力和階層的固化,在人生節(jié)奏最為拖沓的年齡段——“40+”至“50+”,被一種偶發(fā)的情愫擊中當(dāng)屬平常,盛開時分也在同時凋謝,肉欲之歡越是豐美越是讓人厭倦。他們作出的姿勢,多是乘興而上,事了而歸,是青春最后激越階段的背水一戰(zhàn),但也僅限于身體層面。
而現(xiàn)實領(lǐng)域的其他構(gòu)架,他們多數(shù)已經(jīng)定局,不做他想,無有綺念,淺嘗輒止、順其自然,最多只是微調(diào),重新推翻既有框架是不大有這個勁道與能量的。要在生存空間和心理延拓上有實質(zhì)性突圍,是不存在的事,是神話。
但他們也不想爛尾,顯得無情無義。他們中的絕大多數(shù)都是好人,都不想“喇叭腔”(滬語,意為“答應(yīng)或承諾的事情,結(jié)果沒做好或沒做成”),都不想相欠。
老白這樣的男人我自然也認(rèn)識一些。坐擁昔日法租界獨棟花園洋房,有專業(yè)、有愛好、有點小名氣又會做飯,已沒有太急吼吼需要去奮斗的動力。那是一些個花老錢的人,過得放松又體面,在進口超市買臨期紅酒,在外貿(mào)小店買內(nèi)褲,騎個單車四處逛,是唯上?!吧现唤恰睖?zhǔn)老男人才有的情趣。在大都市,能學(xué)中文、戲劇、影視、藝術(shù)、社會學(xué)、哲學(xué)這類不容易變現(xiàn)只為陶冶自我的專業(yè)的男女,家底大多不薄。要說想法,老白的想法一是辦一場畫展來體現(xiàn)自我的社會價值,二是順便滋潤一下感情生活。這兩種想法都不算急迫,也不功利。
因為沖勁一般,老白的生活有點暮氣,卻也溫暖。當(dāng)他說出想讓44歲的一夜情友人李小姐帶著其混血女兒搬離住宅窘迫的娘家、住進他家亭子間時,我被這個老男人的實在和擔(dān)當(dāng)打動了。這也為他與李小姐幾乎不存在的模糊未來,增添了一些亮色。
上海的水土,最能批量孕育出知情識趣而又清醒獨立的熟女。她們是由內(nèi)而外彌漫性感的實力派。上海地處江南,吃的是鮮活魚蝦,沐浴的是和風(fēng)細(xì)雨,潮濕溫暖的氣候給了熟女滋潤的土壤環(huán)境。且上海自開埠以來就是中國城市化水平最高的城市,加之歐風(fēng)美雨的浸潤,其居民具有最多的市民氣質(zhì)。在有限的生存空間和生活資料里,如何立足、發(fā)展,并將日子過滋潤,在上海歷來被視為一門學(xué)問和藝術(shù)。那些從弄堂、公寓、操勞的起居、應(yīng)酬的場合、紛紜的職場中走來的女人們,哪個不是盡量設(shè)身處地為他人顧想、讓自己體面,盡量護著場面上的周全,營營奮力、暗暗使勁。哪一頭都怠慢忽略不得,這份機敏從未消停過。她們從小見多世面,明了自立自尊的重要性,也隱隱有著不落人后的要強心。外表卻是溫柔適宜,不輕易顯鋒芒的。
上?!?0+”中產(chǎn)女性的胸懷 眼界和變化度可能比天下所有男人的想象都開闊復(fù)雜得多人不必非得有野心但必須要有視野這是上海熟女對人對己的基本要求
盡管《愛情神話》里三個女人走著三條道路,但精神核心卻殊途同歸,也因此在老白家高潮驚險的飯局上,誰是野貓誰吃剩飯,都不那么較真要緊。如果能理解她們的處事之道,從某種意義上說也就是認(rèn)識了上海生活。上海“40+”中產(chǎn)女性的胸懷、眼界和變化度,可能比天下所有男人的想象都開闊復(fù)雜得多。人不必非得有野心,但必須要有視野,這是上海熟女對人對己的基本要求。
給自己和對方以恰當(dāng)?shù)倪M退空間,是上海熟女的一種文化自覺,也顯出她們對情誼的慎重與珍惜。盡管上海熟女對情感沙漠都有耕耘之心,但不會占你便宜、過分貪情圖愛,更不會拿偶發(fā)的繾綣作為一種確定關(guān)系的挾持和改變生活軌跡的契機,那是半殖民地半封建社會老式女人的狹隘想法。因為有一點塵世間的慰藉,還會盡量對彼此好一點,溫暖與相幫,重靈而輕物,熟男熟女之間是有純友誼的,通常情況下,還很牢固。他(她)們能想到的最浪漫的事情,就是和彼此一起慢慢變老。享受小浪漫,也不會有不該有的期待。朋友久了,彼此知根知底,物以類聚,安全妥帖,誰說一起慢慢變老必須是夫妻?
當(dāng)然,就這一點上,小格局的女人是不會懂的。這里的“懂”不單指淺表層次的“拎得清”,也包含卓越的讀心能力、對弈能力、調(diào)情能力和心理建設(shè)能力,尊重彼此的人生選擇與個體發(fā)展,路數(shù)清爽加37℃情味,眼神交接處,心有戚戚焉,盡顯江南文化的細(xì)膩肌理和國際大都會工商業(yè)文明的冷光澤。其實最適合上海男人的一定是上海女人或者外延出去方圓200千米之內(nèi)的江南女人,慧心、沉著、不與人為難,深諳暗示和留白,有一種骨子里的風(fēng)情與剛強。
老白是個好人,明白人。攻守兼?zhèn)?,有一些?dān)當(dāng),有一些情趣,沒有太大的不確定性,讓人有宜家宜室的安心感。也許控制不了身體,或者也不想控制,心里卻懸一個天平,哪些屬于逢場作戲,哪些值得交往和走心,心里明鏡一樣。既遵循和維護著工商社會和當(dāng)代國際化大都市固有的秩序和規(guī)則,內(nèi)在卻還有著三分真性情。
上海人也慕強,但對于“強”有著自己的解讀和內(nèi)涵,就好比鋼鐵直男一定沒有優(yōu)質(zhì)暖男受歡迎。上海人追求的感覺很貼肉。中年老白成了香餑餑的原因之一在于他是個暖男,前妻蓓蓓在另兩個競爭者面前說她皮膚好是吃多了老白燉的鯽魚湯,不放牛奶也能燉得奶白奶白的;老白還有點天真,想為晚上在他那兒留宿過的富婆格洛瑞亞“去土耳其贖被綁架的臺灣老公”,盡管他無意于她,可他也不想下床無情,總得為她做些啥;老白很體貼,一起看完話劇后會問李小姐要不要吃東西,在一夜情后會給她做精美早餐,在即將發(fā)生魚水之歡的夜晚,給李小姐做一桌好菜,那條新鮮的東星斑很是動人(那是我最喜歡吃的魚類之一,觀影時嘴巴里立刻有了鮮活滋味)。老白和李小姐的美妙夜晚在東星斑和紅酒的加持下吹彈可破。盡管后來改變了走向,成了婦女大會老友記。
說句題外話,能把魚蝦料理得好吃的男人是有點味道的。記得有次做黃魚面,友人Z先生嫻熟地將小黃魚洗凈,開片,調(diào)味,煎至外脆里嫩,咸鮮適宜;骨肉相連的部分再熬出一鍋奶白色漂浮著黃油的鮮湯,加入少許雪里蕻調(diào)味,放入手工面條,少頃,一鍋私房面就成功了。這碗面得體、靈動又沉溺,實在難忘。友人W先生嗜好海釣,在青島出海70海里(約129千米)釣到鱈魚,連夜寄給我,當(dāng)我收到1米長的鱈魚無所適從時,Z先生出手相助,果斷又成功地料理了它。今天椒鹽,明天黃油煎,后天照燒,也吃出了不少花樣。他們的職業(yè)履歷都是杠杠的,又兼顧生活流,是上海熟男中的精品。
幾個女人一起看費里尼的《愛情神話》時,老白獨自為大家做夜宵,還買了天鑰橋路的蝴蝶酥。特定情境暗合了李小姐心中的暗涌,她主動咖啡之約的私信,令我隔著大熒幕都能感受到老白內(nèi)心壓抑不住的隱隱快樂。其風(fēng)流蘊藉,遍布上海人特有的接頭暗語。