他年

他們是我曾經(jīng)的病友、伙伴?；蛲幰皇遥蚺彾?，短的僅有幾日緣，久一些的幾周。他們來了，又走了，而后又有新的來，就像一場永無休止的接力賽。他們是曾經(jīng)和我一起忍受過疼痛的人，而今，疼痛似乎已不再深邃，但那時間深處的一切依舊令人無法忽略。

榕姐

榕姐其實并非真正意義上的患者，她是自找的。對于一個短裙控，榕姐無法忍受腿形的任何不完美，力排眾議，決定對一雙略呈“X”形的腿動一下刀子。就這樣，二十八九歲的妙齡少婦榕姐住進我的病房，彼此成為“病友”。

入院那天，榕姐踩著細細纖纖的高跟踝靴，一頭卷曲的長馬尾，俏俏地走進來，脫下乳白色長外套，露出玲瓏窈窕的身姿和勻稱修長的小腿，一襲考究的裹臀裙恰到好處長過雙膝。我的疑惑肯定過于直接，骨科病房怎么會進來一個“好好的人”？她樂呵呵地，低頭輕輕往上撩一下裙角，說，我的腿不直嗎！榕姐對于兩條腿的求全責備幾乎令我昏暈過去，簡直太氣人了！在殘疾或重大疾病面前，人們往往都會生長出一種與命運達成妥協(xié)的能力，選擇退而求其次。這個榕姐！就連醫(yī)生也給她八字真言：切莫草率，三思而行！

榕姐占地利之便，與醫(yī)院同城。她的婆婆是語文老師，似乎已經(jīng)退休了，時而前來醫(yī)院探望。那時我和榕姐的婆婆還是同行，自有幾分親切，得知我們遠離家鄉(xiāng)日久，每次做好吃的都給我們帶份兒。早晨時間比較緊，榕姐的先生還要趕著上班，投桃報李，我父母準備早餐的時候經(jīng)常給榕姐帶一份。

榕姐娘家和先生家都是朝鮮族，榕姐“生病”的日子，我盡享正宗的朝鮮族美味，尤其是那一道香椿葉子燉牛肉，我還鄭重地把具體做法記在一個筆記本上，令人回味經(jīng)年。榕姐先生是一名工程師，溫文爾雅，穩(wěn)重得體，經(jīng)常接受榕姐的指示，去某店買辣白菜，去某地排隊搶購那個城市最好吃的冷面。

榕姐做完手術(shù)那天，先生送她一枚湖藍色水晶胸針，裝在一個精致的飾品盒里。術(shù)后的榕姐仍然樂呵呵的，面對一撥撥同事、親戚的埋怨，她的“武器”就是一個字：笑。

榕姐織得一手好“毛活兒”，她編織的樣子煞是好看，輕松自然，姿態(tài)嫻雅，還不耽誤聊天，羨煞我這個織毛褲連分腿兒都得請外援的菜鳥。榕姐織的毛衣十分特別，她在毛衣的前胸后背以及兩只袖子同一水平線上，織了一株株十分生動的小松樹，與她先生穿的是同款，主色藏藍色，小松樹白色，干凈、儒雅。

一天，榕姐的女兒和女兒的堂弟來了，兩個小家伙也穿著同款毛衣，不同的只是毛衣和松樹圖案配色不同。榕姐說，那是她們家族特有的毛衣款式，等腿好了，一定要去商場親自挑選毛線，給我也織一件。我表達過謝意，婉拒了。

出院時，榕姐雙腿上的石膏還沒有拆，但據(jù)醫(yī)生說，已經(jīng)是完完全全“筆直筆直”的了。出院那天，榕姐執(zhí)意把那枚湖藍色水晶胸針送給我，我送給她一本親筆簽名的個人詩集作為回禮。

出院三個月左右，我收到榕姐從數(shù)百公里外寄來的包裹，這意外的喜悅讓我對那些疼痛、單調(diào)的日子心生一些別樣的懷念。榕姐給我寄來一件嶄新的毛衣，并附信一封，一是關(guān)心我的術(shù)后康復(fù);二是告訴我她的手術(shù)十分成功;三是講解毛衣編織過程。榕姐在信中說，住院時覺得我十分清瘦，就可著我當時的身材織了，進程過半，想及日后我也許會胖一點的，又擔心毛衣織小了，終于狠下心拆了又“加植”一株小松樹，然而又擔心可能肥大了……

轉(zhuǎn)眼間，榕姐相贈的毛衣已跟隨我二十多年，每年春秋兩季都會找出來穿幾次，保養(yǎng)得很好。去年春天，一位新來的同事問我是否介意復(fù)制一件，她拍了照片。我一直關(guān)注著，直到又一個深秋來臨，在這個小城里，我尚未見過任何一件毛衣與我的相同或者相近。

小草

小草十二歲，小學(xué)五年級。時值寒假，她把新教材上的課文一篇接一篇地誦讀著，聲音清朗，感情豐盈，一副永不知疲倦的樣子，那個正奔跑在路上的“未來”給了她無限期許。小草媽媽不知聽誰說的，我不僅是老師還是一位作家，經(jīng)常帶小草來我病房串門。

小草那顆小腦袋瓜里裝了許多故事，平時最喜歡講述她的家鄉(xiāng)，一個物產(chǎn)豐饒，山清水秀，十分令人向往的小村莊，她不斷地渲染它的神奇，而那神奇源于一種奇怪的蘑菇。據(jù)小草說，那蘑菇口味異常鮮美，食用者無法抵御誘惑，忍不住貪嘴，后果是，過量食用此蘑菇的人，指甲會生長出一個個小小的肉蘑菇……

注視著自己的纖纖十指，仿佛它們的頂端已經(jīng)拱出了一只只古靈精怪的肉蘑菇，即使僅僅聽過它們的傳說。太麻人了！小草被我高度緊張的樣子逗得哈哈大笑，人家還沒說完呢，別怕，不會有事的，等蘑菇消化了，指甲中的小肉蘑菇自己就會消失的。她又補充說，也有人吃些消炎藥或者打一兩針吊瓶的。虛驚一場，謝天謝地！可是我仍然無法想象，一個人完全不知情，第一次過量食用會把自己驚到何種地步——驚訝、驚異、驚詫、驚嚇無以復(fù)加吧。我想，這是自然界中的植物作為食材給人類的警示或者說啟示，讓我們時刻記得美味不可多用，節(jié)制，惜福。小草十分得意，邀請我將來有機會去她的家鄉(xiāng)做客，篤定地保證，一定會控制好蘑菇的量，絕不會嚇到我。

一天午后，我在辦公室套間幫護士長的兒子看作文，雖然隔著一道緊閉的門，但我的主治醫(yī)生極易識別的外鄉(xiāng)普通話還是傳了進來。我能夠保證做好她的“O”形腿矯正手術(shù)，這你無需擔心……但我要告訴你一點，你的孩子不能再長高了，你看，這片子……接著，“骨骺線”“閉合”之類的術(shù)語時斷時續(xù)地飄了進來。

我有一位同事曾經(jīng)是專業(yè)排球運動員，聽她講過一旦骨骺線閉合，就意味著身高固定。

大夫，請您一定想想辦法，小草現(xiàn)在才一米多點兒啊，哪怕讓她長到一米二，我都心滿意足了……是小草媽媽的聲音。我聽見大夫承諾低收費給小草加做雙下肢延長術(shù)，曾聽說這位著名的外科矯形專家下肢延長術(shù)的最高記錄是十公分，我的心里微微感到一些安慰。

小草手術(shù)那天，每一位在手術(shù)室外和病房等候的家屬和患者都心情沉重，因為無論手術(shù)如何成功，都無法徹底改變小草的身高。小草的身高來自隱性遺傳，醫(yī)生詢問家族史的時候，她媽媽介紹過。

小草的“O”形腿矯正手術(shù)十分成功，但不知什么原因，手術(shù)僅止于此。術(shù)后的椎骨疼痛令小草性情大變，十分磨人，小草爸爸媽媽手足無措，恨不得代替女兒受罪。兩周后，小草出院，凌晨離開，未跟任何人告別。

母親一直牽掛小草，總讓我寫信問問，然而寄出的信如同石沉大海，一直沒有得到回音。一日興之所致，想起小草描述過的那種神奇蘑菇，上網(wǎng)百度一番，但無論輸入怎樣的關(guān)鍵詞，都沒能查到相關(guān)線索。那蘑菇像小草一樣，不知隱居到了哪里。

朱兄

朱兄并非我的病友，他叔叔才是。年華似水，朱兄的大名卻沒有像一株水草抑或一枝絨羽那樣隨水而去，倒不是我的記憶力有多么超群，只因他的名字簽在贈予我的禮物上。

朱叔的身份是一位成功企業(yè)家，五十歲左右。朱兄和他叔叔從外形上看并不怎么太像一對叔侄，朱叔比較消瘦，個頭中等，朱兄卻高大挺拔，一表人才，二十七八歲，有豪氣。如果朱兄能涵養(yǎng)出一身書卷氣，那就極其難得了。

朱兄是來陪護的，可是，一個年輕人，怎么可能一下子囿于一間小小的病室，他做不到像我母親那樣幾乎寸步不離的守護，像一只大蝴蝶翩翩地在各個病房間穿梭，讓人覺得朱兄似乎有點兒多動的氣質(zhì)。

一天晚餐后，大家聚在一起閑聊，打發(fā)雪白的四壁和漫長的寂寥，那時榕姐還不曾來。小病友熒熒的外婆看向朱兄，突然發(fā)問，你的腿是不是也有什么問題？

我一愣，熒熒外婆雖是試探，但不經(jīng)意地語氣間已帶了咄咄逼人的氣勢。朱兄表情古怪，欲言又止，他英俊的臉瞬間呈現(xiàn)出驚訝，否定，窘迫，無奈，不甘等種種表情，片刻掙扎后，終于放棄抵抗。

你這老太太也真神了！朱兄承認一年前因交通事故小腿骨折的事實。我說呢，感覺你走路的時候哪里怪怪的。證實了自己的猜測，熒熒外婆展顏一笑，一臉得意。

熒熒十歲，是個可愛的小女孩兒，在某游樂場玩蹦床時不小心把一只胳膊摔骨折了，熒熒住院期間一直是外婆在陪護。入住這所醫(yī)院之前，熒熒已經(jīng)在外婆的帶領(lǐng)下輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，帶著術(shù)后些許錯位的胳膊來此矯正，因為熒熒的理想是當一名舞蹈家，必須擁有完美的手臂。人說久病成醫(yī)，同理，久護也成醫(yī)了。

朱兄說，經(jīng)過一年的康復(fù)本來自我感覺已經(jīng)完全沒有痕跡了，平時走路也特別留意自己的步態(tài)，沒成想竟然讓一個老婆子給看穿了！熒熒和外婆離開后，朱兄突然禿嚕出這么一句話。矯枉過正，也許就是太刻意反而讓他露出了傷過的痕跡。

朱叔手術(shù)那天，家里又趕來一位親屬，一位三十六七歲的女子。傍晚，朱兄又跑來我們病房，大家有些好奇，叔叔術(shù)后第一天，竟然能跑出來。朱兄扭扭捏捏十分難為情，說那個人來了，女朋友……那是我第一次看見朱兄還有羞澀的一面。

前幾日整理舊物，在一堆筆記本中發(fā)現(xiàn)朱兄當年送給我的那個筆記本，多年輾轉(zhuǎn)，它竟然還在。拆去筆記本的封套，打開，扉頁上的字清晰得仿佛昨天剛剛寫就，圓珠筆的藍色筆跡，是朱兄寫的臨別寄語：王志宏小姐，愿你在成功的路上在（再）攀高峰！朱寶俊贈。一九九七年元月七日。

讀著二十幾年前朱兄質(zhì)樸的臨別贈言，“愿”字上似有若無的涂改痕跡，不禁莞爾，心中泛起感動的微瀾。他祝我“在攀高峰”，而非早日康復(fù)，我理解為，在康復(fù)和成就之間朱兄似乎更在乎我的詩人和作家“光環(huán)”。住院那年我剛剛出版了第一部個人詩集，他更希望我在文學(xué)創(chuàng)作上取得更大成功，走得更遠。也許，他更通透，深諳我的手術(shù)效果無法完美如初，希冀我的人生能夠有所補償。

屈指算來，朱兄如今也應(yīng)五旬開外了。不知朱叔叔和當年的女友修成正果否，亦不知那玉樹臨風的朱兄尋了一門怎樣的親事，也不知道他是否還被其他什么人看穿過被刻意掩起的舊痕跡，還有，他那筆字是士別三日的驚艷，還是依舊如前呢。

晴晴們

晴晴、亮亮還有大寶都是先天性腦癱兒童。晴晴和亮亮同年，七歲，晴晴是女孩兒，亮亮是男孩兒，兩家人對各自的孩子都視若珍寶。晴晴家長希望女兒的病情有所緩解，生活能夠自理。晴晴的家長努力賺錢，一直在盡可能多地儲蓄，如果將來有家境一般但人品好的男孩子愿意照顧女兒，他們會傾其所有為孩子們創(chuàng)造更加優(yōu)渥的生活，如果那個人一直都沒有出現(xiàn)，他們留下的財富足以讓晴晴在條件更好的托養(yǎng)機構(gòu)無憂無慮地度過一生。

亮亮爸爸則志存高遠，他迫切希望通過手術(shù)一下子改善現(xiàn)狀，讓亮亮變成一個正常孩子，甚至超常的孩子，他經(jīng)常掛在嘴邊的是——人算命的都說啦，我兒子將來是當大官兒的料。

大官兒那么好當?shù)?？有的患者家屬不以為然，認為亮亮爸爸實非理想，而是幻想，或者空想，典型的好高騖遠，不切實際。給亮亮爸兜頭一盆冷水的是醫(yī)生，他認為亮亮的病情很重，腦癱導(dǎo)致的重度肢體殘疾姑且不說，單單智力缺陷就不容樂觀，坦白說，手術(shù)效果無法達到家長預(yù)期?？偠灾?，醫(yī)生的診斷結(jié)果讓亮亮爸在跟我和父母告別時臉上依舊掛著慍怒，他認為主治醫(yī)生完全是個庸醫(yī)。本想委婉開導(dǎo)一下，終于不忍心，希望他們輾轉(zhuǎn)別處也許會有好運。

大寶稍大一點兒，父母生意做得很大，為了將來有人照顧大寶，同時，事業(yè)后繼有人，生了二寶，那個叫二寶的孩子自幼就明確自己作為弟弟身負使命，早早地就完成了角色定位。雖然大寶衣食周全，未來無憂，可他依然深陷苦惱。對著一盤餃子，他說，姐姐，你看啊，我心里想著這個餃子（他用手指了一下），可是為什么我夾起來的總不是這一個？話音未落，他手中的筷子便伸向他指給我的那個餃子，事實正如他所言，他的筷子在中途就改變了方向，不由自主地指向別的餃子。大寶的執(zhí)著令我心疼，我安慰他，無論哪個餃子，能夠夾起來，有餃子吃就好。他扭了一下脖子，想一想，似乎確實是這個道理，開心起來。

跟榕姐一樣，晴晴家也在那座城市，晴晴爸爸單名一個“發(fā)”字，發(fā)哥做蔬菜批發(fā)，妻子在國企工作。白天帶晴晴來醫(yī)院做康復(fù)，晚上回家，誰有時間誰照顧孩子，一家人十分和睦融洽。在晴晴的親友團里還有一個極其重要的角色，那就是晴晴的小舅，只有二十出頭，酷酷的，堪比帥氣男明星，關(guān)鍵是對晴晴特溫柔。發(fā)哥一家都是熱心腸，跟我們一見如故，十分投緣。

據(jù)說有人做過試驗，進手術(shù)室次數(shù)越多就越害怕，我深以為然。第一次手術(shù)時無知無畏，在半麻醉的狀態(tài)下跟麻醉師神聊三個多小時。術(shù)后，麻醉師對我父親十分景仰，說一生中麻醉手術(shù)不計其數(shù)，還從來沒有遇見過像您女兒這么堅強又有才華的人！

手術(shù)第三天，意外地發(fā)生了術(shù)后錯位，復(fù)位的折磨讓我對痛覺異常敏銳，那段時間包括出院之后的若干年，每聽到哭聲或者看到有人流淚，我都會感覺到疼痛，仿佛那些哭泣的人流的眼淚都是我的。在那之后的二次手術(shù)中，我的表現(xiàn)大相徑庭，同一位麻醉師甚為困惑。父親幫我遮羞，說我是被嚇破了膽兒。我也像小草那樣變得磨人，時常夢中驚悸，沒有安全感，與之前的善解人意判若兩人。發(fā)哥發(fā)嫂給了我們極大的安慰，發(fā)嫂有時還替換母親幫我按摩，她的手溫暖有力，令人十分迷戀。

我出院的時候，晴晴已經(jīng)結(jié)束醫(yī)院的康復(fù)療程。晴晴的康復(fù)是發(fā)哥一家長期堅持的事業(yè)，他們跟醫(yī)生學(xué)了康復(fù)知識、康復(fù)手法，以家庭康復(fù)來鞏固醫(yī)院的康復(fù)成果。發(fā)哥發(fā)嫂特意趕到醫(yī)院祝賀，送別。

返鄉(xiāng)后，我和發(fā)哥一家一直保持聯(lián)系，那時還沒有手機，留給雙方的只有住宅電話。兩年后的暑假，發(fā)哥來看望我們，在家鄉(xiāng)的青山綠水間，純凈的星空下，在往事的回憶中流連，發(fā)哥暫時放下他的生意，在我們?nèi)胰说耐炝粝滦∽×巳?，往返近千里?/p>

我出嫁的時候，還收到過發(fā)哥夫婦寄來的禮物。后來，我調(diào)轉(zhuǎn)到鄰市工作，幾年后，父親和母親離開家鄉(xiāng)去大連與弟弟一起生活，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，與發(fā)哥一家失去聯(lián)系。我曾經(jīng)按照那座城市電話升位后的規(guī)律撥打過去，然而未打通。智能手機時代，曾想通過微信朋友圈尋人，幾經(jīng)考量終又放下。如今，晴晴和亮亮也已而立，當初的未來已成現(xiàn)在時態(tài)，不知他們是否安好，是否如初所愿。

還有一個人，一位不知名姓患有輕度肢體殘疾的中年女子，她入院在我出院之后。人過中年，相對刻骨的疼痛，與大半不盡如人意的一切已經(jīng)能夠和解。還有大半生呢，等你的腿好了我?guī)阕弑樯缴剿?。她終未抵過丈夫的苦勸。我們經(jīng)常自嘲并感嘆，誰知道明天和意外哪一個先來呢？對于那位姐姐，意外先于明天而至，她沒能下得了手術(shù)臺……

我是否該僥幸時光交錯？

去年，小區(qū)改造，推倒了所有刺槐和棗樹，目光所及，乍然與對面一株銀杏樹相遇，當年它就在病房窗外，竟有久別重逢的錯覺。而我的病友們，如樹一樣，也還在那里，那年的他們，依然生動，那是它的過去時態(tài)。

四季流轉(zhuǎn)，我的腦海里總莫名地閃現(xiàn)他們的面孔，門前那一小朵藍色的三角菜，唐王河畔那片紫色地丁，漫長夏季中那一堵長長的月季花籬，以及下鄉(xiāng)歸來的這一刻，讓我在紙上與他們重逢。一枚指針指向未來，在這時空如此模糊的語意間，沒有什么比現(xiàn)在更能慰藉那一度被刻意隱匿的歲月。