技術(shù)迷宮、末世論與知識分子的使命

劉永謀

知識分子必須走出故紙堆和象牙塔，轉(zhuǎn)向“走向行動”的技術(shù)哲學(xué)。一方面，知識分子要預(yù)測新科技的社會沖擊，提出針對性、操作性和可行性的風(fēng)險應(yīng)對方案。另一方面，知識分子要走向技術(shù)現(xiàn)場，為控制技術(shù)鼓與呼，在具體語境中傳播新思想，努力出謀劃策，影響公眾、企業(yè)和政府的行為。

我們生活的時代，與其說是科學(xué)時代，不如說是技術(shù)時代。對于技術(shù)新世界，人們關(guān)注得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，了解得還非常少。偏偏20世紀(jì)下半葉興起的新科技革命，最大特點(diǎn)之一是：它的影響深入到世界的每個角落，既改變了自然和社會，亦與每個人的日常生活密切相關(guān)。

科學(xué)人在技術(shù)祛魅中崛起

在《科技與社會十四講》中，我認(rèn)為，技術(shù)的反叛催生技術(shù)“新世界”，而技術(shù)新世界有4個緊要之處，即：

第一，技術(shù)合理性取代科學(xué)合理性成為我們時代合理性的基礎(chǔ)，由此人類社會走出知識貧困，步入知識冗余的時代，甚至患上我所謂的“知識的銀屑病”。

第二，人類的智識活動在技術(shù)反叛之后不斷加速，促動技術(shù)時代持續(xù)加速，進(jìn)步主義向前一步進(jìn)化為加速主義。

第三，技術(shù)治理和技治社會的興起是新科技社會運(yùn)行的最重要特征，而新冠疫情因其對技術(shù)治理的強(qiáng)力推動而成為人類歷史上劃時代的事件。

第四，技術(shù)對社會的影響深度達(dá)到全新閾值，其中關(guān)鍵是新科技不再滿足于改造外部世界，它的力量開始深入到人的肉身與精神，21世紀(jì)人類的進(jìn)化不再僅僅等待環(huán)境選擇，而是開始以新科技為手段走向自主自覺的“身心設(shè)計(jì)”。

進(jìn)一步而言，在上述4個緊要之處背后，技術(shù)祛魅的新世界逐漸浮現(xiàn)，崛起于其中的是我所謂的新一代“科學(xué)人”。

說起思想，很多人必稱古希臘。說起古希臘，大家總要講起蘇格拉底，講起德爾菲神廟神諭認(rèn)定蘇格拉底是彼時最有智慧的人。對此，蘇格拉底說：可能因?yàn)槲易灾覠o知，所以最有智慧。德爾菲神諭被視為一種高于人類智慧的存在，能夠辨別人類最有智慧的人。尤其是刻在神廟石柱上的一句箴言——認(rèn)識你自己——頻繁地出現(xiàn)于后世的哲學(xué)書籍中，被后學(xué)各種詮釋。

最近的考古學(xué)和地質(zhì)學(xué)研究表明，德爾菲神廟建造的地點(diǎn)，位于兩條地震斷層線的交匯點(diǎn)上，地殼深層的有毒氣體如乙醚、硫化氫等沿著裂縫滲入神廟。專家猜測：神廟地處地震活躍帶，磁場非常強(qiáng)烈，刺激人的大腦異?；钴S，加上在女先知進(jìn)行預(yù)言的小房間中，有毒氣體足以讓人中毒，進(jìn)而產(chǎn)生各種幻覺，神志不清以至于胡言亂語——這便是神諭的真相。

照此推理，所謂古希臘偉大的智慧、超越的向度，源頭離不開中毒或受激之后的癲狂反應(yīng)？的確有記載表明：有女先知預(yù)言之后，返家后昏迷不信，最后一命嗚呼。

除了德爾菲，還有許多古代圣地被技術(shù)祛魅。土耳其著名的冥王殿，因犧牲進(jìn)入其中全部倒斃而聞名，專家解釋說因?yàn)榇蟮钪杏写罅慷趸?，沿著所謂“地獄之門”冒出來，使得趕入其中的動物窒息而亡。

被技術(shù)祛魅之后的世界，或許是更真實(shí)的世界，但無疑是一個沒有魅惑、奇跡、神圣的冰冷世界。在其中，人生如白駒過隙，我們?nèi)绾文塬@得慰藉和溫暖呢？

讀到德爾菲神廟的技術(shù)分析報告，我作為哲學(xué)家備感泄氣。我的確可以質(zhì)疑：中毒的皮提亞胡言亂語，不能包含智慧嗎？最高級的智慧難道不能在癲狂中現(xiàn)身嗎？但是，我知道，將智慧與癲狂聯(lián)系起來，類似思想在技術(shù)時代已經(jīng)輸了，注定被技術(shù)理性支配的大眾所拋棄。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，人類對自身的理解，日益受到生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)等自然科學(xué)研究成果的影響。人的自我認(rèn)識，人是什么，如何做人，之前我們求助于哲學(xué)、文學(xué)、宗教和藝術(shù)，現(xiàn)在越來越依賴于新科技的描繪。于是，對人類事務(wù)的全新理解正在成形，取代傳統(tǒng)的人文主義理解，我稱之為“科學(xué)人的崛起”。

什么是愛情？不是心心相吸，而是費(fèi)洛蒙、多巴胺的分泌，是某種可以戒斷的上癮癥。為什么男人比女人攻擊性更高？這與男性體內(nèi)睪酮更多有關(guān)，可以用技術(shù)方法進(jìn)行壓制。為什么今天人類沒有古代暴烈了？關(guān)鍵不在于后天教化，而在于進(jìn)化過程中的自我馴化，人類患上馴化綜合征。

一言蔽之，“科學(xué)人”是技術(shù)祛魅之后的人，徹底失去靈性的人。根本談不上什么人是萬物的尺度、人為自然立法。

魅惑技術(shù)與新科技的迷宮

與世界祛魅相反，新科技自身卻成為技術(shù)時代最大甚至唯一的魅惑之源。

關(guān)于新科技的影響，有人發(fā)現(xiàn)：大家總是在短期內(nèi)高估它們的社會沖擊，卻往往低估它們的長期效應(yīng)。關(guān)于新科技的風(fēng)險，有人發(fā)現(xiàn)：在沒有充分應(yīng)用之前，很難預(yù)料它們可能導(dǎo)致的社會風(fēng)險，當(dāng)新科技風(fēng)險充分暴露之后，卻已經(jīng)錯失控制風(fēng)險的良機(jī)。

因此，在某種意義上說，人類的未來命運(yùn)可以歸結(jié)為在新科技鍛造的充滿風(fēng)險的新世界中冒險。

在我看來，“代達(dá)羅斯的迷宮”是技術(shù)新世界最好的隱喻。也就是說舊世界正在被新世界所取代，確定性正在被不確定性取代，一座新科技鍛造的“代達(dá)羅斯的迷宮”破土而出。

在古希臘神話中，為了與兄弟爭奪王位，米諾斯求助于海神波塞冬，承諾得到王位之后將一頭白色公牛獻(xiàn)祭給波塞冬。后來，如愿成為克里特國王的米諾斯，舍不得珍稀的白色公牛，用一頭普通公牛敷衍海神。波塞冬大怒，施法讓米諾斯的妻子瘋狂地愛上白牛，誕下牛首人身的怪物米諾陶洛斯。牛頭怪生性殘暴，只吃人肉，搞得民不聊生。不得已，米諾斯請來“雅典魯班”代達(dá)羅斯，幫助設(shè)計(jì)修建一座迷宮，將米諾陶洛斯困在其中。

我們開始面對的技術(shù)新世界，像不像“代達(dá)羅斯的迷宮”呢？聯(lián)想到有人尖刻地說：現(xiàn)代科技在戰(zhàn)爭中被用于屠殺人類，在和平時期則被用于滿足貪婪欲望，新科技會不會成為某種失控的“怪獸”？而用迷宮困住怪獸，是不是類似很多人主張的用技術(shù)發(fā)展解決技術(shù)問題的做法？

顯然，解決技術(shù)問題的技術(shù)也會導(dǎo)致新的問題，如此循環(huán)，疲于奔命。換言之，用技術(shù)方法解決技術(shù)問題，是要付出代價的。

“代達(dá)羅斯的迷宮”造好之后，米諾斯強(qiáng)迫雅典人每年選送7對童男童女供奉米諾陶洛斯。雅典老老實(shí)實(shí)納貢了兩次，第三次王子忒修斯混入犧牲中，想伺機(jī)殺死牛頭怪。在米諾斯的王宮中，公主愛上了忒修斯，并送給他一團(tuán)線球和一把魔劍?？恐€球，忒修斯沒有在迷宮中迷路?？恐ΓK于殺死牛頭怪?？上в⑿壑皇抢霉鳎掂l(xiāng)途中便將她遺棄在孤島上。背信棄義的舉動最后也遭到天譴：被勝利的喜悅沖昏頭腦，忒修斯忘記換掉代表行動失敗的黑帆，海邊遙望的雅典國王悲痛投?！?dú)⒌魟e人兒子的人，也得承受失去父親的痛苦。

忒修斯用新技術(shù)——魔劍和線團(tuán)——解決了以前的技術(shù)問題，也為此付出沉重的代價。進(jìn)一步的問題是：用技術(shù)方法控制新科技不可預(yù)見的代價，人類真的能夠承受嗎？隨著新科技力量和風(fēng)險不斷積累，社會脆斷的可能如達(dá)摩克里斯之劍一般永遠(yuǎn)高懸頭頂。還有一個更嚴(yán)峻的問題：解決技術(shù)問題的技術(shù)方案，趕得上新科技失控毀滅世界的速度嗎？

一言以蔽之，人們懷疑 “代達(dá)羅斯迷宮”能否困住新科技“怪獸”，因?yàn)樾驴萍嫉木薮笸?，遠(yuǎn)超米諾陶洛斯之上。

對狂熱的技術(shù)末世的憂慮

修筑迷宮的代達(dá)羅斯，手藝獨(dú)步天下，追求科技之狂熱也是登峰造極。他的外甥跟著他學(xué)雕塑，結(jié)果幾年后外甥的技術(shù)超過舅舅，難耐嫉妒的代達(dá)羅斯居然尋機(jī)將之推下城墻。為逃避法庭判處的死刑，代達(dá)羅斯從雅典逃到克里特，成為米諾斯的朋友。

高超的技術(shù)讓代達(dá)羅斯走上人生巔峰，最后也讓他跌入人生低谷。代達(dá)羅斯的迷宮建成后，人人進(jìn)去都迷路，米諾斯非常滿意，希望代達(dá)羅斯一輩子為他效力。代達(dá)羅斯歸鄉(xiāng)心切，為突破國王的出境限制，發(fā)明了高科技的“代達(dá)羅斯之翼”——各種羽毛用蠟粘起來做成的，綁在人身上可以飛起來的“鳥翼”?？墒牵麅鹤右量逅褂酶赣H做的小翅膀試飛時，不聽代達(dá)羅斯的勸告，飛得太高，結(jié)果封蠟被太陽融化，“鳥翼”消散，伊卡洛斯掉到海里淹死了。代達(dá)羅斯獨(dú)自一人逃到西西里島，受到當(dāng)?shù)貒醯那嗖A，完成很多令世人震驚的技術(shù)產(chǎn)品和工程。但他始終沒有擺脫喪子之痛，最后在西西里郁郁而終。

主導(dǎo)技術(shù)創(chuàng)新的新科技專家，不少人堅(jiān)持“科學(xué)無禁區(qū)”主張。他們與代達(dá)羅斯一般野心勃勃，對新科技的未來愿景表現(xiàn)出同樣的狂熱?！翱茖W(xué)無禁區(qū)”，在20世紀(jì)曾催人奮進(jìn)，但如今顯然已不合時宜。也就是說，21世紀(jì)之后，可能失控的不只是新科技，還有不少“科技狂人”。

在新科技的驅(qū)動下，未來終將走向何方呢？人們努力想辨明，可謎團(tuán)實(shí)在太多，連技術(shù)迷宮的發(fā)明者和創(chuàng)新者也深感困惑。1923年，劍橋大學(xué)遺傳學(xué)家霍爾丹發(fā)表題為《代達(dá)羅斯，或科學(xué)的未來》，以高歌猛進(jìn)的代達(dá)羅斯為隱喻，宣稱科學(xué)將對傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)，并造福人類，高喊科技探索的路上無須任何顧忌。第二年，他的同事大哲學(xué)家羅素發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來》，以慘死的伊卡洛斯為隱喻，回應(yīng)霍爾丹的科技至上言論，警告人類對科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性的災(zāi)難。

21世紀(jì)20年代，新冠病毒全球肆虐，經(jīng)濟(jì)長期低迷，戰(zhàn)爭眼看失控。在全球范圍內(nèi)，尤其是在社交媒體上，民主制受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，各種瘋狂的極端主義、部落主義、宗教激進(jìn)主義言論找到大批擁躉。于是，各種末世論尤其是技術(shù)末世論，從小聲抱怨演變成大聲喧囂。

末世論由來已久。古希臘人認(rèn)為，人類不斷從黃金時代向白銀時代、青銅時代退化，最終步入黑鐵末世。基督徒認(rèn)為，人類墮落，被逐出伊甸園，不斷犯下各種罪孽，最終要面對上帝的末日審判。伊斯蘭教認(rèn)為，真主已經(jīng)預(yù)定了審判日，末日人類包括復(fù)活的死人，都會被真主審判。佛教徒認(rèn)為，我們生活在末法時代，之后佛法不聞，世界遭劫，日趨敗落，天象異變，最終毀滅。而道教以世間連年災(zāi)禍為末世，與太平盛世不斷循環(huán)，并非直線性地走向毀滅。

拜新科技的偉力，人類從未如此感受到技術(shù)末世的逼近。歷經(jīng)七十多年的世界大體和平之后，“第三次大戰(zhàn)”越來越被人提及。絕大多數(shù)人相信，它將是人類最后一戰(zhàn)，全球核戰(zhàn)之后文明將被蕩平。一些人相信，氣候變化已經(jīng)到了十萬火急的程度，很快將迫使人類搬到地下，然后滅絕。有一些人相信，窮國的“核武器”即廉價生化武器，遲早會造成無法挽回的毀滅性災(zāi)難。還有一些人相信，超級人工智能很快出現(xiàn)，之后硅基文明將取代碳基文明——我不相信這種想法，因?yàn)槲艺J(rèn)為，在這之前人類更可能用AI武器、生化武器相互殘殺殆盡。

既有的末世論都假設(shè)存在某種超出人類控制的力量。在技術(shù)末世論中，失去控制的是新科技，它使我們成為“最后之人”。當(dāng)然，這種新科技可能是地球科技，也可能是外星科技。外星人末世論者認(rèn)為，遠(yuǎn)超人類文明的外星人遲早會如上帝一般降臨地球，用外星科技輕而易舉地毀滅人類。

節(jié)制末世可憐又可恨之人

如果末世真的降臨，“最后之人”是否不必負(fù)任何責(zé)任？必須要深思：究竟是核彈、AI、氣候和病毒要?dú)缛祟?，還是人類在自我毀滅呢？除了外星人降臨，技術(shù)毀滅想象無一不與人類的行動選擇有關(guān)。

換言之，末世黑暗基本上根源于人心“黑化”，即謊言遮天，犬儒盛行，思想顢頇，欲望泛濫。人類自我滅絕，必定首先從人性淪喪開始。四百多年來，現(xiàn)代科技興起，之后一日千里，可人類德行與四百年前相比，即使不說沒有進(jìn)步，也是進(jìn)步很小。

新科技挑起人類最深的欲望，也觸發(fā)人類最深的恐懼。很多人相信，技術(shù)是人的身體器官的延伸。還有一些人相信，技術(shù)外化不止人的身體，還有人的本性。在新科技及其應(yīng)用之中，“科學(xué)人”照見自己，認(rèn)識自己，成為自己。于是，越來越多的技術(shù)哲學(xué)家討論思想危機(jī)，抨擊“精神病社會”，抨擊單向度的人，抨擊人類淪為效用最大化的“消費(fèi)動物”。

當(dāng)征服自然的邏輯擴(kuò)展到人對人的征服，結(jié)果是20世紀(jì)下半葉以來，人不再是目的，而是純粹的工具。在消費(fèi)社會看來，人即人力資源，不生產(chǎn)效益、無用的，都不是人；不消費(fèi)、不生育下一代勞動者的，都不是合格的人。在消費(fèi)動物看來，他者、他人全都是消費(fèi)品。因此，今日最大的問題，不是人形機(jī)器，而是機(jī)器人形。換言之，越來越多的人外表看來還是人，實(shí)際上已經(jīng)機(jī)器化。

毫無疑問，技術(shù)末世論很極端，很瘋狂，以某種奇怪的技術(shù)話語反對新科技的發(fā)展。但是，我們沒有辦法斷定技術(shù)末世論完全是無稽之談，因?yàn)樗木臼呛侠淼模杭纫P(guān)注技術(shù)的失控，更要關(guān)注背后人性的失控。自文藝復(fù)興以來，人類一路高歌猛進(jìn)，一改中世紀(jì)的自卑惶恐，逐漸從自信自強(qiáng)走到20世紀(jì)的自大狂妄。上帝給人類以命名萬物的特出位置，今日我們蔑視嘲諷上帝。自然養(yǎng)育人類，今日我們蹂躪糟蹋自然。

“最后之人”完全忘記一個事實(shí)：人類非常脆弱，社會與文明更加脆弱。我們差不多忘記：此刻人類享有的一切，并不是憑空得來。今日之有，并不意味著明日還在。今日之繁榮、秩序、和平與自由，并非歷史的常態(tài)，而是歷史的反常。它們并非看上去那么堅(jiān)固，而是無比脆弱，隨時可能轉(zhuǎn)瞬即逝。

對于滅絕、對于末世，“最后之人”無比無知，卻“迷之自信”。似乎知識太多，真正頂用的卻很少。人人高聲喧嘩，皆是毫無意義的呱噪。罕見的真知灼見，也被淹沒在知識冗余的“知識銀屑病”之中。想一想此次全球新冠疫情，如果傳播的是一種致死率20%、傳染性類似的病毒，人類社會還能不能幸存？

失控的人性，必將使人類從狂妄走向瘋狂，最終因瘋狂而滅絕。今日人類已在危崖，不經(jīng)意的行差踏錯，都有可能觸動滅絕的蝴蝶效應(yīng)。

技術(shù)末世必然降臨嗎？人心可以節(jié)制，技術(shù)就可以節(jié)制。新科技失控的源頭在于人性的失控。節(jié)制技術(shù)，先要節(jié)制人性。關(guān)于人性，我支持類似的觀點(diǎn)：沒有什么不變的人性和身體。從根本上說，人是開放的場域，是可能性本身。每個人的自我創(chuàng)造和行動選擇，才決定所謂人性為何。

為控制新科技發(fā)展而呼吁

當(dāng)然，有人會質(zhì)疑：人心可控，新科技就可控嗎？在《技術(shù)的追問》中，悲觀主義者海德格爾說，“技術(shù)之本質(zhì)居于座架中，座架的支配作用歸于命運(yùn)。”我的疑問是：他如何知道技術(shù)是不可逆轉(zhuǎn)的天命？哲學(xué)不是可重復(fù)檢驗(yàn)的物理學(xué)，可控論或天命論都是意識形態(tài)，可信度本質(zhì)上沒有差別。

最重要的問題不是糾纏于技術(shù)可控與失控的思想爭論，而是為了控制新科技發(fā)展現(xiàn)在、立刻、馬上行動起來。即使外星人、天外隕石注定毀滅人類，至少人類可以努力控制自己創(chuàng)造的技術(shù)，盡量避免因技術(shù)失控而自我毀滅。這就是我所謂的“技術(shù)控制的選擇論”。

長久以來，很多先賢思考如何提升人類道德。在技術(shù)時代，節(jié)制人性必須考慮新科技的語境。首先，努力讓人類重拾敬畏，不知敬畏難免狂妄。生命政治盛行，將死亡“消音”，人們對恐懼和戰(zhàn)栗已經(jīng)非常陌生。這是抹殺人類道德提升的一大動力，因?yàn)橹泵嫠劳鲎钅茏屓擞浧鹈赖碌牟豢苫蛉薄Ｆ浯?，?jié)制人性要防止技術(shù)控制人心，而不是人心控制技術(shù)。在技術(shù)迷宮中，人必定成為技術(shù)的場域和可能性。新科技是人心所示，不加思考地將新科技用于身心設(shè)計(jì)，實(shí)質(zhì)上是人性的自我放任和放逐，肯定會加速人心“黑化”。

不是說技術(shù)不能被用于節(jié)制人心，而是說要謹(jǐn)慎，要把握尺度，尤其警惕節(jié)制變成操控。畢竟在新世界舞臺的深處，權(quán)力如國王米洛斯一樣，興致勃勃地注視著一切，盤算著馴服一切，包括牛首人身的米諾陶洛斯。

在技術(shù)時代的舞臺上，圍繞著新科技迷宮，各色人等的故事和沖突開始上演。面對新科技突飛猛進(jìn)，感受到風(fēng)險逼近的人民，在新科技迷宮中又憂又懼，呼喚著技術(shù)時代的忒修斯。那么，誰來扮演英雄的角色，“引領(lǐng)”人民控制新科技，走出新科技迷宮？

新科技實(shí)踐的轉(zhuǎn)變牽一發(fā)而動全身，控制新科技以使之為人民服務(wù)，需要全社會的關(guān)注和參與。技術(shù)時代，如何自處？由于影響深入個體生活，對新科技發(fā)展的社會影響及其應(yīng)對，大家均非常關(guān)心。走出技術(shù)迷宮，必須依靠所有人的力量。換言之，技術(shù)時代沒有英雄，因?yàn)槊恳粋€人都是英雄。

技術(shù)末世的自我拯救，不可能脫離新科技的語境。討論當(dāng)代的良知與福祉，需時刻緊跟新科技進(jìn)展。為人民提供理解新科技發(fā)展的相關(guān)知識，是生活于技術(shù)時代知識分子責(zé)無旁貸的責(zé)任，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的終極目標(biāo)，在于守護(hù)社會良知和公眾福祉。反過來，不關(guān)心新科技問題，必定遠(yuǎn)離時代精神，偏居一隅自娛自樂。思想者不關(guān)心新科技問題，如何關(guān)心人，如何追求美好生活？

不過，知識分子不再教導(dǎo)人民，更不能包辦，亦沒有能力包辦復(fù)雜的技術(shù)控制事務(wù)。為此，知識分子必須走出故紙堆和象牙塔，轉(zhuǎn)向“走向行動”的技術(shù)哲學(xué)。一方面，知識分子要預(yù)測新科技的社會沖擊，提出針對性、操作性和可行性的風(fēng)險應(yīng)對方案。另一方面，知識分子要走向技術(shù)現(xiàn)場，為控制技術(shù)鼓與呼，在具體語境中傳播新思想，努力出謀劃策，影響公眾、企業(yè)和政府的行為。

總之，面對末世論喧囂，每個人都應(yīng)該行動起來，為控制技術(shù)盡一份力。我以為，知識分子首先應(yīng)該做的是：為控制新科技發(fā)展大聲呼吁，提醒大家不可掉以輕心。

（作者為中國人民大學(xué)國家發(fā)展與戰(zhàn)略研究院研究員、哲學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：馬莉莎