宮花緣何寂寞紅
——元稹《行宮》文本細(xì)讀

□ 凌郁之

古詩(shī)詞是中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重要組成部分。中小學(xué)語(yǔ)文課本所選錄的一些古詩(shī)詞，一般都是萬(wàn)口傳誦、“至今已覺不新鮮”的名篇，對(duì)于語(yǔ)文教師而言，可能早已陷入審美疲勞，覺得其中沒什么需要再解釋的了，因而放過(guò)深層次的探討和必要的講解。其實(shí)，我們?nèi)裟軐?duì)這些詩(shī)歌作認(rèn)真的文本細(xì)讀，或許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn)，從而深化理解，觸類旁通，有裨于語(yǔ)文教學(xué)。我們且看下面這首詩(shī)：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

元稹這首《行宮》五言絕句，可謂盛唐的挽歌。南宋學(xué)者洪邁《容齋隨筆》稱贊說(shuō)：“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味。”［1］19之所以能夠如此，可能主要在于，它每一句都能給讀者留下想象的空間：行宮為何“寥落”；宮花為何“寂寞”；白頭宮女有怎樣的身世際遇；她們?yōu)楹我罢f(shuō)”玄宗，“說(shuō)”他什么——語(yǔ)約而義豐，篇短而情遙。其意蘊(yùn)的深廣，實(shí)不在《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》等長(zhǎng)篇歌行之下。相關(guān)評(píng)論文章已有不少，《唐詩(shī)鑒賞辭典》林東海先生對(duì)《行宮》一篇的賞析，非常精到［2］946-948。近年有南京大學(xué)莫礪鋒先生《元稹的〈行宮〉如何以簡(jiǎn)馭繁》一文，議論博洽，多所發(fā)覆［3］279-293。但是，對(duì)于青少年讀者而言，要想真正領(lǐng)會(huì)其中旨趣，仍不容易，最難理解的恐怕是“寂寞紅”三個(gè)字。

一、感性的修辭

“寂寞紅”一語(yǔ)，意新語(yǔ)工，戛戛獨(dú)造，而歷來(lái)注家往往忽視。作為心理狀態(tài)的“寂寞”和訴諸視覺的“紅”色，本不相干，而竟妙合無(wú)垠，最是神妙之筆。寂寞，是一種情緒，無(wú)所謂顏色，硬要配上顏色，那一定是灰暗的顏色；紅，是一種顏色，無(wú)關(guān)乎情緒，硬要搭上情緒，一定是熱鬧的情緒，兩者可謂風(fēng)馬牛不相及，而竟然組接在一起——“寂寞”于是有了色彩，“紅”色于是有了情緒——此“紅”便叫“寂寞紅”。在令人錯(cuò)愕之余，便是“驚艷”，妙不可言。

“寂寞紅”猶如詩(shī)眼，關(guān)乎全篇，雖在詩(shī)的第二句，卻與第一句、第三句密切關(guān)聯(lián)，后先照應(yīng)。宮花的寂寞，宮女的白頭，行宮的寥落，三位一體，相互表見。因?yàn)榱嚷?，所以寂寞；因?yàn)榘最^，所以寂寞。宮女若不白頭，宮花便不寂寞；行宮若不寥落，宮花便不寂寞。行宮而曰“寥落”，是說(shuō)它荒廢了，因?yàn)橐呀?jīng)是“后玄宗”時(shí)代了，皇帝不來(lái)了，盛世不再了，行宮、宮女、宮花都成為了過(guò)去式。元稹寫安史亂后的連昌宮，“莊園燒盡有枯井，行宮門閉樹宛然。爾后相傳六皇帝，不到離宮門久閉”（《連昌宮詞》），這便是“寥落古行宮”的具體寫照；“風(fēng)動(dòng)落花紅蔌蔌”，“玄武樓前花萼廢”（同前），這便是“宮花寂寞紅”的具體寫照。惟其如此，所以清人潘德輿稱《行宮》“足賅《連昌宮詞》六百余字，尤為妙境”［4］2047。白居易《長(zhǎng)恨歌》寫唐明皇安史亂后自蜀中回來(lái)之后，所見“西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃，梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老”的凄涼景象，其實(shí)也盡在此詩(shī)的“寥落”“寂寞”之中了。

“寂寞紅”明寫宮花，暗寫宮女。宮花開而無(wú)人賞，雖有“白頭宮女在”，而她（們）無(wú)心欣賞。她（們）的心老了，死了，寂寞了。正如白居易筆下的上陽(yáng)宮宮女，“玄宗末歲初選入，入時(shí)十六今六十”，當(dāng)年“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛?，而“一生遂向空房宿”，“紅顏暗老白發(fā)新”（白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》），一輩子寂寞。宮花無(wú)人賞，是表象；宮女幽閉到白頭，是現(xiàn)實(shí)；“宮花寂寞紅”是表象，“紅顏暗老白發(fā)新”是現(xiàn)實(shí)。宮花的寂寞，實(shí)乃宮女的寂寞。愈是紅艷，愈是寂寞。

整個(gè)詩(shī)境的色調(diào)是蒼白的：宮女是蒼白的，古行宮自然是蒼白的，“后玄宗”時(shí)代自然也是蒼白的。在這蒼白時(shí)空之上，作者偏偏著一“紅”色，于是便形成了強(qiáng)烈的色差。這一色差給作者、讀者心理必然帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊，“寂寞”之感也就油然而生。這種“寂寞”，大有“天荒地老無(wú)人識(shí)”“天若有情天亦老”的意味，是飽和著滄桑感的寂寞。

“寂寞紅”造語(yǔ)之所以特別，在于感性的修辭，詩(shī)人直接將一己之主觀感受投注到客觀物象上。從修辭格上看，或可稱之為通感，或移覺，如李賀詩(shī)的“酸風(fēng)”（“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”），是觸覺與味覺的打通；林逋詩(shī)的“暗香”（“暗香浮動(dòng)月黃昏”），是嗅覺與視覺的打通。而“寂寞紅”則是視覺與心理感受的打通，與一般意義上不同感官之間的通感似還有所區(qū)別。正因?yàn)槿绱舜竽懙摹盀槲镌烨椤?，所以才顯得如此非同凡響。

二、獨(dú)特的意象色系

在分析了《行宮》詩(shī)“寂寞紅”之后，我們還可以誘導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步深入，放眼中國(guó)詩(shī)歌史，探尋“寂寞紅”這一獨(dú)特的“意象色系”，以便加深對(duì)這種特殊的修辭現(xiàn)象的理解。

元稹《行宮》之前，未發(fā)現(xiàn)有人使用過(guò)“寂寞紅”一語(yǔ)，但舊傳李白所作《菩薩蠻》詞有“傷心碧”，其詞云：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！薄皞谋獭迸c“寂寞紅”可謂天然偶對(duì)。二者造句修辭也完全一致。碧草之“傷心”，是因?yàn)椤瓣陨敫邩?，有人樓上愁”，以愁心看平林，故所見即是“傷心碧”。能寫出“傷心碧”，定能寫出“寂寞紅”。但是，我們不能確定這首《菩薩蠻》是否一定為李白所作［5］8，其出反在元稹之后，亦非絕無(wú)可能。

至于“寂寞紅”一語(yǔ)是否元稹“首創(chuàng)”，也還值得探討。他的好友白居易詩(shī)中恰恰也出現(xiàn)過(guò)。白居易《縣西郊秋寄贈(zèng)馬造》詩(shī)：“風(fēng)荷老葉蕭條綠，水蓼殘花寂寞紅?！敝旖鸪恰栋拙右啄曜V》將此詩(shī)系在元和元年（806）［6］37，而卞孝萱《元稹年譜》將《行宮》系在元和四五年之際［7］143-144。如若可信，則“寂寞紅”乃白居易的“發(fā)明”。從當(dāng)時(shí)兩人交誼的密切程度看，他們是完全可能看到對(duì)方詩(shī)歌的。因此，“寂寞紅”幾乎同時(shí)出現(xiàn)在元白筆下，恐非偶然。當(dāng)時(shí)兩人都還比較年輕，其中或許還有幾分“刻意傷春復(fù)傷別”“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味。

元白而后，李賀最擅長(zhǎng)這種感性的修辭，頗為論者所稱賞。他直接將自己悲觀的情感意緒投射在所見之紅花上，于是有“愁紅”（《黃頭郎》：“愁紅獨(dú)自垂?！保小袄浼t”（《南山田中行》：“冷紅泣露嬌啼色”），有“老紅”（《昌谷詩(shī)五月二十七日作》：“芳徑老紅醉”），皆與“寂寞紅”有異曲同工之妙。紅花依然是自然界的紅花，而所謂“愁”“冷”“老”只是作者的心境而已。李賀而下，如李商隱《日射》“回廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇”；鄭谷《渼陂》“亂前別業(yè)依稀在，雨里繁花寂寞開”；嚴(yán)惲《惜花》“盡日問(wèn)花花不語(yǔ)，為誰(shuí)零落為誰(shuí)開”；陳羽《吳城覽古》“吳王舊國(guó)水煙空，香徑無(wú)人蘭葉紅”，寫的都是一抹寂寞的紅色。中晚唐詩(shī)人所拈出的這種“寂寞紅”，往往與個(gè)人的悲歡離合或家國(guó)的盛衰榮悴息息相關(guān)，而不是泛泛的“傷春”“惜春”。這種強(qiáng)烈主觀意緒的表現(xiàn)方式，與杜甫在安史之亂看到“國(guó)破山河在”而寫出“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”也是一個(gè)道理。

宋元明清，這一抹“寂寞紅”屢屢見諸詩(shī)人筆下。陸游《卜算子·詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主?！苯纭稉P(yáng)州慢》：“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生?！鼻窨抖霹N花》：“寂寞荒煙里，妖嬈細(xì)雨中?！睖@祖《牡丹亭》曲詞：“姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)?。”都是“以我觀物，物皆著我之色彩”——“寂寞紅”。因人及花，因花寫人。有的干脆將“寂寞紅”三字直接嵌入自己詩(shī)中。如韋驤詩(shī)：“寂寞紅芳雨后深?！保ā都艚鸹ㄒ皇缀吞辙蝽崱罚╆愅⒕丛?shī)：“夕照殘花寂寞紅?！保ā睹罟忾w次湘北韻》）“寂寞紅”庶幾成為詩(shī)人筆下一種獨(dú)特的意象色系。文人多情，傷春傷別，于名花之寂寞，最為敏感，尤其當(dāng)其身世蕭條、憔悴冷落之際，往往將自身之寂寞感傷寄托到冷紅殘花之上。清人史震林在《西青散記》里說(shuō)：“余憔悴人間，獨(dú)于名利譽(yù)聞外，乃得數(shù)寂寞人，擇冷寺廢院無(wú)人處，看寂寞花，聽寂寞鳥?！蔽ㄓ小凹拍恕?，才有“寂寞花”。“寂寞人”遇“寂寞花”，一倍增其寂寞。

人若不寂寞，花便無(wú)所謂寂寞。王維《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開且落?！蓖蹙S此處已超然于世情之外，進(jìn)入禪悅的境界，是在品味辛夷塢空寂自在的狀態(tài)。此花自開自落，便無(wú)所謂寂寞了。后來(lái)宋人洪咨夔《東山塔院春暮》：“兩崖蘿蔓因依綠，一樹桐花自在紅?！泵魅送跏镭憽额櫳袝惺旧缴省罚骸皬慕塘藚s真空義，千樹桃花自在紅?！彼鶎懙亩际峭蹙S式的“自在紅”，空山無(wú)人，水流花開，與寂寞無(wú)關(guān)。

至于我們熟悉的“紅杏枝頭春意鬧”“濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn)”，那“紅”乃是被聚焦、被激賞的對(duì)象，并不寂寞；“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，此問(wèn)花之女子固然寂寞，而此惱人之“飛紅”也無(wú)所謂寂寞。蘇軾說(shuō)：“只有名花苦幽獨(dú)?！比羧硕寄芟袼菢印爸豢忠股罨ㄋ?，更燒高燭照紅妝”，則“愁紅”變“怡紅”，名花皆不寂寞矣。

三、一點(diǎn)啟示

以上我們分析了《行宮》“寂寞紅”的內(nèi)涵，以及中國(guó)詩(shī)歌史上此類造句修辭現(xiàn)象，再回到中小學(xué)語(yǔ)文課堂上。對(duì)于青少年讀者而言，“寂寞紅”之所以難以理解，還在于他們比較年輕，還沒有真正走進(jìn)社會(huì)，缺乏豐富的人生閱歷，并不真正懂得什么叫“寂寞”。因此，“寂寞紅”是需要著重分析的關(guān)鍵點(diǎn)。這也是孔子所說(shuō)“不憤不啟，不悱不發(fā)”的道理。

文本細(xì)讀，在語(yǔ)文教學(xué)中無(wú)疑是一種有意義的方法，但具體如何運(yùn)用，其中切入點(diǎn)的選擇與深廣度的拿捏，可能是關(guān)鍵所在。對(duì)于像《行宮》這樣的小詩(shī)，尤其適合文本細(xì)讀之法。我們這里只選取“寂寞紅”這一點(diǎn)加以“細(xì)讀”，若在課堂教學(xué)設(shè)計(jì)中，像本文開頭所揭出的幾點(diǎn)擬問(wèn)，也都可以引導(dǎo)學(xué)生借助課內(nèi)外輔導(dǎo)資料，具體而微地切入進(jìn)去，即小見大，進(jìn)而探討唐朝因安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰的歷史場(chǎng)域，以及由此而帶來(lái)的社會(huì)心理層面的巨大陰影。如此將文本細(xì)讀與群文閱讀相貫通，遂能收到舉一反三的教學(xué)效果。

在語(yǔ)文教學(xué)中，文本細(xì)讀是微觀掘進(jìn)，是“盡精微”；群文閱讀、整本書閱讀是宏觀開拓，是“致廣大”。二者不可偏廢，相輔相成，對(duì)開闊學(xué)生的視野，啟迪學(xué)生的思維，誘發(fā)學(xué)生研究性學(xué)習(xí)興趣，全面提升語(yǔ)文核心素養(yǎng)，無(wú)疑具有積極意義。