□ 凌郁之
古詩詞是中小學(xué)語文教學(xué)的重要組成部分。中小學(xué)語文課本所選錄的一些古詩詞,一般都是萬口傳誦、“至今已覺不新鮮”的名篇,對(duì)于語文教師而言,可能早已陷入審美疲勞,覺得其中沒什么需要再解釋的了,因而放過深層次的探討和必要的講解。其實(shí),我們?nèi)裟軐?duì)這些詩歌作認(rèn)真的文本細(xì)讀,或許會(huì)有意想不到的發(fā)現(xiàn),從而深化理解,觸類旁通,有裨于語文教學(xué)。我們且看下面這首詩:
寥落古行宮,宮花寂寞紅。
白頭宮女在,閑坐說玄宗。
元稹這首《行宮》五言絕句,可謂盛唐的挽歌。南宋學(xué)者洪邁《容齋隨筆》稱贊說:“語少意足,有無窮之味?!保?]19之所以能夠如此,可能主要在于,它每一句都能給讀者留下想象的空間:行宮為何“寥落”;宮花為何“寂寞”;白頭宮女有怎樣的身世際遇;她們?yōu)楹我罢f”玄宗,“說”他什么——語約而義豐,篇短而情遙。其意蘊(yùn)的深廣,實(shí)不在《長恨歌》《連昌宮詞》等長篇歌行之下。相關(guān)評(píng)論文章已有不少,《唐詩鑒賞辭典》林東海先生對(duì)《行宮》一篇的賞析,非常精到[2]946-948。近年有南京大學(xué)莫礪鋒先生《元稹的〈行宮〉如何以簡馭繁》一文,議論博洽,多所發(fā)覆[3]279-293。但是,對(duì)于青少年讀者而言,要想真正領(lǐng)會(huì)其中旨趣,仍不容易,最難理解的恐怕是“寂寞紅”三個(gè)字。
“寂寞紅”一語,意新語工,戛戛獨(dú)造,而歷來注家往往忽視。作為心理狀態(tài)的“寂寞”和訴諸視覺的“紅”色,本不相干,而竟妙合無垠,最是神妙之筆。寂寞,是一種情緒,無所謂顏色,硬要配上顏色,那一定是灰暗的顏色;紅,是一種顏色,無關(guān)乎情緒,硬要搭上情緒,一定是熱鬧的情緒,兩者可謂風(fēng)馬牛不相及,而竟然組接在一起——“寂寞”于是有了色彩,“紅”色于是有了情緒——此“紅”便叫“寂寞紅”。在令人錯(cuò)愕之余,便是“驚艷”,妙不可言。
“寂寞紅”猶如詩眼,關(guān)乎全篇,雖在詩的第二句,卻與第一句、第三句密切關(guān)聯(lián),后先照應(yīng)。宮花的寂寞,宮女的白頭,行宮的寥落,三位一體,相互表見。因?yàn)榱嚷?,所以寂寞;因?yàn)榘最^,所以寂寞。宮女若不白頭,宮花便不寂寞;行宮若不寥落,宮花便不寂寞。行宮而曰“寥落”,是說它荒廢了,因?yàn)橐呀?jīng)是“后玄宗”時(shí)代了,皇帝不來了,盛世不再了,行宮、宮女、宮花都成為了過去式。元稹寫安史亂后的連昌宮,“莊園燒盡有枯井,行宮門閉樹宛然。爾后相傳六皇帝,不到離宮門久閉”(《連昌宮詞》),這便是“寥落古行宮”的具體寫照;“風(fēng)動(dòng)落花紅蔌蔌”,“玄武樓前花萼廢”(同前),這便是“宮花寂寞紅”的具體寫照。惟其如此,所以清人潘德輿稱《行宮》“足賅《連昌宮詞》六百余字,尤為妙境”[4]2047。白居易《長恨歌》寫唐明皇安史亂后自蜀中回來之后,所見“西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不掃,梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老”的凄涼景象,其實(shí)也盡在此詩的“寥落”“寂寞”之中了。
“寂寞紅”明寫宮花,暗寫宮女。宮花開而無人賞,雖有“白頭宮女在”,而她(們)無心欣賞。她(們)的心老了,死了,寂寞了。正如白居易筆下的上陽宮宮女,“玄宗末歲初選入,入時(shí)十六今六十”,當(dāng)年“臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛保耙簧煜蚩辗克蕖?,“紅顏暗老白發(fā)新”(白居易《上陽白發(fā)人》),一輩子寂寞。宮花無人賞,是表象;宮女幽閉到白頭,是現(xiàn)實(shí);“宮花寂寞紅”是表象,“紅顏暗老白發(fā)新”是現(xiàn)實(shí)。宮花的寂寞,實(shí)乃宮女的寂寞。愈是紅艷,愈是寂寞。
整個(gè)詩境的色調(diào)是蒼白的:宮女是蒼白的,古行宮自然是蒼白的,“后玄宗”時(shí)代自然也是蒼白的。在這蒼白時(shí)空之上,作者偏偏著一“紅”色,于是便形成了強(qiáng)烈的色差。這一色差給作者、讀者心理必然帶來強(qiáng)烈的沖擊,“寂寞”之感也就油然而生。這種“寂寞”,大有“天荒地老無人識(shí)”“天若有情天亦老”的意味,是飽和著滄桑感的寂寞。
“寂寞紅”造語之所以特別,在于感性的修辭,詩人直接將一己之主觀感受投注到客觀物象上。從修辭格上看,或可稱之為通感,或移覺,如李賀詩的“酸風(fēng)”(“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”),是觸覺與味覺的打通;林逋詩的“暗香”(“暗香浮動(dòng)月黃昏”),是嗅覺與視覺的打通。而“寂寞紅”則是視覺與心理感受的打通,與一般意義上不同感官之間的通感似還有所區(qū)別。正因?yàn)槿绱舜竽懙摹盀槲镌烨椤?,所以才顯得如此非同凡響。
在分析了《行宮》詩“寂寞紅”之后,我們還可以誘導(dǎo)學(xué)生進(jìn)一步深入,放眼中國詩歌史,探尋“寂寞紅”這一獨(dú)特的“意象色系”,以便加深對(duì)這種特殊的修辭現(xiàn)象的理解。
元稹《行宮》之前,未發(fā)現(xiàn)有人使用過“寂寞紅”一語,但舊傳李白所作《菩薩蠻》詞有“傷心碧”,其詞云:“平林漠漠煙如織,寒山一帶傷心碧。”“傷心碧”與“寂寞紅”可謂天然偶對(duì)。二者造句修辭也完全一致。碧草之“傷心”,是因?yàn)椤瓣陨敫邩牵腥藰巧铣睢?,以愁心看平林,故所見即是“傷心碧”。能寫出“傷心碧”,定能寫出“寂寞紅”。但是,我們不能確定這首《菩薩蠻》是否一定為李白所作[5]8,其出反在元稹之后,亦非絕無可能。
至于“寂寞紅”一語是否元稹“首創(chuàng)”,也還值得探討。他的好友白居易詩中恰恰也出現(xiàn)過。白居易《縣西郊秋寄贈(zèng)馬造》詩:“風(fēng)荷老葉蕭條綠,水蓼殘花寂寞紅?!敝旖鸪恰栋拙右啄曜V》將此詩系在元和元年(806)[6]37,而卞孝萱《元稹年譜》將《行宮》系在元和四五年之際[7]143-144。如若可信,則“寂寞紅”乃白居易的“發(fā)明”。從當(dāng)時(shí)兩人交誼的密切程度看,他們是完全可能看到對(duì)方詩歌的。因此,“寂寞紅”幾乎同時(shí)出現(xiàn)在元白筆下,恐非偶然。當(dāng)時(shí)兩人都還比較年輕,其中或許還有幾分“刻意傷春復(fù)傷別”“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。
元白而后,李賀最擅長這種感性的修辭,頗為論者所稱賞。他直接將自己悲觀的情感意緒投射在所見之紅花上,于是有“愁紅”(《黃頭郎》:“愁紅獨(dú)自垂?!保?,有“冷紅”(《南山田中行》:“冷紅泣露嬌啼色”),有“老紅”(《昌谷詩五月二十七日作》:“芳徑老紅醉”),皆與“寂寞紅”有異曲同工之妙。紅花依然是自然界的紅花,而所謂“愁”“冷”“老”只是作者的心境而已。李賀而下,如李商隱《日射》“回廊四合掩寂寞,碧鸚鵡對(duì)紅薔薇”;鄭谷《渼陂》“亂前別業(yè)依稀在,雨里繁花寂寞開”;嚴(yán)惲《惜花》“盡日問花花不語,為誰零落為誰開”;陳羽《吳城覽古》“吳王舊國水煙空,香徑無人蘭葉紅”,寫的都是一抹寂寞的紅色。中晚唐詩人所拈出的這種“寂寞紅”,往往與個(gè)人的悲歡離合或家國的盛衰榮悴息息相關(guān),而不是泛泛的“傷春”“惜春”。這種強(qiáng)烈主觀意緒的表現(xiàn)方式,與杜甫在安史之亂看到“國破山河在”而寫出“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”也是一個(gè)道理。
宋元明清,這一抹“寂寞紅”屢屢見諸詩人筆下。陸游《卜算子·詠梅》:“驛外斷橋邊,寂寞開無主?!苯纭稉P(yáng)州慢》:“念橋邊紅藥,年年知為誰生?!鼻窨抖霹N花》:“寂寞荒煙里,妖嬈細(xì)雨中。”湯顯祖《牡丹亭》曲詞:“姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井殘?jiān)!倍际恰耙晕矣^物,物皆著我之色彩”——“寂寞紅”。因人及花,因花寫人。有的干脆將“寂寞紅”三字直接嵌入自己詩中。如韋驤詩:“寂寞紅芳雨后深?!保ā都艚鸹ㄒ皇缀吞辙蝽崱罚╆愅⒕丛姡骸跋φ諝埢拍t。”(《妙光閣次湘北韻》)“寂寞紅”庶幾成為詩人筆下一種獨(dú)特的意象色系。文人多情,傷春傷別,于名花之寂寞,最為敏感,尤其當(dāng)其身世蕭條、憔悴冷落之際,往往將自身之寂寞感傷寄托到冷紅殘花之上。清人史震林在《西青散記》里說:“余憔悴人間,獨(dú)于名利譽(yù)聞外,乃得數(shù)寂寞人,擇冷寺廢院無人處,看寂寞花,聽寂寞鳥?!蔽ㄓ小凹拍恕?,才有“寂寞花”。“寂寞人”遇“寂寞花”,一倍增其寂寞。
人若不寂寞,花便無所謂寂寞。王維《辛夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!蓖蹙S此處已超然于世情之外,進(jìn)入禪悅的境界,是在品味辛夷塢空寂自在的狀態(tài)。此花自開自落,便無所謂寂寞了。后來宋人洪咨夔《東山塔院春暮》:“兩崖蘿蔓因依綠,一樹桐花自在紅?!泵魅送跏镭憽额櫳袝惺旧缴省罚骸皬慕塘藚s真空義,千樹桃花自在紅?!彼鶎懙亩际峭蹙S式的“自在紅”,空山無人,水流花開,與寂寞無關(guān)。
至于我們熟悉的“紅杏枝頭春意鬧”“濃綠萬枝紅一點(diǎn)”,那“紅”乃是被聚焦、被激賞的對(duì)象,并不寂寞;“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”,此問花之女子固然寂寞,而此惱人之“飛紅”也無所謂寂寞。蘇軾說:“只有名花苦幽獨(dú)?!比羧硕寄芟袼菢印爸豢忠股罨ㄋ?,更燒高燭照紅妝”,則“愁紅”變“怡紅”,名花皆不寂寞矣。
以上我們分析了《行宮》“寂寞紅”的內(nèi)涵,以及中國詩歌史上此類造句修辭現(xiàn)象,再回到中小學(xué)語文課堂上。對(duì)于青少年讀者而言,“寂寞紅”之所以難以理解,還在于他們比較年輕,還沒有真正走進(jìn)社會(huì),缺乏豐富的人生閱歷,并不真正懂得什么叫“寂寞”。因此,“寂寞紅”是需要著重分析的關(guān)鍵點(diǎn)。這也是孔子所說“不憤不啟,不悱不發(fā)”的道理。
文本細(xì)讀,在語文教學(xué)中無疑是一種有意義的方法,但具體如何運(yùn)用,其中切入點(diǎn)的選擇與深廣度的拿捏,可能是關(guān)鍵所在。對(duì)于像《行宮》這樣的小詩,尤其適合文本細(xì)讀之法。我們這里只選取“寂寞紅”這一點(diǎn)加以“細(xì)讀”,若在課堂教學(xué)設(shè)計(jì)中,像本文開頭所揭出的幾點(diǎn)擬問,也都可以引導(dǎo)學(xué)生借助課內(nèi)外輔導(dǎo)資料,具體而微地切入進(jìn)去,即小見大,進(jìn)而探討唐朝因安史之亂由盛轉(zhuǎn)衰的歷史場域,以及由此而帶來的社會(huì)心理層面的巨大陰影。如此將文本細(xì)讀與群文閱讀相貫通,遂能收到舉一反三的教學(xué)效果。
在語文教學(xué)中,文本細(xì)讀是微觀掘進(jìn),是“盡精微”;群文閱讀、整本書閱讀是宏觀開拓,是“致廣大”。二者不可偏廢,相輔相成,對(duì)開闊學(xué)生的視野,啟迪學(xué)生的思維,誘發(fā)學(xué)生研究性學(xué)習(xí)興趣,全面提升語文核心素養(yǎng),無疑具有積極意義。