蹚過渭河

四川沸騰

1

列車在隴海線徜徉，右上方一路憂傷。從蘭州到五三，火車開了四個(gè)小時(shí)，到站只有十來個(gè)人下車。右上方尋找出站口，看到有三個(gè)人接站，估摸是來接他，就迎上前說：“我就是右上方?！?/p>

中年男人和他握手，說：“歡迎右老師支援邊疆?！?/p>

“他是易校長(zhǎng)?！备邆€(gè)子青年說，“我叫木彬，教體育的?！?/p>

易校長(zhǎng)介紹舉牌青年說：“這是火東平，數(shù)學(xué)老師?！?/p>

火老師戴著黑框眼鏡，皮膚黝黑，說：“行李在哪里？”

右上方說：“還在托運(yùn)處?！?/p>

五三站只有四條鐵軌，一邊站臺(tái)。站臺(tái)外側(cè)是一排平房，托運(yùn)處就在平房里。

一個(gè)用包裝木箱改成的書箱。一個(gè)用子彈箱改成的儲(chǔ)存箱。一個(gè)大鋪蓋卷。席子和臉盆。大件行李只有這些，還是把大轎車過道給堵塞了。他們把大客車叫作大轎車，是廠里為火車接送站開通的。

大轎車行駛在山間的柏油公路上，兩邊都是連綿的黃土丘陵，山崖上沒有一株樹，也沒有一棵草。他從植被蒼茫的四川盆地來到草木稀疏的黃土高原，老是感覺眼澀口干，氧氣不夠用，呼吸不流暢了。

大轎車開進(jìn)一條小街，兩邊是低矮的平房，外墻是用黃土夯成的。車子向左拐了一個(gè)彎，又向右拐了一個(gè)彎，就開上了塵土飛揚(yáng)的砂石公路。五三縣城看來就這Z字形的三條街，還沒有他家鄉(xiāng)的東官鎮(zhèn)那么大。

過道對(duì)面一個(gè)年輕婦女，穿著紅白條紋襯衫，留著披肩卷發(fā)，微笑著對(duì)他說：“你怎么分到我們這個(gè)鬼地方來了？”

右上方說：“不是大學(xué)騙了我，就是輕工廳騙了我?！?/p>

“地方有點(diǎn)偏僻，漂亮姑娘很多，”易校長(zhǎng)說，“我?guī)湍憬榻B對(duì)象，早點(diǎn)把家安下來?！?/p>

右上方說：“我在四川有女朋友了?！?/p>

車子左拐穿過鐵路橋洞，向著一個(gè)大門開去。左門柱的木牌白底黑字：五三毛紡廠;右門柱的木牌白底紅字：中國(guó)共產(chǎn)黨五三毛紡廠委員會(huì)。

易校長(zhǎng)請(qǐng)司機(jī)把大轎車開到3號(hào)樓。3號(hào)樓共三層，紅磚墻，白磚縫，很好看。易校長(zhǎng)和火老師、木老師抬行李上三樓，右上方背軍用挎包，抱鋪蓋卷跟著。房間大約十六七平方米，擺了兩張單人床。右邊床上鋪陳齊備，木老師坐了上去。左邊床板是空的，就是他的了。

八月中旬，他在四川早就汗流浹背了，在這里只出了一點(diǎn)毛毛汗。

傍晚，右上方跟著木老師去吃晚飯。他們穿過燈光球場(chǎng)，繞過大禮堂，走進(jìn)大食堂。師傅把面條挑進(jìn)他的盅盅里，沒有放作料就遞出來了。木老師說這是撈面，作料要自己放。撈面不好吃。

早晨，右上方帶著調(diào)羹吃稀飯。但是，食堂只賣饅頭、面包和油條，還有小菜。不好吃。

中午，食堂沒有干飯。炒肉菜多肉少，加上缺乏作料，肉片白慘慘的，看著膩人。饅頭、肉片和洋芋絲，他都只吃了一半。

木彬介紹，少數(shù)早晨煮一點(diǎn)小米粥，少數(shù)中午煮一點(diǎn)米飯。

星期日早晨，右上方到盥洗室洗了臉回來，木老師還沒有起床。他看手表八點(diǎn)過了，就叫醒木老師吃早飯。

“哎呀，忘了告訴你，”木老師瞇縫著眼睛說，“節(jié)假日只吃兩頓，上午九點(diǎn)、下午四點(diǎn)才賣飯?！?/p>

他走到床邊坐下，一句話都說不出來。

隴海線由東向西穿過五三縣城，然后轉(zhuǎn)向西北，把毛紡廠一分為二，西南邊是生產(chǎn)區(qū)、辦公區(qū)和單身宿舍區(qū)，東北邊是家屬區(qū)和子弟學(xué)校。早晨八點(diǎn)上下班，東區(qū)和西區(qū)的人群，迎面跨越鐵路，成為一道亮麗的風(fēng)景。右上方留下來教書，就要踩著碎石、枕木和鐵軌，每天跨越四次，感覺有些新奇。

家屬區(qū)東側(cè)就是子弟學(xué)校。一道紅磚墻圍成一個(gè)大操場(chǎng)，形狀不規(guī)則，砂土地面，有兩個(gè)沙坑和四個(gè)籃球架。北側(cè)是兩層教學(xué)樓，過道兩邊分布著教室和辦公室。

在二樓陽(yáng)臺(tái)上，木老師說：“東邊就是渭河?！?/p>

右上方看到一條水線，說：“就是成語(yǔ)涇渭分明中的渭河嗎？”

易校長(zhǎng)說：“就是涇渭分明的渭河?！?/p>

渭河兩岸散落著沒有收完的小麥、剛好成熟的玉米。河谷海拔一千五百米，氣溫低，日照弱，莊稼生長(zhǎng)期長(zhǎng)，比四川晚熟兩三個(gè)月。

廠辦公大樓是一幢三層樓，位于生產(chǎn)區(qū)和單身樓之間。組織科在三樓，右上方把分配介紹信遞給口科長(zhǎng)，口科長(zhǎng)又遞給對(duì)面的汪副科長(zhǎng)。

第一次在工資表上簽名，右上方領(lǐng)到了五十四元錢。他從來沒有得到過這么多錢，本應(yīng)該興高采烈，可心里卻充滿了憂傷。

右上方把糧油關(guān)系遞給汪會(huì)計(jì)，就是那個(gè)在大轎車上說分到鬼地方的年輕女人。她發(fā)給他一個(gè)月甘肅省糧票。右上方說馬上要回四川，需要十五斤全國(guó)糧票。汪會(huì)計(jì)說要找科長(zhǎng)審批?？崎L(zhǎng)有一點(diǎn)胖，說全國(guó)糧票不多，只能批五斤?？崎L(zhǎng)說的本地話，勉強(qiáng)能夠聽懂。右上方說五斤在路途不夠吃飯。胖科長(zhǎng)面無表情，說只有五斤。右上方還想解釋，木老師說自己換五斤給他。汪會(huì)計(jì)換給他十斤全國(guó)糧票，其中五斤是她私人換的。

右上方到縣城給父親郵寄了十元錢。父母省吃儉用供他讀書，他第一次給父親經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)。母親長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，沒有熬到他畢業(yè)，在去年去世了。

吃了晚飯，天還沒黑，右上方和木彬在廠區(qū)散步。木彬比較沉默，不太愛笑;受鍛煉的影響，走路喜歡左右擺動(dòng)。木彬身高大約一米七，要高右上方一個(gè)頭頂。

右上方說想回大學(xué)重新分配，否則就不要工作。

木老師說：“你不是報(bào)到了嗎？”

右上方說：“我路費(fèi)不夠，報(bào)到是為了領(lǐng)工資。”

2

右上方找到系總支書記的家，問是大學(xué)騙了他，還是輕工廳騙了他？

書記笑了一笑，說：“我只能說中文系沒有騙你?！?/p>

“請(qǐng)把分配文件給我看一下吧?！?/p>

“文件不能帶回家，也不方便給你看。”

他請(qǐng)求書記重新分配，進(jìn)不了甘肅省輕工廳，至少留在蘭州城區(qū)的學(xué)校。

書記說大學(xué)停辦了十多年，四川教師也青黃不接，但是面向基層和邊疆是上面決定的，名額是上面下達(dá)的，大學(xué)必須完成任務(wù)。

他說那里沒有干飯和稀飯，吃不下饅頭和缺少作料的炒肉，怎么活得下去？

書記說你滿臉憔悴，我也滿臉憔悴，都是為了把分配任務(wù)完成。

他還準(zhǔn)備申辯，又來了四五個(gè)學(xué)生，和他同級(jí)不同班。書記住的老式平房，當(dāng)作客廳的外屋較窄。一個(gè)同學(xué)把風(fēng)扇撞了一下，防護(hù)罩偏到一邊，不搖頭了，發(fā)出嗑嗑的碰撞聲。書記趕緊往回搬，碰撞聲就消失了。

這些同學(xué)也是要求書記重新分配的。他們說中文系分配的地方本身就很差了，到了那里又被分到更偏遠(yuǎn)的地方。

甘肅的公路檔次高，連縣級(jí)公路都是柏油路面。四川的省道和國(guó)道大多還是泥石路面，車子顛簸，速度緩慢，他輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)。

以前沒有注意過父親的頭發(fā)，右上方突然發(fā)現(xiàn)父親長(zhǎng)了很多白頭發(fā)了。他問父親收到匯款沒有？父親說收到了，中午吃的肉就是用他寄的錢買的。

肥肉是嫂嫂炒的，沒有準(zhǔn)岳母炒得好，但還是比五三毛紡廠的肉好吃。右上方介紹了毛紡廠的環(huán)境，說不想回去工作了;如果在南充找不到臨工，就準(zhǔn)備回家來務(wù)農(nóng)。

哥哥抬起頭說：“那你大學(xué)不是白讀了？”

“我吃不下那里的飯?！?/p>

“有我當(dāng)兵艱苦嗎？”

“我不知道你當(dāng)兵的情況。”

農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口只有兩條途徑：一條是當(dāng)兵提干，一條是考上中專和大學(xué)。哥哥失敗了，右上方成功了，現(xiàn)在卻想放棄城里人的身份，自然遭到了父親特別是哥哥的強(qiáng)烈反對(duì)。

父親說：“你一個(gè)月的工資，要當(dāng)我做大半年的活路。”

哥哥說：“全家人累死累活供你讀書，現(xiàn)在讀出來了，卻要放棄工作，我想不通?！?/p>

嫂嫂說：“你大學(xué)生又回家當(dāng)農(nóng)民，不是逗得別個(gè)看笑話嗎？”

村里沒有通電，沒有自來水。用手扇扇子散熱。蚊蟲叮咬。家里條件不如毛紡廠，就是吃飯沒有障礙。

右上方到母親墳前，點(diǎn)了幾支蠟燭，燒了一堆錢紙，希望改變母親的貧困面貌。母親沒有上過學(xué)，只認(rèn)識(shí)十幾個(gè)字，但是拼命支持他讀書。他的成績(jī)一直都好，母親一直感到自豪。遺憾的是，母親去年離他而去了，他的第一個(gè)月工資，她一分錢都沒有享用到。

言雪蓮從公社回到東官鎮(zhèn)的家。右上方和她登上木板樓，進(jìn)入她的閨房。

他抱住她。

她說：“大白天的，樓板響動(dòng)，父母聽得見?！?/p>

“我輕一點(diǎn)，”他說，“我忍不住了?！?/p>

“那里比我工作的公社還差嗎？”

“你們公社山清水秀，”他說，“那里壩上沒長(zhǎng)幾棵樹，山上沒長(zhǎng)一根草?！?/p>

“你是想拋棄我，故意騙我的吧？”

“我親眼所見。”

吃午飯的時(shí)候，言雪蓮給他挑魚香肉絲，又給他挑回鍋肉。準(zhǔn)岳母說：“我炒菜炒得不好，該到館子去買幾份肉回來?！彼f：“毛紡廠的大師傅都炒不到你的水平?！?/p>

言雪蓮說：“你學(xué)會(huì)說恭維話了？”

他說：“兩個(gè)省的飲食習(xí)慣不同?！?/p>

右上方說打算回來做臨工，或者代課，或者做生意。他還可以寫文章投稿，可能會(huì)有一定的收入。她說他不要工作，就是農(nóng)村戶口了，再找工作是不可能的。她說通過寫文章來改變命運(yùn)，那是很渺茫的事情。反正，他提出一種可能性，她就否定這種可能性。

“關(guān)鍵是，你是農(nóng)民，我是干部，別人會(huì)笑話我的?！?/p>

“我把戶口關(guān)系帶回來了，可以想辦法上在城鎮(zhèn)?！?/p>

“戶口跟著工作走，你沒有工作，上不到城鎮(zhèn)?！?/p>

他捧著她很有氣質(zhì)的臉，說：“如果我硬是不回五三工作，你準(zhǔn)備怎么辦呢？”

她的臉讓他捧著，說：“我們恐怕就只能算了?！?/p>

“我們沒有愛情了嗎？”

“我們不顧現(xiàn)實(shí)了嗎？”

木樓上有兩間屋子，他睡大屋，她睡小屋;正式睡覺前，都在小屋度過。他們天天都要做愛。

3

右上方從東官到南充，坐短途班車一個(gè)小時(shí)。在南充住一夜，坐長(zhǎng)途班車到成都，遇上中途堵車，用了十一小時(shí)。在成都住一夜，坐147次直快列車到五三，接近二十八小時(shí)。

右上方請(qǐng)木老師托朋友從蘭州買回一盞臺(tái)燈，請(qǐng)易校長(zhǎng)托熟人從上海買回一個(gè)煤油爐。臺(tái)燈、煤油爐和其他烹調(diào)用具，花費(fèi)了他大半個(gè)月的工資。寢室一角成了廚房。四川油辣子是辣子油，辣椒面少，熟菜油多。五三油辣子名副其實(shí)，只用油把辣椒面浸濕。四川植物油是濃黑色的油菜油，五三植物油是淡黃色的胡麻油。四川的醋和油都是濃黑色，五三的醋和油都是淡黃色。他用玻璃瓶做四川泡菜，可以下面吃，也可以下稀飯。

在隴海鐵路旁邊，農(nóng)民出售農(nóng)產(chǎn)品，形成了一個(gè)菜市場(chǎng)。右上方放學(xué)路過，順便買好蔬菜和姜、蔥、蒜、芫荽等作料。早飯和午飯沒有吃飽，他晚上就炒蛋或者煎蛋煮面吃，補(bǔ)充一些營(yíng)養(yǎng)。

小食堂開辦了一段時(shí)間，中午可以買到米飯和小炒。小炒沒有川菜好吃，但是比大食堂要好一點(diǎn)。小炒比大食堂貴幾倍，米飯需要全國(guó)糧票。除了單身職工、廠里客人外，雙職工偶爾不想做飯，也會(huì)在小食堂打米飯和葷菜回家吃。食客太少，經(jīng)營(yíng)虧本，小食堂后來很快關(guān)閉了。

這里工資比四川高十元，每月都有一些結(jié)余，但右上方寒暑假探親把結(jié)余用了個(gè)精光。

右上方被叫到校長(zhǎng)辦公室。

“你還沒領(lǐng)結(jié)婚證，還有選擇的余地?！?/p>

“我們戀愛兩年了，是有很深的感情的。”

易校長(zhǎng)是部隊(duì)營(yíng)職轉(zhuǎn)業(yè)干部，任子弟學(xué)校校長(zhǎng)以前，是廠宣教科副科長(zhǎng)。

易校長(zhǎng)說：“你是人才，省輕工廳很難放你走，短期內(nèi)更不可能?！?/p>

“短期內(nèi)是多久，一兩年，三四年？”

“三五年，八九年，誰說得準(zhǔn)？”

“如果規(guī)定三年，我就安安心心、兢兢業(yè)業(yè)地工作三年?！?/p>

“沒有明確的政策，廳長(zhǎng)也無法給你打包票?！?/p>

“以后兩地分居，我沒有辦法安心?！?/p>

“所以，你在廠里找人結(jié)婚，可能是更好的歸宿呢?！?/p>

廠花汪茜在織造車間，父母、哥哥、妹妹都是工人，全家都住在家屬區(qū)宿舍?！白非笳卟葦嗔碎T檻，汪茜都看不上眼?！币仔ｉL(zhǎng)說，“你是新來的大學(xué)生，我去幫你說一說?！?/p>

對(duì)易校長(zhǎng)的熱心，右上方?jīng)]有接受，也沒有推辭。言雪蓮說分手的態(tài)度，讓右上方有些寒心。如果真的調(diào)不回去，或者長(zhǎng)期調(diào)不回去，怎么辦呢？言雪蓮高中畢業(yè)，公社干部，可以往天峰縣城調(diào)動(dòng);汪茜初中畢業(yè)，車間工人，溝通會(huì)不會(huì)有問題呢？

學(xué)校安排右上方教高中語(yǔ)文和初中歷史。教語(yǔ)文是本行，遇到問題可以自由發(fā)揮。教歷史只能照本宣科，遇到問題就捉襟見肘了。好在沒有學(xué)生提問，沒有出現(xiàn)尷尬。

三十二個(gè)初中生自動(dòng)升入高中班，男生占三分之二，女生占三分之一。只有五六個(gè)學(xué)生喜歡學(xué)習(xí)，女生三四個(gè)，男生一兩個(gè)。右上方比學(xué)生大七八歲，又有老師的身份，基本上可以鎮(zhèn)住他們，課還能夠上得下去。右上方更多關(guān)注熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生，但是他們的基礎(chǔ)比較差，短期內(nèi)不可能補(bǔ)得起來。

右上方的漢語(yǔ)拼音和普通話都是自學(xué)的，他不知道自己說得標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)，但是同老師和學(xué)生都能夠正常交流。全廠一千六百多名職工，來自很多省份，普通話普及得比較好，多數(shù)老師上課都用普通話，年紀(jì)大的本地老師才用方言。

高中語(yǔ)文期中考試結(jié)束，右上方回到語(yǔ)文組，就馬不停蹄地閱卷，四十分鐘就做完了。他又用了二十分鐘，就把學(xué)生的分?jǐn)?shù)登記完了。

他說：“高中語(yǔ)文分?jǐn)?shù)出來了?！?/p>

廣組長(zhǎng)說：“你這么快就判完了？”

廣組長(zhǎng)五十多歲，本地人，教初中語(yǔ)文，幾個(gè)不說普通話的老師之一。

他說：“自己出的題，閱卷就很快?！?/p>

初中歷史考試結(jié)束，他又在一個(gè)小時(shí)以內(nèi)完成了閱卷和記分的工作。他說：“初中歷史分?jǐn)?shù)又出來了?！?/p>

廣組長(zhǎng)說：“你這么快又判完了？”

他說：“自己出的題，閱卷就很快?！?/p>

第二天在操場(chǎng)，右上方做完第六套廣播體操，問火老師高中數(shù)學(xué)考得怎么樣。

火老師說：“試卷還沒有看完?！?/p>

右上方說：“閱卷要這么長(zhǎng)時(shí)間？”

火老師笑了起來，說：“慢工出細(xì)活，一快有三毛嘛。”

火東平是五三縣城的人，晚上住在父母家中，騎自行車上下班?；鹄蠋煷髮．厴I(yè)，比右上方小兩歲，但是早一年參加工作。火老師用普通話上課，略帶一點(diǎn)本地口音。

右上方說：“那我把試卷核實(shí)一遍，看有沒有判錯(cuò)分?jǐn)?shù)的?！?/p>

“我不是這個(gè)意思，”火老師說，“你看廣組長(zhǎng)閱卷是不是也慢？”

右上方?jīng)]有注意廣組長(zhǎng)的快慢，但是感覺他工作很勤奮，除了上廁所和倒開水，上半身都傾伏在辦公桌上，不是寫教案，就是批作業(yè)。

右上方覺得火老師在提醒他，以后不但閱卷，還有寫教案、批作業(yè)、改作文，都要慢下來，才顯得認(rèn)真負(fù)責(zé)，踏實(shí)穩(wěn)重。

元旦是普天同慶的節(jié)日，又是右上方的生日，現(xiàn)在卻是一個(gè)無聊的日子。右上方睡到中午起床，炒兩個(gè)雞蛋，煮一碗面吃。他把胡麻油燒熟，加入辣椒面做成油辣子，這是吃面的主要作料。芫荽被屋里的暖氣烤干了，洗干凈以后又泡脹了，用菜刀切成小段，味道沒有變壞，還是滿口溢香。

下午三點(diǎn)多，木老師說：“到燈光球場(chǎng)去玩兒吧，可以打籃球，也可以諞閑傳?！?/p>

右上方說：“什么是諞閑傳？”

木老師說：“就是聊天?！?/p>

右上方說：“四川叫擺龍門陣?！?/p>

車間實(shí)行三班倒，下午四點(diǎn)是白班下班、中班上班的時(shí)間，燈光球場(chǎng)和周邊道路是必經(jīng)之地，成群結(jié)隊(duì)的女工就成了移動(dòng)的風(fēng)景。右上方平時(shí)只站在單身樓陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看，今天跟著木老師到燈光球場(chǎng)去近距離地觀賞。

木老師加入球隊(duì)，一邊三人打半場(chǎng)。周圍諞閑傳的，拿著碗筷準(zhǔn)備吃晚飯的，大概有一百多個(gè)男女圍觀。

右上方?jīng)]有熟人諞閑傳，就看木老師他們打籃球，遇到女工過路就看美女。女工有工資收入，買得起衣服，仿效蘭州的潮流，比很多女大學(xué)生都打扮得時(shí)髦。她們燙了頭，化著妝，年輕漂亮，充滿活力，賞心悅目。

一個(gè)高挑的女子從石梯上下來，從籃球架背后穿過球場(chǎng)，往車間方向走去。她大約一米六三，留著中分長(zhǎng)發(fā)，臉上化著淡妝，嘴上涂著口紅。她上身穿著紅色夾克，胸部?jī)蓚€(gè)遮檐的口袋，把乳房襯得高高的;下身穿著白色直筒長(zhǎng)褲，看起來非常性感。木老師正在三大步上籃，眼睛卻在看女子的背影，結(jié)果把球投歪了，籃圈都沒有碰上，引起人群一片哄笑。

高挑女子臉腮輪廓分明，又漂亮又有氣質(zhì)，木老師也許認(rèn)識(shí)她，但是右上方不好打聽。

4

易校長(zhǎng)的椅子上坐著韋副校長(zhǎng)。右上方準(zhǔn)備回語(yǔ)文組辦公室。

韋副校長(zhǎng)說：“右老師，你不準(zhǔn)備說點(diǎn)什么嗎？”

右上方說：“等易校長(zhǎng)來了一起說吧。”

韋副校長(zhǎng)說：“易校長(zhǎng)不會(huì)來了?！?/p>

胖胖的半老師走了進(jìn)來，坐在韋副校長(zhǎng)的椅子上。她說：“韋副校長(zhǎng)已經(jīng)升為校長(zhǎng)了。”

右上方說：“哦?！?/p>

韋校長(zhǎng)說：“半老師被廠黨委提拔為子弟學(xué)校黨支部書記了?！?/p>

右上方說：“哦。”

韋校長(zhǎng)說：“你總該對(duì)我們說點(diǎn)什么了吧？”

木彬老師對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不感興趣，原來就不喜歡韋校長(zhǎng)和半書記，所以昨天晚上沒有提過學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的變動(dòng)。據(jù)說韋校長(zhǎng)是大學(xué)本科，學(xué)中文的，至于是什么大學(xué)，木老師說不清楚。韋校長(zhǎng)平時(shí)老氣橫秋，不茍言笑;偶爾笑一下，又像皮笑肉不笑。右上方上學(xué)期都沒有同韋校長(zhǎng)單獨(dú)交談過。

右上方說：“對(duì)不起，我超假十天，給領(lǐng)導(dǎo)們添麻煩了?！?/p>

韋校長(zhǎng)說：“這就完了？”

右上方說：“還要說什么？”

半書記說：“算了，剛來不習(xí)慣，以后改正吧?！?/p>

“謝謝?！庇疑戏阶叱鲂ｉL(zhǎng)辦公室。

廠里進(jìn)行干部制度改革，易校長(zhǎng)沒有大學(xué)文憑，必須把位置讓給韋校長(zhǎng)。易校長(zhǎng)回宣教科繼續(xù)當(dāng)副科長(zhǎng)，保留正科級(jí)政治和經(jīng)濟(jì)待遇。

右上方說：“半老師是初中生，教小學(xué)低年級(jí)數(shù)學(xué)，怎么一步就提為書記了呢？”

木老師說：“誰知道呢?！?/p>

職工學(xué)校是臨時(shí)成立的，對(duì)青年職工進(jìn)行補(bǔ)課和培訓(xùn)，讓他們達(dá)到初中或者高中畢業(yè)的水平。職工學(xué)校老師不夠，右上方被借去教高中語(yǔ)文。

學(xué)生東倒西歪，聲音嘈雜。多數(shù)人不想學(xué)習(xí)，但是不來要算曠工，要扣工資和獎(jiǎng)金。在上課前，右上方說先點(diǎn)名，一是考勤，二是認(rèn)人。

點(diǎn)到名冊(cè)最后，他叫：“汪茜

（qiàn）。”

沒有人回答，大家轉(zhuǎn)頭互看，像在幫助尋人。

他提高聲音又叫：“汪茜（qiàn）?！?/p>

一位女子站起來說：“右老師，我叫汪茜（xī）?！?/p>

她臉腮輪廓分明，就是穿紅夾克和白褲子，從籃球架后面穿過燈光球場(chǎng)的高挑女子。

“對(duì)，兩個(gè)讀音，”他說，“名字一般都讀茜（qiàn）……”

她說：“我覺得汪茜（xī）好聽?！?/p>

他說：“你在哪個(gè)單位？”

她說：“織造車間?！?/p>

易校長(zhǎng)介紹的對(duì)象就叫汪茜（xī），就在織造車間。他當(dāng)時(shí)的態(tài)度模棱兩可，沒有問名字是怎么寫的。

在多音字解讀的插曲之后，職工們的注意力好像都集中了，課堂紀(jì)律好像也比以前好多了。

右上方心里很愉快，課也講得更熱情、更流暢了。他的眼光偶爾從汪茜臉上掃過，但是多數(shù)時(shí)候她都沒有看他，而是在埋頭記筆記。

右上方從一樓找起，在三樓樓梯口看到了宣教科的牌子。辦公室只有一個(gè)人，正好就是易校長(zhǎng)。

右上方說早就想來看望易校長(zhǎng)，今天才找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間。他說感謝易校長(zhǎng)到火車站接他，感謝易校長(zhǎng)從上海買煤油爐，感謝易校長(zhǎng)介紹對(duì)象汪茜，感謝易校長(zhǎng)上學(xué)期的一切照顧。

“一切都過去了。”易校長(zhǎng)說，“怎么樣，韋校長(zhǎng)比我領(lǐng)導(dǎo)得好吧？”

右上方說：“你們都領(lǐng)導(dǎo)得很好。”

易校長(zhǎng)上學(xué)期堅(jiān)持要介紹汪茜，但是一直都沒有反饋結(jié)果。

易校長(zhǎng)問韋校長(zhǎng)是怎么工作的，老師們有什么情緒沒有。

右上方說學(xué)校沒有什么變化，至少他沒有看出變化。

易校長(zhǎng)說：“韋校長(zhǎng)也一點(diǎn)變化都沒有嗎？”

右上方說：“韋校長(zhǎng)的官架子比原來大了。”

相對(duì)無言。幾次冷場(chǎng)。

易校長(zhǎng)一句話都沒有提到汪茜，也沒有提到任何介紹對(duì)象的事情。

右上方告辭，易校長(zhǎng)送到門口，還是沒有提起汪茜的名字。

右上方慢慢地下到二樓，慢慢地下到一樓，慢慢地走出辦公大樓。

5

六月很快就到了，言雪蓮準(zhǔn)備來廠結(jié)婚。

木老師沒有地方可去，右上方必須另找房子。廣組長(zhǎng)說他們15棟還有兩套空房子。

胖科長(zhǎng)說：“你老婆不是廠里職工，不符合條件。”

右上方說：“我只是借住到放暑假，不是要你分配給我。”

胖科長(zhǎng)說：“夫妻雙方都是本廠職工才能住家屬宿舍。”

“我女朋友從四川過來結(jié)婚，”右上方說，“如果廠里借一套房子，她的心里會(huì)高興一些?！?/p>

胖科長(zhǎng)說：“那是你的事情，她不該廠里管。”

右上方問木老師和火老師，他們都說找不到熟人去說情。

火老師說：“請(qǐng)學(xué)校出面協(xié)調(diào)，看能不能借出來。”

右上方向韋校長(zhǎng)匯報(bào)，請(qǐng)他出面向胖科長(zhǎng)借房子。

“學(xué)校和后勤科是平級(jí)，我和胖科長(zhǎng)也是平級(jí)，”韋校長(zhǎng)說，“所以我去說了也等于零?！?/p>

右上方找到組織科。

口科長(zhǎng)說：“你寫一個(gè)申請(qǐng)吧。”

他寫了一份借家屬宿舍結(jié)婚的申請(qǐng)，并把暑假前還房也寫清楚了。

口科長(zhǎng)說：“你回去等消息吧?！?/p>

第二天上午，韋校長(zhǎng)叫人把右上方叫到校長(zhǎng)辦公室。韋校長(zhǎng)說，組織科來電話叫他抽空去后勤科。右上方上完兩節(jié)高中語(yǔ)文，就走出學(xué)校，跨過鐵路，走進(jìn)廠區(qū)小門，走進(jìn)胖科長(zhǎng)辦公室。

胖科長(zhǎng)沒有請(qǐng)他坐，他主動(dòng)坐到木頭椅子上。

胖科長(zhǎng)一張冷臉，說房子可以借給他，但要暑假才能騰空。右上方說15棟2單元2樓還有兩套空房子。胖科長(zhǎng)說那已經(jīng)分配給別人了。

“我本來希望女朋友留下好印象，以后動(dòng)員她調(diào)到廠里來，”右上方說，“現(xiàn)在借一套房子結(jié)婚都做不到，我以后怎么說服她呢？”

胖科長(zhǎng)意外地笑了，說：“她調(diào)不調(diào)來，你調(diào)不調(diào)走，對(duì)毛紡廠有影響嗎？”

胖科長(zhǎng)說的實(shí)話，但還是刺痛了他。他走到門口又回頭，恨了胖科長(zhǎng)一眼，說：“你怎么當(dāng)上科長(zhǎng)的？”

“你說啥？”胖科長(zhǎng)沖到陽(yáng)臺(tái)上想打他。他側(cè)身做出一個(gè)弓箭步，兩手舉在胸前，準(zhǔn)備抵擋和還擊。他寒假在成都配了一副新眼鏡，是鍍鉻鏡架和變色鏡片。他害怕眼鏡被打爛，劃傷冷峻白皙的臉，但又不好意思逃跑，必須進(jìn)行自衛(wèi)還擊。還好，汪會(huì)計(jì)急忙出來勸阻，把胖科長(zhǎng)拉進(jìn)了辦公室。

右上方噔噔噔地走進(jìn)長(zhǎng)廠長(zhǎng)辦公室。長(zhǎng)廠長(zhǎng)指了一下辦公桌對(duì)面，右上方坐到木頭椅子上，把借房的曲折過程，包括差點(diǎn)和胖科長(zhǎng)打起來，都簡(jiǎn)要地說了一遍。

長(zhǎng)廠長(zhǎng)說：“你確定15棟2單元還有兩套空房子？”

右上方說：“我確定?！?/p>

長(zhǎng)廠長(zhǎng)說：“你回去等消息吧?！?/p>

第二天上午，韋校長(zhǎng)笑瞇瞇地走進(jìn)語(yǔ)文組。韋校長(zhǎng)從來都是叫人把要找的人叫到校長(zhǎng)辦公室，沒有看見他親自到別人的辦公室去找過別人。韋校長(zhǎng)把鑰匙放到辦公桌上，說：“這是新房鑰匙，你去收拾一下吧?！?/p>

右上方想問鑰匙是誰拿來的，但是韋校長(zhǎng)已經(jīng)走到門邊，又回頭說：“右老師，如果需要幫忙，給我報(bào)告一聲?！?/p>

右上方說：“謝謝?！?/p>

從廠大門出去，鉆過鐵路橋洞，跨過砂石公路，可以看到小型百貨商店。右上方就是在這里買了鍋碗瓢盆，買了牙膏、牙刷、肥皂、香皂和洗衣粉，買了菜刀和剪刀，買了煤油。

在毛紡廠周邊，沒有一家餐館。但是在鐵路菜市場(chǎng)，除了肉類和蔬菜，還有一些小吃攤，比如釀皮子、面條、豆?jié){和油條等。在中午和下午，人們跨越隴海鐵路，就順便買菜、買肉、吃小吃，很要熱鬧一陣子。

釀皮子由面皮和面筋組成，屬于涼拌快餐食品。賣釀皮子的是一個(gè)紫紅臉蛋、絡(luò)腮胡子大叔，一根扁擔(dān)擔(dān)兩個(gè)箱子，擺成一個(gè)貨攤。大叔這種紅臉蛋，是較強(qiáng)紫外線長(zhǎng)期照射形成的，不管男女，戲稱為“紅二團(tuán)”。別人吃過的碗筷，他不用水洗，只用抹布擦一圈，看不見油漬了，就給第二個(gè)人吃。抹布約有七八十厘米長(zhǎng)，白底色變成了淡黃色;右上方?jīng)]有看見他洗過，就翻來覆去地交替著擦拭。他向廠里要水不很方便，就索性不洗碗筷了。但是，這沒有影響紅臉大叔的生意，吃客有時(shí)候還要候輪子，還要站著等、站著吃。右上方每天跨過隴海線，都想嘗嘗釀皮子的味道，但是看到碗筷都不洗，又遲遲不敢下嘴。

一天下午放學(xué)，右上方還沒走攏鐵路，就看到一個(gè)坐著的背影很好看。從長(zhǎng)發(fā)、腰身和臀形判斷，她就是汪茜，坐在小方凳上吃釀皮子。旁邊還有折疊小凳，他就挨著她坐下。汪茜側(cè)臉看見他了，說：“我沒有見過你吃釀皮子呢?！?/p>

“以前沒有吃過，今天嘗嘗味道?！?/p>

“很好吃，甘肅名小吃呢。”

“哦，好吃我就經(jīng)常來吃。”

紅臉大叔把碗遞給他，他吃了一筷子，香辣味很像川北涼粉，果然很好吃。想到碗筷沒有洗，只用抹布抹了一圈，他又輕輕地吐了一口氣，說：

“我馬上要結(jié)婚了。”

“那個(gè)四川姑娘？”

“你怎么知道的？”

“你想回四川嘛?！?/p>

汪茜吃完了，打開手包付錢，對(duì)紅臉大叔說：“我?guī)陀依蠋熞黄鸾o了?！?/p>

右上方急忙掏錢幫汪茜給，但是紅臉大叔不收，他就不好硬給了。他說：“謝謝你?！?/p>

“祝賀你?！闭f完，穿著紅色長(zhǎng)褲的汪茜往家屬區(qū)走去，體態(tài)性感逼人。

一個(gè)漂亮姑娘幫他付飯錢，很多人都盯著他看。右上方揚(yáng)頭對(duì)紅臉大叔說：“再來一碗?！?/p>

紅臉大叔用他的碗，加入面皮和面筋，又加入蒜水、辣椒、姜粒和蔥花等作料，拌勻后遞給他。這一碗他吃得很慢，想吃出異鄉(xiāng)的味道來。

汪茜坐的小方凳被一個(gè)男人坐了。右上方站起來，跨過鐵軌，踱回單身樓去。

右上方去五三站接上言雪蓮，先帶到15棟2單元看新房子，下午才帶她到單身宿舍。

木老師見了言雪蓮，笑著說：“四川姑娘長(zhǎng)得漂亮，身材苗條，細(xì)皮嫩肉?！?/p>

他說：“還湊合吧?！?/p>

她打了他一下，笑著說：“謝謝木老師。”

右上方想露一手，煮了一鍋稀飯，炒了一盤番茄雞蛋，又炒了一盤野蘑菇。

她說：“味道和四川不一樣，還是很好吃的?！?/p>

右上方說：“你第一次吃到胡麻油和五香粉?！?/p>

他們回到家屬宿舍，她說：“你每天上班都要從鐵路上過嗎？”

右上方說：“我每天四次踏過著名的隴海線，中途有事還要追加幾次?！?/p>

“那你多了不起呀?！?/p>

洗漱以后，他迫不及待地要做愛，她積極配合，水乳交融，極盡狂歡。

他們還沒有領(lǐng)取結(jié)婚證。據(jù)說保衛(wèi)科愛管男女之事，他害怕找他的麻煩，就還是回到單身宿舍去睡了。

一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)讓他們填了一張表格，就發(fā)給兩張蓋著公章和鋼印的結(jié)婚證，一張右上方寫在前面，一張言雪蓮寫在前面。結(jié)婚證用厚紙片做成，對(duì)折成四頁(yè)，封面和封底是紅底黃字，分別印著結(jié)婚證和毛主席語(yǔ)錄;封二和封三是黃底黑字，分別寫著姓名、年齡，印著《婚姻法》條文。他們都是二十五歲。頒證機(jī)關(guān)是“五三縣城關(guān)鎮(zhèn)人民政府”，發(fā)證日期是“一九八三年六月八日”。

他們把生活用具搬到家屬宿舍，過起了新婚生活。

幾個(gè)老師和同學(xué)要給他們舉行婚禮。他推辭了幾次，他們執(zhí)意要來，就只好同意了。老師們到鐵路菜市場(chǎng)買了葷菜和素菜。右上方到百貨商店買了糖果、水果和瓜子。廠化驗(yàn)室寧莉剪了一個(gè)紅雙喜。女學(xué)生串了一個(gè)彩紙門簾。十七個(gè)人把客廳都站滿了，幾個(gè)學(xué)生又到教室借了幾只獨(dú)凳來。

言雪蓮炒了青椒肉絲和回鍋肉等葷菜，拌了一個(gè)五角點(diǎn)涼菜等，煮了一鍋米飯。

教英語(yǔ)的汪天一說：“四川媳婦人長(zhǎng)得漂亮，菜也炒得好吃。”

右上方事先說好隨便鬧一下，有一個(gè)意思就可以了。他們介紹了一下戀愛經(jīng)過。汪老師用一根線吊著一個(gè)蘋果，叫他們不能用手，只用牙齒去啃。他們啃到了是笑聲，沒啃到也是笑聲。木老師和火老師跟著趁火打劫。寧莉挨著木老師坐，不時(shí)轉(zhuǎn)臉看他的側(cè)面。體育組長(zhǎng)石老師四十多歲，不停微笑，沒有起哄。

“右老師才來的時(shí)候，”高中女生上秀秀說，“我還給他介紹過對(duì)象呢?！?/p>

大家很驚奇，盯著上秀秀，又轉(zhuǎn)向言雪蓮。

言雪蓮笑著說：“你怎么想到給右老師介紹對(duì)象呢？”

上秀秀說：“我想右老師留下來，不要回四川了。”

言雪蓮說：“你這么活潑、漂亮，不會(huì)把自己介紹給右老師了吧？”

大家聽了哈哈大笑。

上秀秀說：“我太小了，還不懂事呢?！?/p>

大家又是一陣笑聲。

右上方說：“秀秀喜歡的是英語(yǔ)老師。”

大家的眼光又在上秀秀和汪天一的臉上來回掃描。汪老師的臉黑黃黑黃的，長(zhǎng)著幾顆青春痘，說：“不要開玩笑，韋校長(zhǎng)知道了不得了?！?/p>

又是一陣歡快的笑聲。

放暑假了，右上方和言雪蓮去旅游。他們?cè)谖迦局型旧宪?，和右上方回四川一樣，自然都沒有座位，一直在過道里站著，連上廁所和打開水都難得擠出去。車廂里溫度非常高，他最擔(dān)心妻子出問題。他想去找開水，但是盅盅在提包里取不出來。

聽臨近座位上說四川話，他們從新疆打工回來。其中一人三十多歲，面容和善，右上方問他帶盅盅沒有。他領(lǐng)會(huì)右上方的意思，說馬上去打一盅開水，就從人叢中慢慢擠過去，過了好長(zhǎng)時(shí)間，打了大半盅開水回來，遞給右上方，右上方喝了幾小口，又遞給言雪蓮喝。右上方和言雪蓮都向他表示感謝，他說不用謝，出門在外都不容易。

他們?cè)谖靼病⑧嵵莺烷_封各玩了兩天?！芭Ｄ贪滋潜忄弧?，鄭州大嫂的叫賣聲很特別：糕字是升調(diào)，嗷字是降調(diào)。他們?cè)诼灭^遇見一個(gè)許昌姑娘，人很豁達(dá)，口音和吆喝聲不一樣。

言雪蓮的姑姑在中原油田，駐地在蘭考縣遠(yuǎn)郊。他們請(qǐng)表妹做向?qū)?，騎自行車到壩頭大堤上，第一次看見了水面平靜、暗涌強(qiáng)悍的黃河。

北京清泉浴池。在大澡堂里洗澡，在大廳床上裸睡。右上方開始難為情，但是大家都在裸睡，他也不好標(biāo)新立異穿衣服，睡著了四仰八叉也管不了。言雪蓮說女澡堂也是裸睡，她害怕別人說她土氣，也不好意思穿著衣服睡。

毛紡廠抽水房有一個(gè)北京知青，姓小名成，和右上方都是文學(xué)愛好者。小成的妹夫甘作家住在西單北安里，是四合院中的一戶人家。小成的妹妹高個(gè)子，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著天藍(lán)色連衣裙。她看了右上方帶去的小成的信，就熱情地邀請(qǐng)言雪蓮住在她家。一間大臥室，一間小廚房。甘作家到神農(nóng)架采風(fēng)去了。清泉浴池涼快又便宜，右上方繼續(xù)住在那里。

小成妹妹特意買了朝天椒炒肉，他們吃得很高興。炒鍋洗凈以后，小成妹妹炒菜吃，結(jié)果還辣得受不了。她坦率地介紹了幾樁北京軼聞，比如有一對(duì)夫婦很開化，男的是評(píng)論家，女的是導(dǎo)演，各自在外都有情人。右上方大開眼界，只在外國(guó)小說中讀到過這樣的夫婦。小成妹妹的漂亮和熱情讓他們感到很溫馨。

他們?cè)谕醺袊?guó)照相拍結(jié)婚照。她穿著白色婚紗。他第一次穿西服。他們只照了三張：一張黑白站姿、一張黑白坐姿、一張彩色坐姿。在中國(guó)最著名的中國(guó)照相拍攝結(jié)婚照，將是他們一生的榮耀。

甘作家回家的時(shí)候，他們的行程接近尾聲。右上方和甘作家做了短暫的交談，向甘作家請(qǐng)教了一些問題。這是右上方見到的第一個(gè)作家。

回到四川南充，立感暑熱難當(dāng)。暑假臨近結(jié)束，準(zhǔn)備返回五三，右上方不知怎么發(fā)燒了，被迫住進(jìn)東官鎮(zhèn)上的區(qū)醫(yī)院，連續(xù)輸了幾天液，才勉強(qiáng)好起來。但是，又超過了十天假期。

6

韋校長(zhǎng)問：“你這次找什么理由呢？”

右上方把住院證明放到他的面前。

韋校長(zhǎng)說：“要縣級(jí)醫(yī)院的證明才有效?！?/p>

右上方說：“離縣醫(yī)院二十公里，我沒有走攏可能就死了?！?/p>

工作滿一年，應(yīng)該轉(zhuǎn)正了。只有轉(zhuǎn)正了，才能申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。右上方一等再等，沒有轉(zhuǎn)正的通知下來，到組織科去問，口科長(zhǎng)說：“你回去等消息吧。”

到了十一月，轉(zhuǎn)正批文還是沒有下來。右上方萬分焦急，又萬般無奈。

實(shí)在吃不下食堂的饅頭，右上方就煮一頓面條吃，營(yíng)養(yǎng)實(shí)在不夠了，就借火老師的自行車，到縣城最大的餐館五三食堂吃一頓炒菜和米飯。

右上方同妻子的通信，還是半個(gè)月一個(gè)來回。

除了偶爾放一場(chǎng)電影，沒有任何娛樂活動(dòng)。他的業(yè)余時(shí)間，只能看書、洗衣服、睡覺。

一個(gè)好消息傳遍全廠上下，廠工會(huì)和廠團(tuán)委發(fā)出啟事，每個(gè)星期六晚上在大禮堂舉辦舞會(huì)。雖然有些年輕老師掩飾著興奮，但是看得出臉上的期待。木老師、火老師和汪老師都是單身漢，對(duì)參加舞會(huì)都躍躍欲試。

右上方星期五下午去澡堂洗澡，星期六中午理發(fā)、下午擦皮鞋。還是大學(xué)畢業(yè)前和女同學(xué)跳過舞，一年多時(shí)間都沒有跳舞了。也許在舞會(huì)上能夠碰到汪茜。以前三班倒，汪茜的輪班時(shí)間好記;現(xiàn)在四班三運(yùn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候就記錯(cuò)了，汪茜穿越燈光球場(chǎng)的時(shí)候，右上方就觀賞不到她的綽約風(fēng)姿了。只有等到再次看到她，才能重新推算她的過路時(shí)間。

平時(shí)沒有機(jī)會(huì)交往異性，跳舞就是最好的機(jī)會(huì)。終于挨到星期六下午，一個(gè)壞消息又傳遍全廠上下。大禮堂貼出告示，舞會(huì)暫時(shí)取消了。

期盼下周星期六，舉辦啟事沒有出現(xiàn)。

下下周星期六，舉辦啟事還是沒有出現(xiàn)。

在操場(chǎng)上，半書記問右上方業(yè)余時(shí)間怎么過的，他說煮飯、看書、洗衣服、睡覺。她問會(huì)不會(huì)跳舞。他說會(huì)跳一點(diǎn)。她問在大學(xué)沒有學(xué)會(huì)嗎？他說大學(xué)舞會(huì)引起爭(zhēng)議，一級(jí)一級(jí)請(qǐng)示，上面說不提倡，也不反對(duì)。學(xué)生會(huì)和團(tuán)委理解就是反對(duì)，就不怎么組織舞會(huì)了。

半書記說：“有些工人跳得很好呢，是從蘭州學(xué)回來的?！?/p>

他問：“周末舞會(huì)怎么突然取消了呢？”

“你沒看報(bào)紙、聽廣播嗎？”半書記笑著說，“男男女女勾肩搭背，還不產(chǎn)生精神污染？”

“這就是精神污染嗎？”

“精神污染還是輕的，偷婆摸漢就嚴(yán)重了?！?/p>

“那你還套我的話？”

“我們就是諞閑傳嘛?！?/p>

轉(zhuǎn)正批文終于來了，工資漲到每月六十三元。組織科向東官區(qū)醫(yī)院發(fā)函調(diào)查，耽誤了兩個(gè)月;廠部研究又耽誤了兩個(gè)月，一共延遲了四個(gè)月。雖然住院是真的，廠里還是當(dāng)作缺勤，幾次超假相加，延期轉(zhuǎn)正一個(gè)月。

右上方無暇計(jì)較延期時(shí)間，連夜向組織科寫了調(diào)動(dòng)申請(qǐng)書：一是解決夫妻兩地分居，二是照顧年邁的父親。學(xué)校沒有阻撓就簽字同意了。韋校長(zhǎng)害怕挨批評(píng)，叫右上方自己上報(bào)。

右上方擔(dān)心口科長(zhǎng)不接收，但是口科長(zhǎng)翻了翻就接收了，說：“你回去等消息吧?！?/p>

一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，既沒有等到電話，也沒有等到口信。右上方內(nèi)心焦慮，又毫無辦法。上課的間隙，右上方就往組織科跑，催問調(diào)動(dòng)的進(jìn)展?？诳崎L(zhǎng)態(tài)度很好，不是說報(bào)到黨委了，就是說正在研究。因?yàn)橐恢睕]有進(jìn)展，右上方懷疑他沒說真話。但是他不敢公開質(zhì)疑口科長(zhǎng)。

右上方發(fā)現(xiàn)汪副科長(zhǎng)有一個(gè)特點(diǎn)：在單位找他，他喜歡打官腔;在家里找他，他容易說實(shí)話。右上方在食堂吃的饅頭和素菜湯，刷了牙，洗了臉，就去汪副科長(zhǎng)家。汪副科長(zhǎng)給右上方泡了一杯花茶，把陶瓷茶杯放在茶幾上，他們坐在茶幾兩邊的單人沙發(fā)上。汪副科長(zhǎng)問：“四川的接收單位找到?jīng)]有呢？”

“早就找好了，是一所石油技校?！?/p>

“你叫技校先給廠里發(fā)商調(diào)函，我們收到商調(diào)函才能進(jìn)行研究。”

右上方找了口科長(zhǎng)三四次，口科長(zhǎng)都沒有給他說操作程序。右上方也在組織科單獨(dú)找過汪副科長(zhǎng)，也沒有給他說過這個(gè)操作程序。就是說，調(diào)動(dòng)程序根本沒有啟動(dòng)，兩個(gè)月時(shí)間白白地浪費(fèi)了。

右上方爬上辦公大樓三樓，電話總機(jī)室正好是任姐值夜班。任姐三十多歲，是一位軍嫂，也住單身宿舍，自然和右上方認(rèn)識(shí)。任姐接通了言雪蓮公社的電話，輾轉(zhuǎn)找到了言雪蓮。右上方叫言雪蓮請(qǐng)東官技校盡快向毛紡廠發(fā)出商調(diào)函。

當(dāng)東官技校的商調(diào)函發(fā)出來時(shí)，五三毛紡廠子弟學(xué)校就放寒假了。一個(gè)學(xué)期過去，調(diào)動(dòng)才緩慢起步。右上方看著飄落在衣袖上的六角雪花，覺得自己就像雪花一樣蒼白無力，除了期盼、催促和等待，沒有任何辦法。

寒假期間，在言雪蓮的床上，他們天天做愛。她三番五次地問：“你的女學(xué)生給你介紹的什么對(duì)象？”

“上秀秀十六七歲，還不懂事呢，”他說，“所以我沒有答應(yīng)?！?/p>

“女學(xué)生沒有把她自己介紹給你嗎？”

“汪老師喜歡上秀秀。”

“上秀秀很漂亮的，你對(duì)她動(dòng)心沒有呢？”

“她結(jié)婚年齡還早，我哪里等得了那么久？”

她緊緊地抱著他，說：“你必須說一個(gè)秀秀給你介紹的對(duì)象?！?/p>

“你要我編一個(gè)謊言嗎？”

“謊言也可以?！?/p>

“秀秀給我介紹的汪茜?！?/p>

“汪茜是干什么的？”

“織造車間的工人。”

“長(zhǎng)得漂亮嗎？”

“公認(rèn)的廠花?！?/p>

“比秀秀還漂亮嗎？”

“比秀秀漂亮兩倍?！?/p>

她突然笑起來，身子放松了，說：“兩倍是怎么計(jì)算出來的？”

他也笑起來了，說：“我目測(cè)出來的。”

“你和汪茜擁抱過沒有？”

“擁抱過。”

“你和汪茜接吻沒有？”

“接了吻的?！?/p>

“你和汪茜做愛沒有？”

“沒有做愛?！?/p>

她身子又繃緊了，說：“你必須說和汪茜做過愛?！?/p>

他也把身子繃緊了，說：“最后一步，沒有做到。”

她沒有再說話，胳膊從他身上放開，身子完全松弛下來了。

他提前完成最后程序，身子也松弛下來，癱瘓?jiān)谒纳砩稀?/p>

右上方繼續(xù)教高中語(yǔ)文和初中歷史。除了寒暑假超假之外，他對(duì)教學(xué)非常認(rèn)真，這樣才對(duì)得起無辜的學(xué)生。不敢說所有學(xué)生都喜歡他，至少大多數(shù)都是喜歡他的。

調(diào)動(dòng)沒有著落，他靜不下心來學(xué)習(xí)。他把業(yè)余時(shí)間全部用來跑調(diào)動(dòng)。晚上，汪副科長(zhǎng)態(tài)度很好，叫老婆給他泡了一杯花茶，端到茶幾上。

汪副科長(zhǎng)說：“商調(diào)函報(bào)到了廠部，可能司書記不放你走?！?/p>

右上方問：“汪科長(zhǎng)，調(diào)動(dòng)究竟有哪些流程呢？”

廠里要向廳里申報(bào)，附上技校的商調(diào)函和他的申請(qǐng)。廳里批準(zhǔn)了，廠里再向技校發(fā)送他的檔案。技校收到檔案，再向廠里發(fā)出正式調(diào)令。廠里再向廳里上報(bào)，廳里最后同意了，就向四川技校開出調(diào)動(dòng)介紹信。他就憑調(diào)動(dòng)介紹信，辦理戶口關(guān)系、糧油關(guān)系和黨團(tuán)組織關(guān)系等遷移手續(xù)。

右上方囁嚅著請(qǐng)汪副科長(zhǎng)說慢一點(diǎn)，又借了紙和筆把程序記錄下來。

右上方問：“廠里還沒有向廳里報(bào)送我的調(diào)動(dòng)材料？”

“對(duì)呀?！?/p>

右上方說：“請(qǐng)你幫我向司書記說說情，可以嗎？”

“小右哇，你高看我了?！蓖舾笨崎L(zhǎng)笑著說，“我在司書記那里沒有多少分量?！?/p>

“那怎么辦呢？”

“你自己去找司書記?！?/p>

“你說話都不管用，我說話就更不管用了?！?/p>

“這是你的事情，只有你自己去?！?/p>

右上方態(tài)度真誠(chéng)地感謝了汪副科長(zhǎng)。

去年七月，五三縣組織高考，要求子弟學(xué)校派一個(gè)老師監(jiān)考。韋校長(zhǎng)不想去，就派右上方去。因?yàn)榻煌ú槐?，右上方也不想去，但又不得不去，就這樣認(rèn)識(shí)了五三一中的右老師，右老師隨口說過“我和司書記很熟呢”。右老師教高中語(yǔ)文兼班主任，司書記請(qǐng)他吃飯，請(qǐng)他多關(guān)照孫女的學(xué)習(xí)和安全。右上方?jīng)Q定去找這位右老師托人情。

石老師問：“你們一面之交，能成嗎？”

右上方說能成不能成，都得去試一下。

木老師、火老師和汪老師都贊同。

以前生活艱難，都是父母出面求人?，F(xiàn)在為了調(diào)動(dòng)，只有他自己出面求人了。

右老師很熱情，請(qǐng)他進(jìn)屋坐。右上方掀開門簾進(jìn)屋，眼鏡片馬上起了一層霧。煤爐上一個(gè)拐彎的大煙筒通向窗外，毛紡廠的家屬宿舍也是這樣。一般燒煤爐取暖的家庭都睡床，沒有燒煤爐取暖的家庭都燒炕。煤爐上的壺水一直開著，可以隨時(shí)泡茶。右上方在子弟學(xué)校辦公室泡過苦丁茶。

右老師的外間相當(dāng)于客廳，往里一條過道連接幾間臥室。右老師的夫人和孩子都在其他房間。

右上方說：“不好意思，什么都沒買。”

右老師也戴著眼鏡，四十多歲，普通話帶點(diǎn)湖南口音：“沒有買就對(duì)了，買了也不會(huì)收的。”

右上方知道送禮難為情，又害怕不送禮辦不成事情，說：“如果需要禮物，費(fèi)用我來負(fù)擔(dān)?！?/p>

右老師說：“我們知識(shí)分子怎么好做那種事情？”

這句話說得右上方臉上發(fā)燒。

右上方想知道右老師怎么辦，心里才踏實(shí)。

右老師說：“我寫一封信，叫司書記的孫女轉(zhuǎn)交給他?！?/p>

右上方說：“這個(gè)辦法最好了?！?/p>

7

過了兩個(gè)星期，沒有一點(diǎn)音信。

右上方直接走進(jìn)了司書記的辦公室。

司書記問：“你有什么事？”

右上方說：“司書記，請(qǐng)您批準(zhǔn)我調(diào)回四川吧?！?/p>

司書記說：“你自己不來找我，都是外人來找我?！?/p>

火老師自告奮勇找過司書記，司書記說他是皇帝不急太監(jiān)急。

右上方說：“那右老師的信，您收到了嗎？”

司書記反問：“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

“去年高考監(jiān)考認(rèn)識(shí)的?！庇疑戏秸f，“他說您的孫女在他的班上讀書。”

“你自己為啥不來找我？”

“我害怕先來弄僵了，就沒有辦法補(bǔ)救了?！?/p>

司書記才想起讓他坐下。

“你和老婆兩地分居，組織上會(huì)考慮的?！彼緯浾f，“但是你的思想好像有些問題嘛。”

右上方看著司書記的臉，說：“什么問題？”

司書記坐過十多年監(jiān)獄，去年才平反釋放出來。他犯的什么事，學(xué)校老師都說不清楚。

“你好好工作，本學(xué)期結(jié)束，廠里向廳里請(qǐng)示，放你回四川去。”暖氣開得很大，司書記的臉被烤得黑紅，“能成嗎？”

右上方背上也出汗了，說：“能成，可以?！?/p>

職工醫(yī)院組織體檢，抽血、照光、聽診。學(xué)校幾個(gè)人轉(zhuǎn)氨酶高了，就是患了肝炎，被要求住院治療。

右上方畢業(yè)前體檢沒有問題，肝炎是畢業(yè)后染上的。廣組長(zhǎng)說右上方是慪氣傷肝。右上方說自己沒有慪氣。廣組長(zhǎng)說右上方情緒好的時(shí)候不多。右上方吃不慣饅頭和粗糧，又一直憂慮調(diào)動(dòng)，情緒肯定不好。

汪天一是蘭州人，成天笑嘻嘻的，也患了肝炎。廣組長(zhǎng)說汪老師也許有其他不開心的事情呢。右上方猜測(cè)汪老師患了單相思，他喜歡上秀秀，上秀秀一直推托“我還小呢”。

縣人民醫(yī)院在縣城解放路，右上方和汪老師一起去復(fù)查。右上方找到護(hù)士易冰，易冰推薦了一位老中醫(yī)?？h醫(yī)院化驗(yàn)結(jié)果，他們的轉(zhuǎn)氨酶還是超標(biāo)了。老中醫(yī)說致病原因一般有二：一是心情不好;二是缺乏營(yíng)養(yǎng)。老中醫(yī)在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過論文，和廣組長(zhǎng)的觀察又比較吻合，右上方相信他的水平，自己兩條都犯了：吃不好飯，缺乏營(yíng)養(yǎng);憂慮調(diào)動(dòng)，肯定慪氣。

右上方是通過北京知青小成認(rèn)識(shí)易冰的。右上方和小成喜歡寫小說。易冰喜歡寫詩(shī)。易冰比右上方小兩三歲，比小成小十多歲。易冰單住一間寢室，在縣醫(yī)院三樓上。一張單人床、一個(gè)小方桌、兩把靠背椅，屋子就擺滿了。小成和右上方有時(shí)候一起來玩兒，然后右上方回廠，小成留下過夜。小成和易冰都是單身，但是不準(zhǔn)備結(jié)婚。一旦有機(jī)會(huì)，小成就回北京。易冰也是四川人，和小成同居以后，就隨遇而安了。

右上方想就在縣醫(yī)院住院，但是住院費(fèi)廠里不能報(bào)銷。

8

右上方在父親家里住兩三天，又在妻子家里住三五天，幾個(gè)輪回過去，暑假就所剩無幾了。

右上方說：“爸爸，你自己多保重?！?/p>

“你在外省多保重?！备赣H說，“你調(diào)不調(diào)得回來嘛？”

右上方說：“我也曉不得，一直在跑調(diào)動(dòng)?！?/p>

言雪蓮懷孕了。離開南充前夜，右上方住同學(xué)家，為的是帶言雪蓮在市里打胎。同學(xué)在市中心醫(yī)院，老婆在外地工廠，休假才能回家。只有一間宿舍，是醫(yī)院分配的，同學(xué)睡在臨時(shí)搭建的小床上，他們睡在同學(xué)的大床上。

右上方無法放棄最后一夜，言雪蓮有些怕羞，但是也充分配合。大床是組合床，很時(shí)髦，但是穩(wěn)定性差，無論動(dòng)作多輕，都無法避免搖動(dòng)。同學(xué)作為過來人，肯定聽得懂響聲。

一把落地式電風(fēng)扇，由于搖頭角度的限制，主要受風(fēng)面在大床，小床吹得到一點(diǎn)。

屋子只有十二三平方米，三個(gè)人很晚都沒有睡著。

上午上班，同學(xué)找了技術(shù)好的醫(yī)生，給言雪蓮做刮宮手術(shù)。右上方在樓道等待，害怕手術(shù)出現(xiàn)意外。終于，言雪蓮出了手術(shù)室，右上方扶她坐在長(zhǎng)椅上。

“一伙實(shí)習(xí)生圍著看，羞得我不敢睜眼睛?！?/p>

“女學(xué)生嗎？”

“男女都有?！?/p>

“那你多享受?！?/p>

“痛死我了，還取笑我。”

“就是分散你的痛苦。”

言雪蓮的襯衫被汗水濕透了，他拿出一件新襯衫，就在樓道里幫她換上。她馬上要回東官鎮(zhèn)休息，坐班車一個(gè)小時(shí)就到了。右上方將乘坐長(zhǎng)途班車到成都，再轉(zhuǎn)147次直快火車回五三，又要經(jīng)過三天的旅途煎熬。

言雪蓮問，不向你的同學(xué)告別嗎？

右上方說他的科室遠(yuǎn)，已經(jīng)道過謝了。

第三學(xué)年開學(xué)一個(gè)月后，五三毛紡廠收到輕工廳的批示，同意把右上方的檔案發(fā)給四川石油技校。

右上方奔到廠部總機(jī)室，請(qǐng)軍嫂任姐幫他接通長(zhǎng)途電話，告訴言雪蓮毛紡廠向東官技校發(fā)送了他的檔案。

過了一個(gè)星期，右上方剛回宿舍放下碗筷，就聽到單身樓下有人重復(fù)地大喊：“右上方，接長(zhǎng)途。”

右上方答應(yīng)一聲，急急忙忙跑下樓，跑上三樓總機(jī)室，拿起耳機(jī)聽電話。言雪蓮告訴他，東官技校收到檔案以后，就用掛號(hào)信把正式調(diào)令發(fā)往毛紡廠了。

第二天一早，右上方趕到組織科，請(qǐng)口科長(zhǎng)收到調(diào)令后，就給他開調(diào)動(dòng)介紹信。

口科長(zhǎng)說要上報(bào)輕工廳開介紹信。

右上方說：“我的檔案不是由廠里發(fā)到四川的嗎？”

“檔案原來就在廠里，介紹信要通過省上才有效?！?/p>

高中班教室的鎖孔被堵塞，窗玻璃被砸碎，黑板擦被藏匿，日光燈啟輝器被拔走。上課被迫中止。保衛(wèi)科科長(zhǎng)來學(xué)校作報(bào)告，罵不聽話的學(xué)生是臭蟲，還是不起作用。保衛(wèi)科抓不到現(xiàn)行，也找不到證據(jù)。

一群高中生去廠部要求招工，他們畢業(yè)考不上大學(xué)，甚至考不上中專，所以要求提前上班掙錢。廠部不堪其擾，征求家長(zhǎng)的意見。三十二個(gè)家長(zhǎng)有三十個(gè)支持解散高中班。

廠里向廳里申請(qǐng)了五十個(gè)臨時(shí)工名額，把高中生先招為臨時(shí)工，等以后招工指標(biāo)下達(dá)了，再轉(zhuǎn)為正式工。高中班的帶課老師由子弟學(xué)校和職工學(xué)校調(diào)劑安排。

一天晚上，上秀秀找到單身宿舍，請(qǐng)教右上方，照她現(xiàn)在的成績(jī)，畢業(yè)時(shí)能不能考上大學(xué)。

右上方說：“就算成績(jī)很好，臨場(chǎng)也有變數(shù)，我說不清楚?！?/p>

“我想去縣一中插班，不知道會(huì)不會(huì)收我。”

右上方說如果真的想去，他可以幫她問問。

下午放學(xué)，上秀秀在學(xué)校門口等他，說她爸請(qǐng)他去家里吃飯。他推辭不去，上秀秀就撒嬌，挽著他的胳膊往家里拉，他就只好答應(yīng)了。

上秀秀十八歲了，夏天又長(zhǎng)高了一截，穿著流行的喇叭褲，青春氣息撲撲地往外散發(fā)。

上秀秀的爸爸是動(dòng)力車間的工程師，態(tài)度謙和，滿面笑容。他們坐在茶幾兩邊的單人沙發(fā)上。上秀秀給右上方泡了一杯綠茶，放在茶幾上，然后坐在旁邊。右上方喝了一口茶，很燙，也很香。

“你們先去聯(lián)系縣一中吧，”右上方說，“不行的話，我再去問問情況。”

“我沒有同地方上打過交道，”上工說，“就請(qǐng)右老師幫一個(gè)忙吧。”

上秀秀和媽媽把飯菜端到餐桌上，請(qǐng)右老師和上工過去吃飯。一盤青椒肉絲，一盤青椒回鍋肉，比四川菜味道差一點(diǎn)，但是比食堂好吃多了。主食是米飯，四川叫干飯，他有一段時(shí)間沒有吃過了。

上工說：“她們學(xué)做川菜，可能做得不像?！?/p>

“你們太好了，我吃出了家鄉(xiāng)的味道。萬一事情辦不成，愧對(duì)你們的期望。”

“能成不能成，我們都很感謝?！?/p>

右上方問，能不能借用一下他家的自行車。

上工說，這是應(yīng)該的，哪里是借呢？

右上方回單身樓的時(shí)候，上工和秀秀把他送過鐵路才回家。

9

星期日上午，右上方騎自行車去找右老師。右老師還是很熱情，問他是不是有事情。右上方跨進(jìn)屋子，眼鏡又被熱氣熏模糊了。

第一件事情是上秀秀轉(zhuǎn)學(xué)。班主任有三個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)名額，正好還剩一個(gè)，可以接收上秀秀插班。右上方說她基礎(chǔ)差一點(diǎn)，但是愿意學(xué)習(xí)，有很大提升空間。右老師表示喜歡熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。

第二件事情是請(qǐng)右老師給子部長(zhǎng)寫信。省經(jīng)濟(jì)部子部長(zhǎng)是五三縣人，探望父母時(shí)和右老師吃過飯，下過象棋。右老師說一是子部長(zhǎng)是否愿意說情，二是輕工廳是否愿意領(lǐng)情。右上方說找不到更硬的關(guān)系，只有去嘗試一下了。右老師說可以，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧。

右老師準(zhǔn)備下筆的時(shí)候，想起子老師和子部長(zhǎng)是發(fā)小，請(qǐng)他寫信更有效力。他們都住在校園內(nèi)，右老師很快就把子老師請(qǐng)來了。子老師對(duì)右老師謙讓了一下，就坐在方桌前，一邊想一邊寫，終于寫成了一頁(yè)信：

子部長(zhǎng)：

您的工作一定很忙。有點(diǎn)事勞駕您：我的一個(gè)同志在咱們五三毛紡廠工作，系四川人，大學(xué)生，要求回四川老家。目前，司書記也同意了，四川的調(diào)令也來了，一切材料已報(bào)咱們輕工業(yè)廳，請(qǐng)您在百忙中，抽點(diǎn)時(shí)間，關(guān)照一下，以便盡快批下來。

祝您工作進(jìn)步、全家快樂。

子連海??呈

一九八四年十一月十八日

右老師說，看了這個(gè)“呈”字，子部長(zhǎng)好意思不幫忙嗎？右上方拉開夾克衫，把信封放入里面的荷包，然后拉上拉鏈。

右上方請(qǐng)他們到街上吃飯，他們先是推辭不去;右上方說想表達(dá)真誠(chéng)的謝意，他們就沒有執(zhí)意推辭了。

在Z字中段民主街，縣政府和百貨大樓是三層樓，縣城最高的房子。百貨大樓對(duì)面是五三食堂，縣城最好的餐館。右老師點(diǎn)了糟肉和烏龍頭，子老師點(diǎn)了韭菜包子、馓飯和五角點(diǎn)，右上方點(diǎn)了回鍋肉、薄饃饃卷菜和米飯。

縣城商店喜歡銷售四川的瓶裝白酒。右上方叫女服務(wù)員拿一瓶瀘州老窖特曲，她說這個(gè)酒賣五元錢。

右老師說：“這酒太貴了，換二曲吧?！?/p>

子老師說：“你到蘭州跑調(diào)動(dòng)，回四川探親，錢不經(jīng)用的。”

“瀘州老窖特曲是四川名酒，”右上方說，“我以前也沒有喝過，今天正好嘗嘗味道。”

右上方把酒、菜、飯錢一起付清了。他把酒倒入三個(gè)小碗，右老師和子老師各分大約四兩，右上方分了大約二兩。兩位老師叫他平分，他說他酒量很小，今天是舍命陪君子。

葷菜和素菜陸續(xù)炒出來了。右上方吃了幾筷子，比毛紡廠小食堂的菜好吃。

“子老師，你和子部長(zhǎng)是同學(xué)嗎？”

“中小學(xué)是同學(xué)，大學(xué)不是同學(xué)?！?/p>

右上方左手捏了一下荷包。

右老師接著說：“右老師，你是全國(guó)統(tǒng)考第一年考上的，對(duì)吧？”

右上方說：“對(duì)，一九七八年十月入學(xué)，一九八二年八月畢業(yè)?！?/p>

右老師說：“現(xiàn)在授予學(xué)位嗎？”

右上方說：“我是文學(xué)學(xué)士?！?/p>

子老師說：“子弟學(xué)校沒有高中了，你干脆調(diào)到一中來吧?！?/p>

右上方說：“我到一中還是回不成四川，意思是一樣的。”

右老師說：“不管人才浪費(fèi)，輕工廳不想放人?！?/p>

子老師請(qǐng)右上方到家去坐一坐，圍著火爐喝茶、諞閑傳。他感覺臉熱頭昏，說要趕緊回去，挨久了就要醉了。他騎在自行車上有些飄飄然，害怕栽倒在公路上。

兩個(gè)小姐妹回天水市去了，汪茜就借用她們的寢室聊天。

“易校長(zhǎng)給你介紹對(duì)象，”她說，“你嫌我是工人嗎？”

“易校長(zhǎng)不當(dāng)校長(zhǎng)了，就不幫我介紹對(duì)象了?！?/p>

“你舍不得四川姑娘，是嗎？”

“我們兩次鬧分手，”他說，“最后還是結(jié)婚了。”

“你們分手了，會(huì)不會(huì)要我？”

“你是我見過的最漂亮的姑娘，”他說，“第一個(gè)我就追求你?！?/p>

汪茜坐在一邊床上，右上方坐在對(duì)面床上。天花板吊著一盞二十五瓦的白熾燈，暗黃的光線灑落在汪茜的身上。她穿著花棉襖，黑長(zhǎng)褲，很有氣質(zhì)。

“大城市流行獨(dú)身主義，”她說，“我這輩子不結(jié)婚，可以嗎？”

“不結(jié)婚并不表示沒有性生活?！?/p>

“你怎么知道？”

右上方說毛紡廠的小成和縣醫(yī)院的易冰他們表示不結(jié)婚，但是睡在一張床上。

嘭嘭嘭……

汪茜打開門，汪副科長(zhǎng)說：“右上方出來一下，我有事情給你說?！?/p>

右上方跟著汪副科長(zhǎng)走出女單身樓，在樓門口看到兩個(gè)廠保衛(wèi)科的人。

汪副科長(zhǎng)說：“你調(diào)動(dòng)還要補(bǔ)填一張表?！?/p>

右上方問：“很緊急嗎？”

汪副科長(zhǎng)說：“當(dāng)然?！?/p>

右上方又問：“你怎么找到我的？”

汪副科長(zhǎng)說：“有人看見你進(jìn)了女單身樓?！?/p>

“你怎么知道敲那個(gè)房門呢？”

“我聽到你的聲音了?！?/p>

右上方準(zhǔn)備返回房間，被汪副科長(zhǎng)制止了?！澳慊啬愕膶嬍胰ィ蓖舾笨崎L(zhǎng)說，“你正在辦調(diào)動(dòng)，不要節(jié)外生枝，我去叫汪茜回自己家?！?/p>

右上方第一次進(jìn)女單身宿舍，遇巧就被汪副科長(zhǎng)找到了。

上午，右上方在省委大門口被攔住了。他說找經(jīng)濟(jì)部子部長(zhǎng)，門衛(wèi)說全體干部都在政治學(xué)習(xí)，一律不接待外來人員。

右上方就去找火東平在蘭州教師進(jìn)修學(xué)院工作的同學(xué)。這個(gè)同學(xué)沒有關(guān)系打通輕工廳，但是可以留他住宿，節(jié)省兩天住宿費(fèi)。下午，右上方去找火老師的另一個(gè)同學(xué)，但是這個(gè)同學(xué)態(tài)度冷淡，后來幾天就沒去找他了。

傍晚，右上方去找子部長(zhǎng)的家。他依據(jù)蘭州街道圖尋找，圖上沒有就問人。右上方輕輕敲門，子部長(zhǎng)打開門。右上方把子連海老師的信交給他。子部長(zhǎng)中等個(gè)兒，表情和藹，看信后讓右上方在客廳等他。他們一家人正在飯廳吃晚飯。子部長(zhǎng)吃完飯，就到客廳來了。右上方趕緊說了幾句話，表示他和子老師的關(guān)系很好。

子部長(zhǎng)問右上方到輕工廳去了沒有。右上方說害怕先去把事情弄僵了。

子部長(zhǎng)說：“你先去廳里，能辦成就這樣辦了，不行我再幫你說一下?！?/p>

第二天上午，輕工廳人事處。禾處長(zhǎng)還是表情淡漠，慢條斯理，說輕工系統(tǒng)缺乏人才，不能放他回四川。右上方問廳里收到四川調(diào)令沒有。禾處長(zhǎng)說收到了，廳里還沒有研究。

右上方問：“兩個(gè)月了，怎么不研究呢？”

“去問你們基層組織吧?！?/p>

“毛紡廠設(shè)置了障礙嗎？”

“我不能泄露組織的秘密?！?/p>

“那我怎么知道卡在哪個(gè)環(huán)節(jié)呢？”

“你回去等消息吧。”

晚上，右上方趕到子部長(zhǎng)家里匯報(bào)情況。

“我?guī)湍阏f一下，”子部長(zhǎng)說，“你回去等消息吧?！?/p>

右上方又故意說起子老師，但是子部長(zhǎng)沒有詢問子老師，說：“我知道了，你回去等消息吧?！?/p>

第三天早晨醒來，寒風(fēng)刺骨，冰凌遍地，他的鼻尖和嘴唇都凍出了皮屑。黃河大橋和白塔山公園，他報(bào)到那年都參觀過了。一天時(shí)間難挨。右上方在街道圖上查找線路長(zhǎng)的公共汽車，買票從起點(diǎn)坐到終點(diǎn);然后照此繼續(xù)，一路一路地坐下去。他既打發(fā)了時(shí)間，又參觀了市容。

中午，右上方想吃一頓干飯，問了十幾家餐館，都沒有米飯賣。他看到很多蘭州拉面的招牌，就走進(jìn)一家看起來干凈的館子。他第一次吃蘭州拉面，覺得牛肉有一股膻腥味兒。他最不能吃的就是膻腥味兒，叫服務(wù)員給他加了一些香菜和蔥花。他沒有吃多少牛肉，但是喝了半碗面湯，補(bǔ)充了一些油葷。

下午，他在百貨大樓逛一陣，又在街上逛一陣;在新華書店逛一陣，又在街上逛一陣，這樣冷暖交替，總算挨過了一下午時(shí)間。

傍晚，右上方再去子部長(zhǎng)家。子部長(zhǎng)不在，他不好久待，就留了一張便條，懇請(qǐng)并感謝子部長(zhǎng)幫忙：年底不到四川報(bào)到，他的調(diào)令就作廢了。

晚上，右上方又順路問了幾家餐館，還是沒有找到賣米飯的館子。天氣太冷了，他的鼻尖凍麻了，嘴唇裂口了，就沒有繼續(xù)尋找米飯了。一家館子賣餛飩，四川叫抄手，有牛肉餡兒、羊肉餡兒和大肉餡兒。只要有豬肉，他就不會(huì)吃牛肉和羊肉。他點(diǎn)了一碗大肉餡兒，但是湯里還是混入了膻腥味兒，他叫服務(wù)員加了一些香菜和油辣椒，把膻腥味兒掩蓋了一下。這是幾天來最可口的一頓飯，他一共吃了三碗，感覺身上暖和多了。

最后，右上方投奔毛紡廠駐蘭州辦事處。他聽說辦事處招待所不收住宿費(fèi)，去了才知道現(xiàn)在要收了。內(nèi)部職工收費(fèi)不高，比住賓館便宜一些。

廠后勤科的汪會(huì)計(jì)調(diào)到辦事處辦公室當(dāng)主任了。她知道右上方自己跑調(diào)動(dòng)，不能報(bào)銷差旅費(fèi)，就沒有收他的住宿費(fèi)。她問調(diào)動(dòng)辦得怎么樣了，他說就剩輕工廳這一關(guān)了。

她微笑起來，很有風(fēng)韻，看著舒服。她說：“小右，祝你好運(yùn)，早回四川?！?/p>

他說：“謝謝汪姐?！?/p>

汪姐在睡覺前，給他抱去一床棉被，說：“火爐沒有暖氣舒服，深夜可能要冷。”

10

右上方點(diǎn)了回鍋肉、魚香肉絲和五角點(diǎn)，汪茜點(diǎn)了釀皮子、黑面煢煢和甜醅子。廚師說魚香肉絲炒不出正宗川味兒，右上方說沒事兒。廚師又說縣城作料不齊，回鍋肉炒出來也不正宗，右上方說炒成啥樣就是啥樣吧。

汪茜問他喝什么酒。他想嘗嘗本地酒，就打了二兩白酒，他分一大半，她分一小半。菜陸續(xù)端上了桌子，右上方逐一品嘗以后，覺得沒有四川炒得好吃，但是比廠食堂好吃多了。五三食堂，價(jià)格最貴，他一學(xué)期能來吃兩三次。

他們吃了飯出來，走過渭河大橋，到達(dá)渭河北岸，那邊有西北探礦廠等中央企業(yè)。一條黃土大路坎坷不平，通向西北的韓川村。沿途的樹枝都是光禿禿的，一片樹葉都沒有留在枝丫上。

農(nóng)民的房子自成院落，成片的院落組成了村莊。走了半個(gè)多小時(shí)，到了紅臉大叔家。院門像一個(gè)亭子，蓋了青瓦屋頂遮雨。院壩里側(cè)有兩座房子，大房子是臥室，小房子是廚房。房子很奇特，以屋脊為界，只有前半邊，沒有后半邊。厚墻由黃土夯成，據(jù)說冬暖夏涼。堂屋約有十二平方米，除了一鋪大炕和箱柜，剩下一小塊地面。

紅臉大叔剛從毛紡廠回來，今天元旦，食堂不賣午飯，單身職工愛吃釀皮子，比平時(shí)賣得快多了。

右上方說：“你怎么不多做一些呢？”

紅臉大叔說：“擔(dān)子只能裝那么多，我也只挑得起那么重。”

汪茜經(jīng)常吃釀皮子，給紅臉大叔說想學(xué)技術(shù)，他以為她開玩笑，就答應(yīng)了，沒有想到今天跑到家里去了。

紅臉大叔叫他們上炕坐。他說從凌晨累到現(xiàn)在，沒有力氣了，準(zhǔn)備馬上睡覺。他說只能明天凌晨再做，汪茜可以看到他的全部做法。

汪茜說：“我們要等一夜嗎？”

紅臉大叔說：“里屋的炕我們五個(gè)人睡，堂屋的炕騰給你們兩個(gè)人睡?！?/p>

汪茜臉上的酒暈還沒有散盡，這一下子就更紅了，她用兩只手整理頭發(fā)，把臉遮住一部分。

汪茜看著右上方，等待他表態(tài)。

右上方去年逛天水市、游麥積山，在同事的父母家里睡過炕，四個(gè)小伙子頭朝外睡一排。右上方第一次睡炕，感覺燒背，整晚都沒有怎么睡著。

“我睡炕睡不著，”右上方說，“我回廠里去，你在這里睡吧?！?/p>

汪茜說：“我專門叫你來陪我學(xué)技術(shù)啊。”

紅臉大叔說：“她一個(gè)人害怕，你們都留下來吧。”

紅臉大叔以為他們是夫妻或者戀人吧。

院子里的核桃樹光禿禿的，右上方問核桃多少錢一斤。紅臉大叔說一毛錢九顆。右上方問怎么不用秤稱斤數(shù)。紅臉大叔說縣城逢集都是賣個(gè)數(shù)。右上方數(shù)了一陣，紅臉大叔復(fù)核一遍;三百一十五顆核桃，右上方付給紅臉大叔三元五角錢。

走出村子，汪茜說：“你怎么買這么多核桃？”

右上方說：“五三特產(chǎn)，寒假帶回去給父親和岳父下酒?！?/p>

汪茜說：“一個(gè)大孝子啊?！?/p>

右上方看見了車間的煙囪和學(xué)校的紅墻。毛紡廠在渭河西邊，渭河在這里向南流，到了縣城才往東流。如果走渭河大橋回廠，要走完一個(gè)U字形，需要兩個(gè)小時(shí);如果涉水走過渭河，估計(jì)只要四十分鐘。

他們穿過莊稼地，穿過戈壁灘，來到渭河?xùn)|岸。右上方選了一個(gè)淺灘，往水中扔了兩塊鵝卵石，河水看起來很淺，最多淹沒膝蓋。沿岸水面結(jié)了冰，中間還在涓涓流淌。河床有二十米寬，可以快速走過去。

右上方不怎么怕冷，上身只穿了一件毛背心、一件厚毛衣，下身只穿了一條長(zhǎng)褲、一條春秋褲，褲管都比較大，可以挽到大腿上去。

汪茜在這里長(zhǎng)大，也不怎么怕冷，上身只穿一件紅色毛衣、一件米白色中長(zhǎng)呢子大衣，下身穿著黑色直筒褲，褲管比較小，挽不到大腿上去。

右上方說：“不行的話，從縣城回去吧?！?/p>

“現(xiàn)在繞回去更遠(yuǎn)了，”汪茜說，“只能走捷徑了?！?/p>

“那你把長(zhǎng)褲脫了，過了河再穿。”

她開始脫長(zhǎng)褲、毛褲和貼身春秋褲，然后脫皮鞋和襪子。右上方也趕緊挽褲腿，然后脫鞋襪。

右上方叫汪茜空手走前面。右上方把兩人的鞋襪放進(jìn)核桃袋子，然后把袋子和汪茜的褲子都掛在左肘彎上，右手空出來保持平衡。他想找樹枝當(dāng)拐棍，但是什么都沒有。

汪茜下水了，試探著走。右上方下水時(shí)看得見鵝卵石和水草，走了幾步水就渾了，只能蹚著走。開始為了走得穩(wěn)，兩人都走得慢，到河中線腳底就麻木了，踩到什么都感覺不出來了，想走快已經(jīng)走不快了。

汪茜可能走入了一個(gè)溝槽，下意識(shí)地把大衣下擺提得很高，露出了綠色的三角褲。他想緊走幾步去扶著她，但是腳下不聽指揮，邁不開大步，可望而不可即。他第一次看見汪茜穿著白色長(zhǎng)褲走過燈光球場(chǎng)，就看見了寬邊三角褲的輪廓，只是判斷不出什么顏色。

右上方說：“千萬不要摔倒。”

汪茜說：“摔倒就站不起來了?！?/p>

汪茜走過了溝槽，放下大衣蓋住內(nèi)褲，繼續(xù)保持速度。

右上方走進(jìn)溝槽，褲腿下沿打濕了，也下意識(shí)地把褲腿提高。他的雙腳完全失去了知覺，完全不知道踩著石頭還是利刃，完全依靠意志力往前蹚。

汪茜說：“你走快點(diǎn)，我不敢停?！?/p>

右上方說：“不要等我，你先上岸?！?/p>

汪茜接近河岸，可以出水了，故意向前撲倒，抓住岸邊的大石頭，把身子往上拖，終于爬上了河岸。

右上方也接近了河岸，想仿照汪茜去抓住大石頭，汪茜卻把右手伸了過來，抓住他的右手，把他拉上了岸。西岸沿邊水面也結(jié)了冰，把他的腳背劃傷了，看得見滲血，感覺不到痛。

汪茜的身子靠了上來，他馬上前傾站穩(wěn)，抵擋她的沖擊力。她側(cè)身斜靠在他的胸口上，撩開大衣前襟穿褲子。她的腿是濕的，褲管又較小，費(fèi)了老鼻子勁，才把褲子調(diào)整到位，最后捆好皮帶。

右上方坐到靠岸的大石頭上，穿上襪子和皮鞋，但腳上感覺不到東西。汪茜過來坐在他的身邊，穿上襪子和皮鞋。

夕陽(yáng)蒼茫，四顧無人。

右上方說：“我以為會(huì)死在渭河中央?！?/p>

汪茜說：“我穿內(nèi)褲死在河中，多難看啊。”

右上方說：“我二十七周歲，念悼詞也順口?！?/p>

汪茜說：“我二十四歲十個(gè)多月，念悼詞多拗口啊。”

她抱住他的腰，身子微微發(fā)抖，把嘴唇貼在他的嘴唇上。

她的臉是冷的，只有嘴唇是熱的。

他沒有拒絕，也沒有迎合。

他想把舌頭伸進(jìn)她的嘴巴，但是她用舌頭抵擋他的舌頭。

他不知道她要什么。寒冬曠野，不是熱炕，他什么都做不了。

她的嘴唇撤離了他的嘴唇。

言雪蓮在魚水之歡中，要他編一個(gè)女學(xué)生介紹的女朋友，他編的就是汪茜。她問他和汪茜擁抱過沒有，他說擁抱過。她問他和汪茜接吻沒有，他說接吻了。在一年以后，在渭河岸邊，謊言變成了現(xiàn)實(shí)。

他說：“涇渭分明，渭河水是渾的，怎么是清的呢？”

她說：“夏天濁浪翻滾，我們坐在這里，早被渾水沖跑了。”

腳底恢復(fù)了一點(diǎn)知覺。他們蹣跚地走過戈壁灘、走過莊稼地，向著工廠走去。

《光明日?qǐng)?bào)》刊登了一篇新聞，報(bào)道四川省天峰縣委四書記破格招用人才。一個(gè)青年自學(xué)成才，四書記把他招為中學(xué)英語(yǔ)教師，解決工作、戶口和一切關(guān)系。右上方是西南地區(qū)最著名的師范大學(xué)的大學(xué)生，四書記會(huì)不會(huì)破格招用他，一樣解決他的工作、戶口和一切關(guān)系呢？

右上方在萬般無奈的時(shí)候，又想到了死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

右上方對(duì)縣委機(jī)關(guān)不熟，就叫言雪蓮當(dāng)向?qū)АＫ麄儚拇箝T問到山頂，找到縣委常委會(huì)議室。右上方初生牛犢不怕虎，不了解機(jī)關(guān)的規(guī)矩，直接走進(jìn)去叫四書記。

四書記停下會(huì)議，把右上方帶到辦公室。

右上方簡(jiǎn)明扼要又重點(diǎn)突出地介紹自己，并出示了大學(xué)畢業(yè)證、學(xué)士學(xué)位證、毛紡廠工作證和沒有發(fā)表的三個(gè)短篇小說。

四書記和右上方談了幾分鐘，還要回去主持常委會(huì)議，說叫縣委組織部長(zhǎng)來接著談。

右上方說：“我在五三縣和蘭州市來回奔波，至今無法知道調(diào)動(dòng)究竟卡在哪個(gè)環(huán)節(jié)?！?/p>

四書記出門的時(shí)候說：“你想正常調(diào)動(dòng)，肯定調(diào)不回來的?！?/p>

天部長(zhǎng)來了，右上方把情況復(fù)述了一遍。天部長(zhǎng)叫右上方寫一個(gè)申請(qǐng)。右上方就用四書記的筆和紙寫了一頁(yè)調(diào)動(dòng)申請(qǐng)，沒有時(shí)間詳細(xì)闡述理由。

天部長(zhǎng)說：“你回去等消息吧?！?/p>

右上方心里涼了半截：這一年多時(shí)間，無論在五三還是在蘭州，反復(fù)聽到這句話。

春節(jié)休假前后十天，右上方過得忐忑不安。上班第一天，東官區(qū)公所一個(gè)干部找到言雪蓮，轉(zhuǎn)達(dá)縣委組織部的電話，叫右上方去找走科長(zhǎng)。

走科長(zhǎng)五十多歲，身子瘦小，一條腿有點(diǎn)瘸。走科長(zhǎng)問了他的基本情況，接著問他有什么工作要求。

他說：“只要是腦力勞動(dòng)，到學(xué)校教書也行，在機(jī)關(guān)搞文字工作也行?！?/p>

走科長(zhǎng)說：“你回去等消息吧?！?/p>

三月上旬，小麥長(zhǎng)得綠油油的，躥到膝蓋那么高了。右上方一個(gè)人回到老家，陪父親和哥嫂住了兩天。

東官區(qū)公所又傳電話，言雪蓮急忙下鄉(xiāng)通知，右上方立即趕到縣城。

走科長(zhǎng)說：“你到縣總工會(huì)，怎么樣？”

右上方覺得不真實(shí)，這么容易就找到工作了？

“你不去縣總工會(huì)，那就去縣委黨校？”

右上方結(jié)束發(fā)愣，說：“不是那個(gè)意思，我去縣總工會(huì)?！?/p>

走科長(zhǎng)伏在桌子上寫字，撕下一頁(yè)厚紙，蓋上公章，說：“我?guī)闳?bào)到?！?/p>

走科長(zhǎng)歪歪扭扭地在前面走，右上方恍恍惚惚地在后面跟。

“我的檔案袋在東官技校，縣里可以發(fā)函去調(diào)取。”

“我們會(huì)安排的，”走科長(zhǎng)說，“你的戶口糧油關(guān)系等一切手續(xù)，都參照正常調(diào)動(dòng)辦理?！?/p>

走科長(zhǎng)走進(jìn)縣委辦公樓前側(cè)的一幢小樓，把介紹信遞給一位年輕人，說他是廣主席。

廣主席說：“單位文字工作比較薄弱，歡迎你加入我們的隊(duì)伍。”

從他和四書記握手，到他和廣主席握手，找到新工作，只有八個(gè)工作日。

11

三月中旬，右上方回到五三毛紡廠。言雪蓮?fù)?，直接入住廠招待所。

天峰縣雖然破格錄用了他，但他還是希望正常調(diào)回四川;在他逃離五三以前，想找長(zhǎng)廠長(zhǎng)做最后的爭(zhēng)取，避免回四川出現(xiàn)后遺癥。

右上方去過幾次長(zhǎng)廠長(zhǎng)的家，特意送了他一本《經(jīng)營(yíng)管理之道》，是日本著名專家土光敏夫?qū)懙?，右上方專門從北京郵購(gòu)回來的。

右上方開門見山，請(qǐng)求長(zhǎng)廠長(zhǎng)放他回四川。長(zhǎng)廠長(zhǎng)說：“你的調(diào)令不是都上報(bào)輕工廳了嗎？”

“廳里沒有研究，原因叫問基層組織?！?/p>

“我是簽字同意的，其他我不清楚?！?/p>

“司書記做了什么嗎？”

“我可沒有這么說?！?/p>

“長(zhǎng)廠長(zhǎng)，求你把他放了嘛?！毖匝┥徴f，“每年都要探親，孩子也不敢生?！?/p>

“我也想回東北老家，”長(zhǎng)廠長(zhǎng)說，“不是還困在這個(gè)山溝里嗎？”

言雪蓮說：“你全家人在一起，先解決我們兩地分居嘛?！?/p>

“兩地分居的不是他一個(gè)人?！?/p>

“有些人一時(shí)找不到接收單位，你就先放我走嘛。”

“我有接收單位，我也沒有走成;你后來若干年，倒要先走了?！?/p>

言雪蓮說：“長(zhǎng)廠長(zhǎng)的意思，要把所有人都困死在這里嗎？”

長(zhǎng)廠長(zhǎng)說你這四川老妹兒說的什么話？

右上方趕緊拉她的衣服，阻止她和長(zhǎng)廠長(zhǎng)對(duì)嘴。

“他們不放你走，你還不準(zhǔn)我說話?！毖匝┥徔奁饋砹?，很快聲淚俱下。

右上方暗暗吃驚，從戀愛到結(jié)婚，都沒有看到她哭過，即使在吵架最激烈的時(shí)候，甚至在鬧離婚的時(shí)候，她一次都沒有哭過。無論她是真正傷心，還是即興表演，他都非常難過。

右上方在請(qǐng)求調(diào)動(dòng)的時(shí)候，很多次都要說哭了，但他總是努力地克制，巧妙地停頓，不讓自己哭出來，因?yàn)樗X得，男人哭得再真都像假哭。他如果哭出來了，不但形象毀了，領(lǐng)導(dǎo)的心也是哭不軟的。

“其實(shí)我早就懷疑，”右上方說，“長(zhǎng)廠長(zhǎng)、司書記、口科長(zhǎng)、韋校長(zhǎng)，輕工廳禾處長(zhǎng)，甚至經(jīng)濟(jì)部子部長(zhǎng)，你們哪些話是真的？”

長(zhǎng)廠長(zhǎng)說：“這和子部長(zhǎng)有什么關(guān)系？”

“我以前從來都沒有求過人，”右上方說，“現(xiàn)在為了調(diào)動(dòng)，我到處尋找救命稻草，最后求到了子部長(zhǎng)?！?/p>

長(zhǎng)廠長(zhǎng)說：“你單槍匹馬，是不容易。”

上午，右上方悄悄地把行李打包，請(qǐng)木彬、火東平和汪天一幫忙，提前運(yùn)到五三火車站辦理托運(yùn)。右上方害怕走漏風(fēng)聲，遭到保衛(wèi)科的攔截，只告訴了他們?nèi)齻€(gè)人，回到四川再給其他朋友寫信。

下午，右上方把辭職申請(qǐng)書呈報(bào)組織科。

汪副科長(zhǎng)說：“你真的敢辭職嗎？”

右上方說：“調(diào)動(dòng)失敗就辭職?！?/p>

“你別要挾我們?！笨诳崎L(zhǎng)說，“你回去等消息吧?！?/p>

傍晚，右上方準(zhǔn)備悄悄離開。但是，三位老師堅(jiān)持要送到大轎車旁。大轎車停在鐵路菜市場(chǎng)東側(cè)。右上方和他們握手，又感動(dòng)又擔(dān)心，說：“我走了以后，廠里不會(huì)找麻煩吧？”

木老師說：“沒事兒?！?/p>

火老師說：“能應(yīng)付。”

汪老師說：“我不怕?！?/p>

汪茜穿著青藍(lán)色牛仔褲，快步跨過隴海鐵路，頭發(fā)飄起來，神采飛揚(yáng)。牛仔褲剛從蘭州流行到五三，他第一次看見她穿牛仔褲的樣子，雙腿挺拔性感，襠部皺褶迷人。

汪茜張開雙臂擁抱他，說：“再難相見了吧？”

“我記住你了?！彼f，“怎么知道我要走？”

“木老師說的?！蓖糗缯f，“我上中班，偷跑出來的?！?/p>

“獨(dú)身可惜了，”右上方說，“早點(diǎn)兒嫁了吧?！?/p>

汪茜說：“嫁給誰呀？”

右上方說：“一個(gè)比我幸運(yùn)的家伙?！?/p>

“嘻嘻……”汪茜笑著放開他。

“我叫汪茜?！蓖糗缥罩匝┥彽氖终f，“祝你們幸福?！?/p>

“謝謝。”言雪蓮說，“你果然很漂亮?！?/p>

汪茜說：“你知道我嗎？”

言雪蓮說：“名字很熟悉。”

大轎車按喇叭催大家快上車。

言雪蓮和三位老師擁抱告別。他們先是愣了一下，就高興地和她擁抱了。其他乘客很好奇，然后就眉開眼笑了。

大轎車開動(dòng)了，他們隔著玻璃揮手，直至什么都看不見。

右上方說：“你怎么突然去擁抱他們呢？”

“三個(gè)單身漢更孤立了，”言雪蓮說，“我替你安慰他們一下?！?/p>

右上方和言雪蓮檢票進(jìn)站，看到上秀秀在站臺(tái)上張望。

右上方說：“秀秀，你來接人嗎？”

“汪老師說你要走，”她說，“我請(qǐng)了假來送你。”

“右老師說我考大學(xué)有希望。”

“那就太好了，”他說，“為毛紡廠、縣一中和右老師爭(zhēng)光?！?/p>

秀秀對(duì)言雪蓮說：“祝老師和師娘幸福?！?/p>

言雪蓮說：“謝謝秀秀，長(zhǎng)成大姑娘了。”

“我想擁抱一下右老師，可以嗎？”

言雪蓮笑了起來，說：“可以呀?！?/p>

秀秀纏繞著他的脖子，他摟她的腰回應(yīng)。

“右老師，我愛你，謝謝你?！?/p>

責(zé)任編輯???木??葉