薄如蟬翼

趙俊超

父親十六歲時(shí)，就是一個(gè)整勞力，跟生產(chǎn)隊(duì)里的成年人掙一樣的工分?？赡艹隽Τ鲈缌?，落下了腰疼的毛病，這就害苦了母親，栽秧、割稻、割麥、砍油菜等，這些彎腰活，經(jīng)常是母親干。十幾畝地，母親一個(gè)人孤零零地在田里，像一只失群的鴨子，在蒼茫的湖面上覓食，起早帶晚也趕不上人家。

父親最拿手的活是犁田耙地。父親對牛很好，牛也聽他的話，一個(gè)人一頭水牛，不急不躁地忙著，還出活。家里忙完了，就幫二叔家犁地。父親對二叔看得很重，二叔是他唯一的弟弟。二叔是村里少數(shù)老三屆高中畢業(yè)生，干過大隊(duì)會(huì)計(jì)，當(dāng)過民辦教師，能說會(huì)道，只是農(nóng)活干得稀拉。

在我初三畢業(yè)的那年暑假，父親突然病了，拉肚子。父親身體一直很好，起初并沒在意。農(nóng)村人生病沒有吃藥的習(xí)慣，也沒藥吃，更別說上醫(yī)院了，常?？敢豢妇瓦^去了，要是扛不過去，人就過去了。

扛了兩天，父親肚子疼得更加厲害，家里這才驚慌起來。

二叔放下手里的農(nóng)活，從地里跑回來，從鄰居家借了一個(gè)小板車。母親在小板車上鋪一床破舊的被絮，大家七手八腳把父親抬上小板車。我和二叔拉著小板車就跑，母親追過來，遞給二叔幾張零票子。

剛下過雨沒兩天，黃泥巴的路被踩得坑坑洼洼，夏天的日頭一曬，又硬又尖銳。小板車走在上面一蹦一蹦的，不穩(wěn)當(dāng)。父親躺在小板車上，緊緊摁著肚子，頭上滲著汗，臉色愈發(fā)難看，看得出來他是在強(qiáng)忍著。我和二叔都是急打慌忙從地里趕回來的，忘了穿鞋，赤著腳，走在像鋼渣一樣的路上，腳硌得生疼。

“到哪兒？”我迷茫地問。

“只能到護(hù)城，最近?！倍骞麛嗟卮鸬馈?/p>

護(hù)城公社有個(gè)衛(wèi)生院，在合蚌路邊上，對面是車站和副食品店。說是衛(wèi)生院，也沒有正兒八經(jīng)的醫(yī)生。院里的兩個(gè)赤腳醫(yī)生，平時(shí)看看頭疼腦熱的還行，救不了人，也死不了人。

衛(wèi)生院離我們家有七八里地，我們趕到的時(shí)候，已是中午吃飯時(shí)間。

赤腳醫(yī)生給父親掛上水，我也不記得用的是什么藥。看著衛(wèi)生院里神圣的白色的床，心里安定了不少。

“你在這看著，我去找點(diǎn)吃的。”安頓好父親，二叔對我說。

二叔離開大約一支煙的工夫，父親突然大汗淋漓，身子不由自主地抖了起來。赤腳醫(yī)生有點(diǎn)慌了，對我喊了一句：“快去叫你家大人！”

我趕忙跑過去，副食品店里空蕩蕩的，二叔正在等著服務(wù)員下面。看見我哭著進(jìn)來，就驚慌地問：“怎搞的？”

“伯伯（父親）不照（行）了?！蔽乙膊恢趺幢磉_(dá)，就說了這么一句話。

二叔一聽，扔了筷子就跑，一邊跑也一邊哭起來：“大哥，你可不能走，你走了，家里五個(gè)伢怎搞啊，都還沒長大。”

跑到衛(wèi)生院，只見父親渾身是汗，黧黑的臉上毫無血色，像是蒙了一層灰，意識已經(jīng)不清了。

我們都不知所措。

有個(gè)赤腳醫(yī)生還算冷靜，問：“你家里縣里可有人，趕快叫救護(hù)車?！彼氯怂涝谒莾海詹涣藞?。

“有，有，我姐夫在縣里工作……”

話沒說完，二叔就往副食品店跑，腳掌在滾燙的馬路上奔跑，啪嗒啪嗒地響。那里有一部電話。

我守著父親也不知道是不是在哭，腦子里一片空白。

不知過了多久，救護(hù)車終于來了，已經(jīng)失去知覺的父親被抬上車。

二叔一邊往車上爬，一邊回頭對我喊：“快回家給你媽送個(gè)信，讓她趕快到縣里來。”

我拖著小板車到家的時(shí)候，月亮已在山頂上。我至今都記得，那天的月亮不是向上升，而是往下掉，大大的，黃黃的，天要塌了似的。

現(xiàn)在想想，母親雖然大字不識一籮，但遇事不慌張，像是早就知道結(jié)果而且做好承受結(jié)果的準(zhǔn)備似的。母親讓我把小板車放在門口，不要急著還人家。她麻利地拉了兩袋小麥，去村西邊崗上的加工廠，磨了兩袋面粉，給我們兄妹五個(gè)留足口糧。然后，交代我看好家，帶好弟弟妹妹等。

第二天天沒亮，母親就去縣城了。堂屋的大桌子上堆了一堆炕好的餅子，母親一夜沒睡，估計(jì)睡也睡不著。母親暈車，她是走路去縣城的，足足有六十里路，也是能省幾毛錢的。

母親一到縣里，二叔就趕緊回來，不光是給家里送信，地里稻子也要收了。

下午，二叔是一個(gè)人回來的，這肯定是好事，說明父親扛住了。

二叔說父親得的是痢疾，拉出來的都是膿和血，再晚一點(diǎn)去縣醫(yī)院就沒救了，都是在家拖的。我才知道，拉肚子是個(gè)大毛病，也能死人的。

暑假后期，是村里最忙的時(shí)候，即便開學(xué)了，也會(huì)放“忙假”的。學(xué)校里的老師都是民辦教師，也要種地吃飯。家家戶戶忙得腳不沾地，瞅天氣好，既要收稻子，又要挖花生。稻子收遲了，會(huì)爛在田里?；ㄉ患皶r(shí)挖出來，不但會(huì)發(fā)芽，還會(huì)被土拱蟲（白土蠶）吃掉。

遠(yuǎn)在縣城醫(yī)院的父母心急如焚。

家里只能由我作主，我也到了跟父親當(dāng)年做整勞力一樣的年紀(jì)。老三（三弟）的主要任務(wù)是帶小妹。小妹成天像長在他身上一樣，一放下來，就哭著找媽媽，白天哭、晚上鬧。老四（四弟）比較乖，自己玩自己的，有口吃的就行。吃什么？除了麥糊糊，就是面疙瘩，家里只剩點(diǎn)鹽，只能擱點(diǎn)鹽，沒有油。多年以后，弟妹們都不再吃面疙瘩，現(xiàn)在叫面魚，是大飯店里比較時(shí)尚的主食。

我和老二開始了艱難的收割之旅。

沒有經(jīng)過收割的人，是不會(huì)理解“粒粒皆辛苦”的痛徹心扉。割稻子最主要的是鐮刀，刀越快就會(huì)越省勁。我們不會(huì)磨鐮刀，拿著一把生著銹的鐮刀就下地。人家割稻子“唰唰”地往前走，我們像是在“砍”稻子，一寸一寸地往前移，不是砍到腿就是砍傷手。在平展的田里還好，遇到有高坎的地方，上頭是毒辣的太陽，下頭又憋著沒有風(fēng)，上蒸下煮，氣都喘不過來。四面八方的蟬，拼命地催著，叫得人五心煩躁。而且，長時(shí)間彎著的腰，像要斷了似的疼。我們只能蹲著“砍”，一步一步往前挨。

“砍”下稻子，只是第一道工序，挑稻把更是一項(xiàng)技術(shù)活。用根繩子，把散鋪在田里的稻子捆起來，扁擔(dān)插進(jìn)兩捆稻把里，挑到門口的場地，用牛拉磙子打場地、碾下來。有經(jīng)驗(yàn)、有力氣的大人們，把稻把子捆得緊緊的，挑起來扇扇悠悠，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。我們力氣太小，捆的稻把子松松垮垮，扁擔(dān)在光著的肩膀上左拉右扯，經(jīng)常走到半路就散了一地。有一次，看著散落在地上的稻把子，和脫了皮的肩膀，實(shí)在氣不過，我掄起扁擔(dān)對著稻把子又抽又打。不知道是恨稻把子不聽話，還是在恨自己的無能，更像是羞怒交加、悲憤交集。

這件事至今都是村里人一個(gè)茶余飯后的笑話。

我一直記得二叔說過的一句話：“哪有什么勞動(dòng)號子，那都是痛苦的呻吟聲?！蹦钸^高中的二叔，說話往往一針見血，也算是一個(gè)曾經(jīng)的“書生”對勞動(dòng)的感悟吧。

在秋季開學(xué)后，父母終于回來了。然而，災(zāi)難卻沒有結(jié)束。

田野里有一種花，我不知道名字，在冬天化雪后就開花。如果好奇的話，一鍬下去，就能看到它的根。說是根，更像是果實(shí)，外面包著一層“棉衣”。無論年成好、年成差，無論旱澇，到時(shí)候就開，從沒斷過。獨(dú)自瘦瘦弱弱地開放在荒涼里，這在嚴(yán)寒的冬季顯得那么與眾不同。

屋漏偏逢連陰雨。

我沒考上中專！

這對抱著唯一希望的全家人來說，又是一次沉重的打擊。那時(shí)候，農(nóng)村的孩子初中畢業(yè)考上中專，是石破天驚的大事。從此跳出“農(nóng)門”，轉(zhuǎn)為吃商品糧、拿工資的城里人，甚至是“國家干部”。

然而，比這更可怕的是，家里養(yǎng)的那頭豬生病了，最后也死了！原本指望年底豬養(yǎng)肥了賣掉，去還父親生病欠下的債的?，F(xiàn)在，希望變成了絕望。

仿佛只要弄出一點(diǎn)動(dòng)靜，這個(gè)家就會(huì)轟然倒塌。父母默默地下地、默默地回來，小心翼翼地保護(hù)著我的自尊，又不能不為家里的日子和我的前途擔(dān)擾，肯定還有恨鐵不成鋼的抱怨。然而一切都是默默地、無聲地煎熬著。

在床上躺了兩天后，我做出一個(gè)重要的決定，高中不再讀了，出去打工。不愿念書的孩子，出去打工是解脫，而對于我來說，做出這個(gè)決定，自己都感到有些無奈、有些悲哀，也有些悲壯。村里很多和我年齡相仿的孩子，早就在外面當(dāng)瓦工了。能干的砌墻、當(dāng)大工，不行的拎灰桶、當(dāng)小工。運(yùn)氣好的話，還能接到蓋屋子的活兒。不但能養(yǎng)活自己，隔段時(shí)間還給家里寄錢。他們的父母從郵局取錢回來，自然難掩興奮之情，時(shí)常冒出一句：“讀書有屁用，考上大學(xué)也不見得比我們家伢們掙錢多?！?/p>

父親更像是咬牙切齒地對我說：“念，討飯也要念書，只要能念下去！”

我去縣里上高中，而老二去鄰村跟師傅學(xué)木匠手藝，老三回家養(yǎng)鵝，他們都不再念書，開始和祖祖輩輩一樣過日子。

田埂上盡是茅草和巴根草。秋天，地里的活一完，能干的主婦們就把田埂剃成“光頭”，把草鋪在田埂上曬干。這些草是很耐燒的柴火。偶爾，田埂上也會(huì)有意無意漏下幾棵小雜樹，最后長成大樹。

一個(gè)薄如蟬翼的家庭，游離在方生方死、方死方生之間，決定生死的是那薄如蟬翼的希望。

驕陽似火的七月，高考如期而至。

頭一天上午語文考試。我坐在考場，手止不住地抖動(dòng)，大汗淋漓，半天不能動(dòng)筆。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了，端來盆井水，讓我洗洗臉，才稍稍穩(wěn)住了心神。許多年以后，都在做同樣的夢，總是因?yàn)轭}目做不完而驚醒。

父親一直沒有問我考得怎樣，不是不關(guān)心，而是太揪心，我們都知道，高考的結(jié)果對這個(gè)家意味著什么。

立秋過后的一個(gè)傍晚，烏云翻滾，電閃雷鳴，啪啪地灑了幾滴，就雨過云散、滿天星斗?？諝庵袕浡幕覊m味，風(fēng)也涼快了些。家家門前都擺好了涼床，準(zhǔn)備吃晚飯。

西邊的老塋地忽然冒出火光，接著是一陣噼里啪啦的鞭炮聲。大家正在奇怪。一個(gè)人影在大塘埂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：

“他大舅、他二舅哎——，伢們考上大學(xué)啰！”

這一嗓子比剛才的雷聲更驚人。二叔一屁股重重地落在涼床上，竟然把床給坐斷了。大家笑成一團(tuán)，忙不迭地向大塘埂迎去。

我擔(dān)心村里不能及時(shí)收到錄取通知書，填志愿時(shí)留了姑父單位的地址。

姑父推著自行車，龍頭上掛著兩瓶“明光佳釀”，粗聲大氣地說：“我先給老塋燒了刀紙，跟老祖宗們打聲招呼，家里出狀元，讓他們也高興高興?！?/p>

父親笑著說：“姐夫哥，這么急搞哄個(gè)（干什么），帶個(gè)信，讓伢們?nèi)ツ?，又跑不掉，害得你跑一趟?！?/p>

“你不急??！天天眼巴巴在等錄取通知書吧?！闭f著話，一群人就哄到我家。母親把家里的煤油燈早就點(diǎn)亮了。姑父悄悄地塞給父親兩包“渡江”煙和一張整的5塊錢。父親平日抽煙都是鄉(xiāng)下自制的土煙，只有“煙”沒有“香”，不能算“香煙”。

“這一路上，褲子都蹬炸線了，餓死了。”姑父嚷嚷道。

“他姑父，就像你中狀元似的，看把你高興的?！本奂瘉淼泥従雍凸酶搁_著玩笑。

“這些年四轉(zhuǎn)村子有考上大學(xué)的嗎？我們家是頭一個(gè)！”姑父一臉得意。

父親拆開“渡江”，走到每個(gè)人跟?前笑著說：“抽煙，抽煙?！笔苓^傷的腰挺得直直的，爽氣地散著自己從來舍不得抽的香煙。

家里什么菜都沒有，母親忙叫老三逮只鵝來。二嬸也過來幫忙，還特意從自家后院里摘了黃瓜和豆角。母親殺鵝的時(shí)候，老三站在一旁，眼圈都紅了。這些鵝是他從小養(yǎng)大的，像小伙伴一樣，但他還是逮了只最大的，我也有些不忍。

那天晚上，我生平第一次喝酒，就醉了。

大學(xué)是在武漢。這對從未出過遠(yuǎn)門的村里人來說，武漢就是天涯海角。

不過，這不是問題。最大的問題是我的路費(fèi)、伙食費(fèi)從哪兒來。

父親是一個(gè)不愿低頭的人，也不出頭，家里借東西一般都是母親出面。這一次，父親決定親自出面借錢。他賠著笑，從村西頭借到村東頭，一塊錢也沒有借到。有的說年底賣了豬就借，有的說家里買鹽都沒錢。那年月村里真的都很窮，更主要的是大家覺得我們家太窮，借了錢猴年馬月才能還。那可是血汗錢啊，比命還貴重，都不是水淌來的。

這是意料之中的事，但父親依然笑著。他把新打下來、帶著清香的稻子、花生，統(tǒng)統(tǒng)拉到糧站賣了。破天荒地買了個(gè)大箱子，彈了幾斤棉絮。這是家里這么多年頭一次置辦新家具。很可惜，大箱子后來在我畢業(yè)托運(yùn)時(shí)，被火車站弄得只剩幾塊板了。

現(xiàn)在，從老家到武漢，乘高鐵最多三個(gè)小時(shí)時(shí)間，那時(shí)候得好幾天。父親不放心，決定親自送我去。他也沒出過門，小學(xué)都沒畢業(yè)，去了武漢，自己能不能認(rèn)得回來的路，我都擔(dān)心。但他堅(jiān)持要送，說路都在嘴邊上，年輕時(shí)還下過蕪湖呢。

我們先從家到縣城，從縣城搭三輪車到撮鎮(zhèn)，再坐火車到蕪湖，然后乘輪船。不知父親從哪兒聽說的，挑著東西上車要打貨票，扛著上車不用打。一路輾轉(zhuǎn)，他都不讓我拿東西，獨(dú)自把大箱子和大被子扛著。父親頭發(fā)白得早，也許是家族遺傳，也許是操勞過度。他笑呵呵地扛著行李，我甩手跟著，一路上遭盡了白眼。

坐了44個(gè)小時(shí)的上水輪船，父子倆很少花錢到船上的餐廳吃飯，隨身帶著一包新花生，可以湊合。到了學(xué)校，已經(jīng)是晚上，錯(cuò)過了食堂開飯的時(shí)間，花生也吃完了，我們準(zhǔn)備就這樣餓一夜。同寢室廣東來的同學(xué)，給了我們一小袋面，說用開水沖泡一下就能吃。兩個(gè)大漢一人一口就沒了，又加點(diǎn)開水，多喝了兩口湯。覺得這面真神奇，真好吃。

父親沒錢去住學(xué)校招待所，也不愿意和我擠在宿舍的單人床上。我知道他是怕我睡不好。他說這天好過，不冷不熱，在操場上睡一晚，比家里的大場地還好。我說我去操場，他說秋天夜涼，你架不住，扭頭就出去了。

第二天一早，我去找父親的時(shí)候，他已經(jīng)乘學(xué)校的班車到漢口，坐輪船走了。

我不知道，父親那年是怎么回家的。離開的那天早上肯定沒有吃，是不是一路上都是餓著肚子。

后來聽母親說，父親回家后，只是時(shí)常念叨：“離家那么遠(yuǎn)，把他一個(gè)人丟在武漢，可能照顧好自己？”

他還跟村里人炫耀，開水一沖就能吃的面，是他這輩吃過最好吃的面！

大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作。第一個(gè)月領(lǐng)工資，我騎著單位配發(fā)的嶄新“金獅”自行車，帶著一箱開水一沖就能吃的方便面，回到村子。

正是割稻子的時(shí)候。父親正牽著牛打場子，他慢慢地停在我旁邊，笑瞇瞇看一眼锃亮的自行車和自行車后架，說：“買這些方便面搞哄個(gè)，木匠家小賣部就有的賣。”

順著父親手指的方向，村子里多了幾家新蓋的磚瓦房，還有一處二層小樓。村子一年一個(gè)樣，我有點(diǎn)驚訝。

我沒有順著父親的話說，問道：“這么忙，老二、老三怎么不回來？”

“他們現(xiàn)在在南京做早餐生意，忙賺錢?！备赣H帶著笑意埋怨道，“噢，你這次回城，找找建材廠的熟人，家里要買點(diǎn)磚蓋房子，老二講媳婦了。”說完，父親自己先嘿嘿地笑了起來。

我家也要蓋樓房了，這在過去是不敢想的事，我和父親都笑了，笑聲很輕，卻是分水嶺上莊稼人帶著期望和自信的笑。

責(zé)任編輯???許含章