母親的身份證

肖德林

1

我第三次給父親打電話，電話響了好一段時(shí)間，父親終于接了。我說(shuō)，你不去揚(yáng)州，我就走了，我把媽媽帶走了。父親在電話里笑起來(lái)，才上桌，好不容易搶到一個(gè)牌搭子，剛打了一把，走不掉，我走了，麻將就散伙了，其他人得罵我。

我不是昨天給你們打電話說(shuō)，今天下午回來(lái)接你們？

父親聽(tīng)出了我的不悅，聲音飄了飄，呵呵，我哪知道你回來(lái)這么早，我以為你們會(huì)回來(lái)吃過(guò)晚飯?jiān)倩爻堑模郧安欢际沁@樣嗎？

我沒(méi)有搭茬，直接說(shuō)，那我走了，我把媽媽也帶走。

父親有點(diǎn)遲疑，遲疑后堅(jiān)定地說(shuō)，好，你帶走。

我又說(shuō)，那你有時(shí)間自己上揚(yáng)州。

父親愉快地答應(yīng)了，我能感覺(jué)到他如釋重負(fù)，嘩嘩的麻將聲，淹沒(méi)了他下面的話。

我掛了電話，母親嘟囔，這是個(gè)什么人，不是說(shuō)好一起去過(guò)兩天的嗎？我媽失望地愣在那里。天氣很熱，頭頂電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)，風(fēng)吹在身上是熱的，尖銳的蟬鳴刺激耳膜，人被煩躁淹沒(méi)。我有點(diǎn)著急地說(shuō)，你快點(diǎn)換衣服，我們這就走。

熱得受不了，我想早點(diǎn)上車，車上有空調(diào)。

母親準(zhǔn)備換衣服，臉上汗黃豆般冒出來(lái)，濕透了衣服。我想這樣換上去的干凈衣服還是汗?jié)窳?，沒(méi)有等我說(shuō)出話，母親已經(jīng)微笑著進(jìn)了西房間，輕松地帶上了門(mén)。

其實(shí)西房間是裝了空調(diào)的，但是他們一直舍不得開(kāi)。東房間也有空調(diào)，還是一臺(tái)柜式的大空調(diào)，他們也不開(kāi)，我懷疑老鼠在里面做了窩。頭上的吊扇越扇越急，嗡嗡的，我擔(dān)心葉片會(huì)掉下來(lái)，它在那兒光榮履職已經(jīng)二十年了，該下崗了。家里不少東西都舊了，不聲不響地都該下崗報(bào)廢了。

母親準(zhǔn)備了兩只包袱，用紅色塑料袋裝著，又說(shuō)要帶點(diǎn)錢(qián)零用，我說(shuō)不要帶，我會(huì)給你。剛坐上車，又匆忙下車，我阻止未果，是拿許醫(yī)師給她買(mǎi)的駱駝奶粉，補(bǔ)鈣的，她一直說(shuō)效果好，許醫(yī)師不斷給她買(mǎi)。許醫(yī)師是我老婆，我一直這么叫她。

剛坐定，又要開(kāi)車門(mén)出去，大門(mén)忘關(guān)了。又怕父親沒(méi)有鑰匙進(jìn)門(mén)，打電話問(wèn)，父親不耐煩地說(shuō)帶著呢。母親向我笑笑說(shuō)，這電話影響他手氣了。

終于坐定車上，抱怨聲不止，當(dāng)然對(duì)象是父親。不曉得是個(gè)什么人，越來(lái)越不像一個(gè)人了，說(shuō)好的去揚(yáng)州過(guò)幾天，又不去了，牌桌上有金子吸著他呢。又不體諒兒女，好心好意地開(kāi)車子來(lái)帶你，自家倒拿瞧，別說(shuō)兒女不孝順，自己要自覺(jué)。你說(shuō)這個(gè)麻將有什么打頭，贏了人家的心里不過(guò)意，輸了心里不服氣，打個(gè)麻將，還吵架斗毆，前幾年韋二為了五毛錢(qián)，竟然把黃三的大拇指頭咬掉一截……

前兩年，父母兩個(gè)人小中風(fēng)后，一個(gè)聾子聽(tīng)不清，一個(gè)口齒說(shuō)不清，離了床頭就開(kāi)始吵架，一直到筋疲力盡。當(dāng)然更重要的是，母親中風(fēng)后似乎語(yǔ)言系統(tǒng)越來(lái)越發(fā)達(dá)，總是說(shuō)個(gè)不停;父親恰恰相反，小中風(fēng)后越來(lái)越沉默，但是對(duì)母親越來(lái)越不耐煩。母親告訴我，其實(shí)我聽(tīng)不清他講什么，但是他那個(gè)兇神惡煞的樣子，我受不了。一轉(zhuǎn)臉，又批評(píng)我，你老是不說(shuō)你爸，只有你妹能說(shuō)他，說(shuō)得他開(kāi)不了口。

我無(wú)奈笑笑。我妹妹性格直爽，像個(gè)男的，從小母親就說(shuō)我的性格像個(gè)女的，優(yōu)柔寡斷，我倆生錯(cuò)了性別。我給妹妹打電話，我說(shuō)你再給爸爸打電話，給他下最后通牒，這次不去，下次不來(lái)帶了。如果他回心轉(zhuǎn)意，我們車子立即回頭，直接到他打麻將的茅草棚帶他。

一會(huì)兒妹妹回電話，很激憤地說(shuō)，這次老頭子是烏龜吃秤砣——鐵了心了，不在麻將桌上把錢(qián)輸光，是不會(huì)下桌的。你別說(shuō)給他下最后通牒，你就是告訴他家里灶屋失火，他也要打完這把牌才會(huì)去救。

2

我與母親相依為命，成長(zhǎng)的所有過(guò)程，父親都是缺席的。父親是一個(gè)手藝人，但享受不到“匠人的腿桌底下一伸，不是大葷就是小葷”的待遇，他是白鐵匠，是把白鐵皮當(dāng)面條，塑成各種形狀的人。只是村里不產(chǎn)鐵皮，更用不上鐵皮。這手藝必須出去，尋找用得上鐵皮的地方，一下子找遠(yuǎn)了，找到了河南省商水縣。

田地里的活都扔給了母親，母親不簡(jiǎn)單，她在車上自怨自艾地說(shuō)，我沒(méi)用，我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，還要上工，我哪樣比別人差？他一年才回來(lái)一趟，你妹妹四歲，見(jiàn)了她老子直躲，給糖給面包都不肯喊他一聲……你說(shuō)我吃的啥苦？

父親回家是全家的大喜事，那時(shí)候沒(méi)有電話，更沒(méi)有微信，爸爸回家都會(huì)給我們帶來(lái)突然的驚喜。母親說(shuō)的這事，我還依稀記得。是夏天，父親看到在埂上割青草的妹妹，笑瞇瞇地喊她，我一轉(zhuǎn)頭看到好奇睜大眼睛的妹妹，驚喜地告訴妹妹，是爸爸，快喊，快喊。妹妹癟著嘴，我再催促，妹妹突然放聲大哭。那天妹妹哭著不讓父親進(jìn)門(mén)，最后父親的笑聲里也濺出了眼淚。

我說(shuō)老媽你是眼前的事記不得，從前的事記得真真的，記憶力真好，四五十年前的事說(shuō)起來(lái)就跟才發(fā)生似的。

我怎能不記得，我那時(shí)候跟誰(shuí)說(shuō)，只能一夜一夜地跟自己說(shuō)。村里人那時(shí)候說(shuō)我是秦香蓮，領(lǐng)著一雙兒女，含辛茹苦。

沉默了一會(huì)兒，母親抱怨說(shuō)，現(xiàn)在到你家不容易，我下了車就暈，摸不到你家門(mén)。哪兒跟哪兒都長(zhǎng)得一樣，沒(méi)你爸帶著，我不敢來(lái)。我對(duì)你這個(gè)城，是又想又怕。

我說(shuō)現(xiàn)在車子方便得很，還不花一分錢(qián)。

我腦子里記得清楚，可一上路就迷糊了。

母親突然懊喪地叫了一聲，哎喲，我忘了帶老年卡了，這下乘車要收我錢(qián)了。

有了老年卡70歲以上老人乘車免費(fèi)。母親又懊喪地重復(fù)了幾遍，我怎能這么糊涂啊，我太糊涂了。

母親愁苦地看著外面黃色的稻浪，一時(shí)沉默。我安慰她，不要緊，我是你專職司機(jī)，回家專車送。

那要多麻煩?。?/p>

母親如釋重負(fù)，又有了笑容。

車子在田間公路上走，旁邊的稻田密集，稍有微風(fēng)就波濤洶涌。你們回來(lái)早了，不然我還可以給稻子打遍農(nóng)藥。

不是不讓你們種田嗎？這么大年紀(jì)了，總是不聽(tīng)。

關(guān)于種不種田的爭(zhēng)論，一直在我家持續(xù)，從桌上吵到鍋上，只要一說(shuō)到這個(gè)話題，就會(huì)面紅耳赤，現(xiàn)在延續(xù)到車上了。

哪是我不聽(tīng)，是你老子不聽(tīng)。

你們就是倔，如果暈倒了上醫(yī)院，你們種十季稻子也掙不回來(lái)，你們?cè)趺绰?tīng)不懂呢。

聽(tīng)不懂的是你老子。

我掏出電話，要給父親打電話，母親喊起來(lái)，別打了，他正在打麻將的興致頭上，你打電話是觸他霉頭，討罵啊。

停一會(huì)兒，母親又說(shuō)，你說(shuō)不種點(diǎn)田干啥呢？

母親無(wú)奈地嘆口氣，看著車窗外，她的嘴唇在顫抖，似乎有話又說(shuō)不出。

活一天，也不能看著那個(gè)田荒著。

你也這么說(shuō)，就不完全是老爸的錯(cuò)。

有什么辦法呢？我碰到你爸這種人了，我恨不得買(mǎi)上“聽(tīng)話”的藥水讓他喝。

有這種藥水?。坑械脑?，明天就去買(mǎi)，我出錢(qián)。

我們都笑起來(lái)。

車子進(jìn)了揚(yáng)州城，母親貪婪地看著街景，不說(shuō)話，偶爾發(fā)出驚嘆聲。這聲音讓我慚愧，我?guī)赣H到城里的次數(shù)太少了。

在我迷糊之間，開(kāi)車的許醫(yī)師喊，到了，老娘下車——

母親一抬頭，這就到了，這么快呀。找自己的兩個(gè)手提袋，扽扽衣服邊，突然叫起來(lái)，哎呀，我把你爸的換洗衣服一起帶來(lái)了，這可怎么辦啊，這大熱天的，他今天洗澡沒(méi)有換洗衣服了，我真是老糊涂了……

母親熱汗津津的臉上張皇慌亂，我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)帶來(lái)了，我下車打電話給他。

母親自語(yǔ)，誰(shuí)叫他不來(lái)的，說(shuō)來(lái)又不來(lái)。

我笑著說(shuō)，活該！

3

下了車，一陣熱浪迎面撲來(lái)，渾身汗如雨下。母親走得慢，進(jìn)了屋，我首先打開(kāi)柜式空調(diào)，呼呼地吹出涼風(fēng)。母親說(shuō)，又不熱，開(kāi)什么空調(diào)，開(kāi)這么大的空調(diào)浪費(fèi)。

我笑笑，掏出手機(jī)撥父親的號(hào)碼，看到母親嘴半張著緊張地盯著我。振鈴響到最后一聲，父親終于接通了電話。

嘩嘩的洗麻將聲音，夾雜著大笑聲、咳嗽聲，半晌才響起父親的聲音。我說(shuō)你今天沒(méi)有換洗衣服了，衣服給媽媽帶揚(yáng)州了。

哦，哦。

父親聲音聽(tīng)上去像嘴里含著只正在掙扎的老鼠，回答得心不在焉。

告訴他穿去年夏天的衣服，在櫥柜的第三層。母親緊張地對(duì)我說(shuō)。

我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)述時(shí)，父親已經(jīng)掛斷了電話，為了安慰母親，我對(duì)著電話空喊了幾嗓子。其實(shí)我知道父親根本不當(dāng)一回事，我對(duì)母親說(shuō)，他又不是小孩，自己會(huì)照顧自己。

他現(xiàn)在就是一個(gè)小孩，一個(gè)老小孩。母親以為我已經(jīng)轉(zhuǎn)述給父親了，用略顯輕松的語(yǔ)氣說(shuō)。

父親已經(jīng)在接近40℃的窩棚里打了四個(gè)小時(shí)麻將，眼看這事業(yè)還得繼續(xù)下去。

他們會(huì)一直打到天黑，別管他們，有一只老空調(diào)給他們降溫——

這種打法，好人都會(huì)暈倒。我給妹妹打電話，要她一會(huì)兒打電話阻止老爺子這種不要命的玩法，妹妹是家里的刀斧手，這種事都是要她親自上場(chǎng)，我說(shuō)了肯定沒(méi)有用。

在客廳里坐下來(lái)，母親突然沒(méi)有了主意，好像來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。我不管三七二十一，三下兩下脫了上衣，站在空調(diào)出風(fēng)口，把腦袋也伸進(jìn)去。母親不安地提醒，你這樣會(huì)得風(fēng)濕?。∥覜](méi)有理母親，回頭找手機(jī)，害怕單位有事找我。我咬牙切齒地對(duì)自己說(shuō)，我要把手機(jī)摔掉，它里面長(zhǎng)出無(wú)數(shù)根藤蔓把我捆綁在一起，它們都有手，令我窒息。當(dāng)然，最粗最有力的那只手，與工作有關(guān)，它不僅發(fā)出指令，有時(shí)還像刀子一樣，割人。其實(shí)我是沒(méi)有時(shí)間的，我的工作一環(huán)連著一環(huán)，仿佛是上了快速通道，根本停不下來(lái)。今天是難得的休息日，因?yàn)楦改竷蓚€(gè)人都得了病，我寢食難安，下定決心，要把父母接過(guò)來(lái)住兩天。我說(shuō)你還記得上次什么時(shí)候來(lái)的嗎？

母親茫然地看著我，笑著，嘴里一口劣質(zhì)的假牙閃閃發(fā)光。我打開(kāi)她的房間，有一股霉味。春節(jié)的時(shí)候，父母一起在這里過(guò)了個(gè)年，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)大半年，他們走后，這個(gè)房間很少打開(kāi)。

母親說(shuō)，我感覺(jué)才來(lái)不久。

我看著她，有點(diǎn)忐忑。我說(shuō)老娘記憶力好，是鼓勵(lì)她的，去年中風(fēng)，她損傷最厲害的就是腦子。

那次母親倒在路邊，妹妹給我打完電話，我四肢冰涼。本來(lái)人家一般會(huì)就近送進(jìn)縣醫(yī)院，但是因?yàn)槲覀冊(cè)谑欣?，好心的鄰居一腳把母親送到市人民醫(yī)院。此刻，我從手機(jī)里調(diào)出她當(dāng)時(shí)的視頻，母親閉著眼睛，不管不顧地喊頭疼。母親看著，不好意思地笑。我說(shuō)，看看，跟你們說(shuō)，你們還不聽(tīng)，躺在醫(yī)院里，雞子鴨子，稻子麥子，你哪一樣能顧得來(lái)？

母親沒(méi)有接茬，只是繼續(xù)抱怨父親。父親是我們現(xiàn)在能迅速統(tǒng)一思想的話題，只要一抱怨父親，我倆都感覺(jué)到很順氣。

說(shuō)話間天將黑，母親又催我給父親打電話。我說(shuō)，你不是也有老人機(jī)嘛，去年剛給你買(mǎi)的。母親負(fù)氣地說(shuō)，我不打，我打他就沖我鬼叫。

那你還叫我打？

唉唉，也不知道他吃什么，他這個(gè)糖尿?。ǜ赣H多年前患上了糖尿?。恢兰勺?，啥都吃，越是不能吃的，他越是吃，跟自己命有仇似的。又不知道準(zhǔn)時(shí)打胰島素，想起來(lái)就打，想不起來(lái)就不打，玩兒似的，你說(shuō)這病能好得了嗎？你給他打電話，提醒他吃藥。

我電話打過(guò)去，天已經(jīng)黑了，父親在牌桌上耗了六個(gè)小時(shí)。

我對(duì)父親說(shuō)，別忘打胰島素，媽媽說(shuō)在冰箱的冷藏室里。

知道了，知道了。

父親很不耐煩。母親說(shuō)，估計(jì)又輸錢(qián)了。

我嘿嘿笑，說(shuō)輸點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)個(gè)痛快。我對(duì)父親說(shuō)，我想好了，明年田都不種了，栽樹(shù)，黃楊或者銀杏。

父親一愣，那種樹(shù)有啥意思？又沒(méi)有個(gè)收益，得等多少年，我們干啥呢？

你看，你看，又來(lái)了。我告訴你，這次媽媽不回去了，她根本已經(jīng)種不動(dòng)地了，你別老拽她下田，這次你要不來(lái)，媽媽就在我們這邊過(guò)了，不回家了。誰(shuí)叫你老欺負(fù)她！

老婆子胡說(shuō)八道。父親在電話那頭叫嚷起來(lái)。

4

剛才母親一進(jìn)院門(mén)就對(duì)我的背影說(shuō)，你這院子怎么長(zhǎng)這么多雜草？

我當(dāng)時(shí)熱得沒(méi)有心情理睬她，現(xiàn)在她又說(shuō)到院子里的荒草。我的院子沒(méi)有時(shí)間打理，可憐的幾株雜花站在雜草中間垂頭喪氣地像挨訓(xùn)。

你看你這幾根黃瓜、扁豆、豇豆瘦得一點(diǎn)血色都沒(méi)有。

母親不關(guān)心花，關(guān)心的是黃瓜、扁豆、豇豆。我說(shuō)，過(guò)幾天再弄吧，天晚了，蚊子多。

此時(shí)母親從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)，我得去弄！

我想阻止，母親已經(jīng)去開(kāi)門(mén)，那門(mén)是指紋鎖，對(duì)她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)復(fù)雜，我故意不動(dòng)，門(mén)鎖發(fā)出尖銳的叫聲，我看到了母親的慌亂與無(wú)奈。打不開(kāi)門(mén)，母親只好作罷。

母親不識(shí)字，只能看電視消遣?？呻娨曇沧屗l(fā)怵，母親認(rèn)不得遙控板上的字，更弄不懂開(kāi)一個(gè)遙控板為什么沒(méi)有圖像，只有藍(lán)瑩瑩的一片。后來(lái)我給她調(diào)出了電視節(jié)目，她一調(diào)又不動(dòng)彈了。最后她就這么坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

我抱歉地笑笑，這時(shí)我正協(xié)助許醫(yī)師燒晚飯。母親怯怯的沒(méi)有去幫忙，她怕燒的菜我們不喜歡吃。

突然我的手機(jī)上跳出一行微信，我有了主意。

我隔著廚房門(mén)對(duì)母親說(shuō)，媽，你說(shuō)你準(zhǔn)備逛揚(yáng)州的什么地方？

母親轉(zhuǎn)頭看我，逛什么？這大熱的天，揚(yáng)州也沒(méi)有什么可逛的。

我嘿嘿笑。我說(shuō)到時(shí)候老爸要笑你，啥也沒(méi)有看著，你不想氣氣他？說(shuō)不定能買(mǎi)上“聽(tīng)話水”。

聽(tīng)說(shuō)可以氣父親，母親又來(lái)了精神，聲調(diào)明顯高了，眼睛里有了期待。

我說(shuō)瘦西湖肯定要逛一下，又沖她搖了搖手機(jī)說(shuō)，這次你來(lái)得正好，運(yùn)河大劇院正式演出，李開(kāi)敏的《秦香蓮》，我到網(wǎng)上買(mǎi)票，已經(jīng)定了。

母親恍惚了一下，似乎沒(méi)有想起來(lái)李開(kāi)敏是誰(shuí)，這名字對(duì)她已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了。母親已多年沒(méi)有看過(guò)揚(yáng)劇，我們家鄉(xiāng)原來(lái)的大會(huì)堂變成了一座廟，整天香煙繚繞，木魚(yú)聲聲。沒(méi)有了演出場(chǎng)地，正規(guī)劇團(tuán)也不下鄉(xiāng)，即使下鄉(xiāng)她也看不到，她能看的也是偶爾在人家喪禮上的小揚(yáng)劇演出，都不是大戲，不過(guò)癮。

李開(kāi)敏，記得嗎？到鎮(zhèn)上演出過(guò)的。母親曾咬定她同我和父親一起看過(guò)李開(kāi)敏的《秦香蓮》。

母親茫然地?fù)u搖頭，后來(lái)又想起什么來(lái)似的點(diǎn)頭說(shuō)，來(lái)過(guò)的，來(lái)過(guò)的。

我心里一下子確認(rèn)了，母親確實(shí)沒(méi)有看過(guò)李開(kāi)敏演的《秦香蓮》，她一直是在腦子里自我完成了這部戲。

我說(shuō)，揚(yáng)州新開(kāi)了家運(yùn)河大劇院，過(guò)幾天就要請(qǐng)李開(kāi)敏演出《秦香蓮》，我請(qǐng)你看戲，這次你來(lái)得真巧了。

母親很高興，又不免擔(dān)心地說(shuō)，在大劇院看演出，那要費(fèi)很多錢(qián)吧，李開(kāi)敏不看也罷，老早我就看過(guò)她的揚(yáng)劇。

我抿嘴笑，安慰她說(shuō)，人家運(yùn)河大劇院剛剛開(kāi)張，免費(fèi)看，票白送。

運(yùn)河大劇院剛落成，我也沒(méi)有去過(guò)，心里也充滿期待。母親問(wèn)的時(shí)候，我根據(jù)偶爾看過(guò)的幾張劇院照片憑著想象不厭其煩地介紹，好像我真的進(jìn)去看過(guò)戲。母親滿懷期待幾天后的演出。

5

逛瘦西湖，一直拖到第二天晚上。

白天我上班，母親一個(gè)人在家里。東張張西望望，竟然一天沒(méi)有出門(mén)，因?yàn)殚T(mén)鎖開(kāi)不了。其實(shí)我們是給她準(zhǔn)備了鑰匙的，我還仔細(xì)教了她，但最終她看一眼鐵門(mén)說(shuō)，我怕出去了，進(jìn)不來(lái)，活丟丑。

電視早上我臨出門(mén)給她調(diào)了一個(gè)戲曲臺(tái)，她看了一會(huì)兒，心疼電，關(guān)掉了。等實(shí)在無(wú)聊再開(kāi)，怎么也找不出能活動(dòng)的畫(huà)面。

我很抱歉，甚至心疼，這大熱的天，悶坐著，可別憋出什么病來(lái)。

我匆匆忙忙做飯，我已經(jīng)十多年不做飯了，都是許醫(yī)師做。我對(duì)燒菜實(shí)在是心中沒(méi)有底，硬著頭皮擇菜、炒菜，母親要幫忙，我沒(méi)有讓她動(dòng)。她自己對(duì)能不能炒出滿意的菜也沒(méi)有信心，我家那些放油鹽醬醋的壇壇罐罐她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，家里的煤氣也有點(diǎn)問(wèn)題，別“惹火燒身”了。我只會(huì)炒韭菜和西紅柿蛋湯，母親很滿足，吃得很香，說(shuō)，你八歲就會(huì)燒飯了。她哪里知道，我早就是一個(gè)鏟子不動(dòng)油壺不扶的懶人，如今五十多歲，四體不勤，五谷不分，還過(guò)著等飯吃的日子。

我母親是嚴(yán)厲的，在我記憶里，她的手特別薄，打人皮上疼。通常三種情況最容易挨巴掌：一是吃飯吧嗒嘴，二是拿了有字的紙揩屁股，三是做家務(wù)事偷懶。我從小洗鍋刷碗燒飯養(yǎng)豬，還要帶妹妹，冬天兩個(gè)人在地里挖蘿卜，西北風(fēng)瘋吼，差點(diǎn)凍死。我母親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我能靠寫(xiě)字吃飯，她那時(shí)候最大的愿望是我能把工分本上的字念全，最好能學(xué)會(huì)打算盤(pán)。在她眼里打算盤(pán)是了不得的學(xué)問(wèn)，算盤(pán)上淌下來(lái)的都是錢(qián)。村里的會(huì)計(jì)因?yàn)樗惚P(pán)打得好，就可以決定全村人的收入，平時(shí)坐在寬大舒適的辦公室里守電話、翻賬本，還有各家請(qǐng)，吃香的喝辣的，紅著臉流著油汗，還得意地說(shuō)“男人不喝酒，白在世上走”，而母親她們流再多汗淌再多淚也不頂用。這就是識(shí)字與不識(shí)字的區(qū)別。她無(wú)數(shù)次提到自己“睜眼瞎”，她把這個(gè)“瞎”看成了一只牢籠，把她囚禁在巴掌大的地方。字，在她就是一把把鑰匙，她隔著一層堅(jiān)硬的玻璃，一把也取不到，手中空空，到哪里都要碰壁。母親大部分時(shí)間，靠自己的想象，完成對(duì)事物的認(rèn)識(shí)。她當(dāng)然指望不上我能坐進(jìn)那間全村唯一的舒服寬大的辦公室，只是希望我也能把那算盤(pán)珠撥得噼啪響，把會(huì)計(jì)的賬看明白。

從空調(diào)房出來(lái)，太陽(yáng)立馬發(fā)揮威力，一把火一樣烈烈炙烤著我們，汗刷的如約而至。我趕忙去動(dòng)車，母親走得慢，一下子找不到我了，疑疑惑惑地走慢了，緊張地看著幾輛車，然后向一輛白色車子走過(guò)去。我趕忙搖下窗子喊她，她不大聽(tīng)得見(jiàn)，去開(kāi)人家那輛白車的門(mén)，可是怎么也拉不開(kāi)，疑惑地讓在一邊，看了車牌號(hào)碼，猶疑地愣著，一轉(zhuǎn)頭突然看到我，松了一口大氣。我攙起她的右臂，半埋怨說(shuō)，看你這聾耳朵，喊你半天，還拽人家的車。

母親自己笑了，我就記得你的車子是白色的，最后一個(gè)號(hào)碼是“5”。

果然那車最后一個(gè)號(hào)碼是“5”。

母親滿頭大汗，枯瘦的頭發(fā)貼在不再光潔的額頭上。

按母親的說(shuō)法，她去過(guò)多次瘦西湖，但是夜晚的瘦西湖肯定沒(méi)有去過(guò)，因?yàn)橐郧笆菸骱旌诰完P(guān)門(mén)。今年不一樣，瘦西湖辦起了夜市，公園里如夢(mèng)似幻。

母親說(shuō)，瘦西湖我太熟悉了，可去可不去。

她說(shuō)這話，好像說(shuō)的是門(mén)口的小河一樣。這潑了我涼水，動(dòng)搖了我的熱情。

路上車子太擁擠，半天才能挪動(dòng)一點(diǎn)，熱熱鬧鬧的揚(yáng)州夜正在一層玻璃外面喧囂著。母親一點(diǎn)不著急，篤定地看著車外，臉上絢麗的光斑快速移動(dòng)，像蝴蝶扇動(dòng)著翅膀。一輛車的屁股歪著擋在我面前，它是準(zhǔn)備插隊(duì)，我罵了一句。

母親悠悠地說(shuō)，你讓他一點(diǎn)，兩個(gè)人都可以走。

我沒(méi)吭聲，過(guò)半天說(shuō)，不是讓不讓的問(wèn)題，壓根他就沒(méi)有想讓我走。

行車就像行船，一條河里行船，總得有一個(gè)人先讓。母親說(shuō)。

我點(diǎn)了一下剎車，那輛歪屁股的車魚(yú)一樣游進(jìn)了車流，好長(zhǎng)時(shí)間我只能盯著它紅眼睛似的尾燈流汗。我看了一眼車鏡子里的母親，發(fā)現(xiàn)她戴著口罩，怪不得我今天一上車就感覺(jué)哪里有點(diǎn)異樣，我不習(xí)慣戴著口罩的母親。

我說(shuō)，你把口罩摘了吧，這大熱的天，這是車子里，不戴沒(méi)有關(guān)系，你總不至于防你兒子吧。

母親說(shuō)，我今天一直提醒自己，出門(mén)就要戴口罩，不能給人說(shuō)。

你以為你在楊樹(shù)村，個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)你，這個(gè)城里就沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)你。城里熟人在路上碰到，有時(shí)候還裝著不認(rèn)識(shí)。

母親笑起來(lái)，摘下了口罩問(wèn)，那為啥？總得打個(gè)招呼吧，人不能架子太大，遇到一棵樹(shù)也要點(diǎn)個(gè)頭呢。

我沒(méi)吱聲，母親也突然沉默，也許她根本就不是等我的答案，肯定想著去年的疫情?？谡帜菚r(shí)候是緊缺物資，我求爹拜奶弄了五十只送回家，可是回不去，村口建起了瞭望塔，村長(zhǎng)在小路上就把我截住了，父親氣喘吁吁地跑到瞭望塔下，接過(guò)我的口罩，像地下黨接頭，接了口罩立即回轉(zhuǎn)，我看著他孤獨(dú)佝僂的背影，枯白衰敗的頭發(fā)，再想想疫情，轉(zhuǎn)頭上車的一瞬間，淚流滿面。這是第一次，明明家就在不遠(yuǎn)的樹(shù)影后面，就是走不進(jìn)去，楊樹(shù)村第一次拒絕接受我。

路突然通了，拐彎進(jìn)淮海路，街邊夜市的氣味撲面而來(lái)。街邊明亮熱烈的燈光，燈光下重重疊疊的人影，還有鞋底擦地的雜沓之聲，夾雜在說(shuō)話里，一齊涌進(jìn)了耳朵?？蓱z的我卻走錯(cuò)了路，連續(xù)兩個(gè)錯(cuò)誤的拐彎，讓我遠(yuǎn)離了夜市。母親不知道我已經(jīng)十年沒(méi)有進(jìn)瘦西湖了，風(fēng)景在遠(yuǎn)處，我一直無(wú)視身邊的風(fēng)景，瘦西湖變化太大，根本找不到記憶中的老路。

我沒(méi)有告訴她走錯(cuò)路，我怕她著急。小時(shí)候她一再告訴我，路長(zhǎng)在人嘴上，嘴要甜一點(diǎn)，沒(méi)有去不了的地方，喊人不會(huì)吃虧。可是我出門(mén)總是自己低著頭走路，從來(lái)不愿意問(wèn)人，好在現(xiàn)在手機(jī)里有了導(dǎo)航軟件，但是我今天導(dǎo)航也懶得問(wèn)了。

她也疑惑地說(shuō)，咦，瘦西湖怎么跟我來(lái)過(guò)的不一樣？

母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)，瘦西湖她都走爛了。她說(shuō)那時(shí)候送孫女上學(xué)（她曾經(jīng)短暫帶過(guò)她孫女），汶河小學(xué)離瘦西湖不遠(yuǎn)，一抬腳就到瘦西湖了。其實(shí)瘦西湖離汶河小學(xué)還有幾條街，即使等孫女上學(xué)，也不能抬腳就到。我十分懷疑她根本沒(méi)有去過(guò)瘦西湖，因?yàn)閷W(xué)?？拷颍贿h(yuǎn)就是頭道河河邊的小公園，她可能在小秦淮邊溜達(dá)過(guò)，或者坐在椅子上，看過(guò)樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，看過(guò)路邊盛開(kāi)的玫瑰。當(dāng)然母親不可能知道擋在她眼前的那座丑陋的石塔是唐朝的寶物，歲數(shù)比瘦西湖長(zhǎng)多了。這里還有個(gè)“飯后鐘”的故事，留下“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘”的佳句。我不愿說(shuō)破，母親許多時(shí)候，是靠那一點(diǎn)想象過(guò)日子的。

我終于找到了去瘦西湖北門(mén)的路，路上修葺一新。車如水，燈如潮，可是我卻找不到停車的地方，像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅一樣，越開(kāi)離燈市越遠(yuǎn)。母親奇怪地吧嗒了一下嘴，什么也沒(méi)有說(shuō)。自從上次中風(fēng)以后，母親多了一個(gè)吧嗒嘴的毛病，好像嘴邊老掛著米粒，總要用舌頭去舔一下。她可能忘了，我小時(shí)候因?yàn)槌燥埌舌?，挨過(guò)她多少巴掌。我看著她這個(gè)動(dòng)作，心頭酸酸的。

我不斷地停下來(lái)，又不斷被人趕走，像咬自己尾巴的狗，不斷打圈圈。我的憤怒已經(jīng)溢于言表，我把車?yán)锏目照{(diào)開(kāi)到最大，開(kāi)車的聲音很響。我忘了這可能嚇著了母親，她在后座上一聲不吭。

她突然笑了，說(shuō)，那一年夏天你爸爸火燒火燎地回來(lái)，要帶你去學(xué)駕駛員。

我也嘿嘿笑了，可不是，現(xiàn)在真是個(gè)駕駛員。

我現(xiàn)在恰如人家說(shuō)的眼前的事情記不住，過(guò)去的事忘不了，一閑下來(lái)，眼前晃動(dòng)的都是過(guò)去那些陳芝麻爛谷子的事。

那年夏天，父親突然不吱聲不吱氣地回來(lái)了。因?yàn)檫@年我考高中，當(dāng)然能不能考上根本沒(méi)有把握，但有一點(diǎn)是肯定的，我們班上絕大部分人是考不上高中的，我們的基礎(chǔ)太差了。父親肯定比我更沒(méi)有把握，他已經(jīng)做好了我失學(xué)的準(zhǔn)備。我哭著對(duì)父親說(shuō)，即使我考不上，我也要重讀，我不學(xué)駕駛。二十世紀(jì)八十年代駕駛員是一個(gè)很好的職業(yè)，吃香的喝辣的，不知父親求了多少人，終于有人答應(yīng)我可以學(xué)，只是地方太遠(yuǎn)，在河南商水。

人的命運(yùn)就是在一念之間。秋天來(lái)臨的時(shí)候我竟然接到了高中錄取通知書(shū)。沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為我能考上高中，甚至我自己也不相信這是真的，我把通知書(shū)在鼻子底下嗅了又嗅，圖章看了又看，最后向父親挑戰(zhàn)式地宣布：我考上了。從此結(jié)束我們家沒(méi)有一個(gè)高中生的歷史。我父親很欣慰，雖然他在商水已經(jīng)浪費(fèi)了幾桌酒，觍著臉說(shuō)了幾籮筐好話。

我準(zhǔn)備把車停在路邊兩棵樹(shù)之間的空當(dāng)，母親看看整齊綠茵茵的草地疑惑地問(wèn)，這么好的草坪能停嗎？怎么沒(méi)有一輛車在這兒停？她的疑惑動(dòng)搖了我的決心，我知道這是違章的，但是我想這么晚警察早就下班了，不會(huì)有人管。但是萬(wàn)一呢？母親又說(shuō)。我又悻悻地上車，突然對(duì)母親有了怨氣。

車子終于到了宋夾城停車場(chǎng)，這停車場(chǎng)很大，但是離瘦西湖東門(mén)已經(jīng)很遠(yuǎn)了，烏泱泱的車等著入場(chǎng)，我一下子泄了氣。當(dāng)年為造不造這個(gè)停車場(chǎng)，報(bào)紙上討論了好長(zhǎng)時(shí)間，專家說(shuō)破壞了城市“肌理”，這詞他們常掛在嘴邊，但是我不喜歡這文詞兒，聽(tīng)起來(lái)文雅，對(duì)我卻如隔靴抓癢，不得勁。最后還是造了，不造，這么多車往哪兒停？像人一樣，甭管好孬，在社會(huì)上總得有一個(gè)位置，不然，吃什么喝什么。我知道這里是傍花村，四十三歲的鄭板橋在這地方遇到過(guò)一個(gè)老嫗，家里掛著他畫(huà)的墨梅，老鄭突然有了遇到知音的感覺(jué)。老嫗很崇拜他，當(dāng)場(chǎng)就要把女兒嫁給他，老鄭都不敢相信自己有這等魅力。這女兒就是饒五，年輕貌美，知書(shū)達(dá)理，對(duì)鄭板橋更是崇拜。鄭板橋喜不自禁，慌忙許諾，等他北上歸來(lái)，即行迎娶。后來(lái)終于與饒五姑娘成了家。我說(shuō)這故事的時(shí)候，母親聽(tīng)得入神，當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)風(fēng)流畫(huà)家終于和饒五成了婚，還生了孩子，欣慰地問(wèn)，這不是書(shū)上說(shuō)的什么……顏如玉嗎？

我說(shuō)老媽真聰明，這就是人家說(shuō)的“書(shū)中自有顏如玉”。

母親獨(dú)自笑起來(lái)，你說(shuō)得像真的一樣，人家說(shuō)你是書(shū)呆子，看來(lái)書(shū)沒(méi)有白讀。家里那成籮的錢(qián)沒(méi)有白花，人家都砌房造屋，我家只能悶聲不響地往學(xué)校里砸錢(qián)。我和你爸那時(shí)候最擔(dān)心你找不著老婆，把村里的姑娘過(guò)篩子似的不知篩過(guò)多少趟。

我哼哼兩聲算是回答。這是他們那段時(shí)間忙得最多的事，也是我最煩的事，似乎我一生下來(lái)，他們就開(kāi)始愁我會(huì)成為一個(gè)光棍。我把這種憤懣與不甘，在煤油燈下化作了一行行自以為是的詩(shī)（后來(lái)，我不好意思跟人再提起它們），并以此自命不凡。

母親雖然不識(shí)字，但是愛(ài)聽(tīng)故事，愛(ài)講故事，許多道理她都是從故事里悟出來(lái)的。

6

母親下車又折了回去，拿口罩。戴上口罩她才順了氣，快步向前走。

我們到了瘦西湖東門(mén)的時(shí)候，離閉園還有不到一個(gè)小時(shí)。我汗淋淋地站在售票員面前猶豫了，因?yàn)殚T(mén)票要40元。售票員強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這已經(jīng)是優(yōu)惠的了，不是揚(yáng)州的身份證要70元。我焦慮地說(shuō)，還有一個(gè)小時(shí)不到，我買(mǎi)半票不行嗎？我感到劃不來(lái)，有了放棄的念頭。但是一想到母親難得到揚(yáng)州來(lái)，又是夜游，是必須完成的選項(xiàng)。母親一跺腳說(shuō)，不看了，瘦西湖我都玩爛了。售票員看出了我的猶豫，對(duì)我母親說(shuō)，您有70歲了嗎？我母親露出假牙粲然一笑說(shuō)，70歲沒(méi)有我過(guò)的了，早就超過(guò)70歲了。售票員也笑一下，轉(zhuǎn)向我說(shuō)她可以免票。

母親一聽(tīng)，不跺腳了，安靜地站在一邊。我立馬轉(zhuǎn)身去售票處買(mǎi)了張市民票，遞給檢票員，檢票員撕去一角，我把殘票遞給母親說(shuō)，收著，回家氣氣老爸。

母親接過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)抻平，放進(jìn)手袋里。

檢票員向母親伸出手，老人家，你的身份證呢？拿出來(lái)看一下。

母親張皇起來(lái)，她不僅忘了帶老年卡，身份證也忘了，包括一切證明身份的東西。

母親拉下口罩，她怕這層薄薄的布，妨礙了別人聽(tīng)她那鄉(xiāng)音特種的楊樹(shù)村口音，她囁嚅著努力著，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)，姑娘你看我這張滿臉的褶子，還不超過(guò)70歲？

檢票員微笑著，輕輕向她搖搖頭說(shuō)，這是規(guī)定。

母親更加焦急起來(lái)，伸手從小包里掏出那張要?dú)獍职值拈T(mén)票，對(duì)著我說(shuō)，不看了，不看了，瘦西湖我都看爛了。

我掏出身份證說(shuō)，我，倪竹松，行不改名，坐不改姓，五十三歲，我媽還不超過(guò)七十？我難道能從街上隨便拉一個(gè)人喊媽？我就是她的身份證。

但我這身份證是無(wú)效的，檢票員脾氣很好地微笑著，輕輕搖了搖頭，手上黑色的電板死死把著入口。

我跳起來(lái)，怒火順著臉頰彌漫至全身，我感到自己在微微發(fā)抖，母親抓住了我的左手，她也在微微發(fā)抖。她一口楊樹(shù)村的土話，對(duì)檢票員說(shuō)，是我的錯(cuò)，我們不看了。

我甩開(kāi)母親的手，沖向售票處，不一會(huì)兒，汗?jié)駶竦匕岩粡埰边f給檢票員，這上面還殘存著怒氣。其實(shí)母親沒(méi)有身份證是買(mǎi)不了票的，在我懇求下，柜臺(tái)看到我的苦臉動(dòng)了惻隱之心，又請(qǐng)示了領(lǐng)導(dǎo)，作為特例，方才恩賜給我一張票。我這時(shí)根本不需要什么優(yōu)惠，只要給我票，多少錢(qián)都掏。

我們終于過(guò)了那根亮晶晶的閘桿，站在瘦西湖的老虬松樹(shù)下。母親問(wèn)多少錢(qián)？我說(shuō)沒(méi)有多少，市民待遇。母親又快速吧嗒嘴。我說(shuō)，媽，你把口罩拉上吧。

我們走在瘦西湖的暗影里，好在有微風(fēng)貼著樹(shù)葉吹來(lái)，母親小心翼翼地踩著我的腳步影子，我想她肯定已經(jīng)很累了。但是還要向里面走，走到五亭橋邊，才算真正到了瘦西湖，而且這次夢(mèng)幻般的夜景燈光，是圍繞五亭橋展開(kāi)的。我把母親牽到前面，放慢了腳步。我怕她渴，在路邊買(mǎi)了一瓶礦泉水，五元錢(qián)，比公園外面貴了一倍多。我用微信支付完，母親突然說(shuō)，看你這付款，太方便了，我也要看視頻，我這老年機(jī)啥也看不了。你們說(shuō)得如畫(huà)如水的，我一點(diǎn)都看不到，我看不到我的重孫女。

我曾準(zhǔn)備給他們換上智能手機(jī)，但是家里沒(méi)有Wi-Fi，更重要的是妹妹阻止了我，她說(shuō)，你可別裝Wi-Fi惹事，他們現(xiàn)在一個(gè)耳朵聾一個(gè)口齒不清，滿手機(jī)的騙子，能對(duì)付得了嗎？現(xiàn)在母親提出來(lái)，我想一定要給她裝上。母親接著抱怨，一瓶水太貴了。在楊樹(shù)村，我從小知道水是不要錢(qián)買(mǎi)的。一瓶水換半斤稻子，在她眼里，虧得吐血。

我半開(kāi)玩笑地安慰她，你兒子再窮，請(qǐng)你喝幾瓶礦泉水還請(qǐng)得起，你就別抱怨了。

母親轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，那你自己怎么沒(méi)買(mǎi)？

我不渴。

瘦西湖里面的人稀稀落落，顯然晚上的高潮已經(jīng)過(guò)去，不過(guò)遠(yuǎn)處還有鑼鼓聲，也許我們能看個(gè)結(jié)尾。

母親一直在自責(zé)，出門(mén)怎么昏頭昏腦地把身份證忘帶了，又狠狠地跺一下腳，都怪你那個(gè)脾氣古怪的老子，一會(huì)兒來(lái)一會(huì)兒不來(lái)的，弄得人心煩意亂，他現(xiàn)在躺在家里看電視，倒快活了，我們?cè)谶@受罪。唉，我都不知道他這兩天有沒(méi)有打麻將，一打就是半天，害人呢。母親開(kāi)始有點(diǎn)悶悶不樂(lè)。我感到母親越來(lái)越像個(gè)老小孩，喜怒溢于言表，那個(gè)潑辣嚴(yán)厲的母親已經(jīng)藏進(jìn)她瘦小的身體里。

好在，鑼鼓聲近了，前面光亮明顯強(qiáng)了，透過(guò)樹(shù)梢，我看到了五亭橋，像璀璨的宮殿一樣，在樹(shù)枝和竹葉間搖曳。

這就是瘦西湖啊？怎么跟我來(lái)過(guò)的不一樣，變化真大啊。過(guò)了半天，母親還是不相信地嘟囔道。我說(shuō)，我們這是夜游瘦西湖，今年才開(kāi)放的，以前晚上都關(guān)門(mén)，老爸下次來(lái)可沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。

只要說(shuō)到父親，母親就來(lái)勁，接口說(shuō)，看他能的，就是不讓他看。

我對(duì)現(xiàn)在的瘦西湖也是一樣的陌生。

母親說(shuō)總共爬了二十四級(jí)臺(tái)階，我給她豎起大拇指，很少人細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)五亭橋的臺(tái)階，不過(guò)我知道瘦西湖里的風(fēng)景許多都與二十四有關(guān)，最著名的就是“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，估計(jì)母親沒(méi)有數(shù)錯(cuò)。五亭橋上盛開(kāi)著五朵碩大的蓮花，每一朵都灼灼逼人，湖上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，楊樹(shù)柳樹(shù)揚(yáng)手伏肩弱不禁風(fēng)，天空在赤橙黃綠青藍(lán)紫的光柱下，變換著各種表情，天空是搖曳的，厚薄層層疊疊地變動(dòng)著，靜默百年的白塔開(kāi)始嘩嘩地流水，長(zhǎng)出了郁郁蔥蔥的竹林、芭蕉樹(shù)、蘆葦叢，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，李白杜牧甚至隋煬帝搖著紙扇在長(zhǎng)堤上吟詩(shī)作賦，成排宮女吹簫，款款而行。

母親聽(tīng)不懂那些詩(shī)詞歌賦說(shuō)了什么，她看著那些玄妙的畫(huà)面忘記了吧嗒嘴。我說(shuō)媽，你不吧嗒嘴了，你的病徹底好了。

母親愣了一下，倚在亭欄桿，直面著緩緩移動(dòng)的月亮。月亮就在眼前，像個(gè)巨大的圓盤(pán)，中間沒(méi)有任何障礙，伸手就能摘下來(lái)。在靜靜的河面上投下一道巨大的光影，水面上波光粼粼，似乎有人正撐著一條小船，從月宮里緩緩而來(lái)。湖心釣魚(yú)臺(tái)的亭子在月光下飛起檐角，似乎是拎著裙子，就要向月亮飛去。我輕聲跟母親說(shuō)，看見(jiàn)那個(gè)亭子嗎，那是乾隆皇帝釣魚(yú)的地方，他釣魚(yú)純粹為了玩，不是我們小時(shí)候釣魚(yú)是為了中午有葷菜吃，他釣魚(yú)的技術(shù)不行，那些鹽商、官員個(gè)個(gè)馬屁拍得通天響，他們派人裝扮成潛水的鴨子，悄悄在皇帝的吊鉤上鉤上魚(yú)，哄皇帝老兒開(kāi)心。

母親說(shuō)，這皇帝太呆了，鉤上上魚(yú)都不知道嗎？

我嘿嘿笑，我說(shuō)，乾隆聰明，他肯定知道，但是不說(shuō)破，大家一起樂(lè)。

我母親笑出了聲。就在這個(gè)月夜，我母親吧嗒嘴的毛病突然消失，是不是意味著她的腦梗后遺癥，徹底好了？我不知道這神奇的力量來(lái)自哪里，我為此高興得戰(zhàn)栗。

我請(qǐng)母親坐在石凳上，只有月光、清風(fēng)，時(shí)緩時(shí)急的音樂(lè)，也許她一輩子都沒(méi)有好好看過(guò)月亮，那些稻子麥子豆子，對(duì)她是無(wú)邊無(wú)際的勞作，月亮對(duì)她只是一個(gè)暗夜干活的善良伙伴，她已經(jīng)習(xí)慣于它的陪伴，但是沒(méi)有真正看過(guò)它，甚至根本沒(méi)有想弄懂過(guò)它。月亮太平凡了，平凡得讓她忘記了它的存在。

母親靜靜坐在石凳上，身上沐浴月光，有炫目的光柱從她的頭上劃過(guò)，此刻母親是圣潔的，不再是一個(gè)整天和父親斗嘴，渾身散發(fā)汗味、煙火味而又被自己和父親逼著勞作的輕微中風(fēng)患者。一直以來(lái)他們堅(jiān)信只有勞作，才是最踏實(shí)的依靠。

我順著臺(tái)階去找?guī)瑪?shù)了一下，果然是二十四級(jí)。母親靜靜地倚在五亭橋巨大的柱子上，身上散發(fā)著奇異的光。這真是一個(gè)美好的畫(huà)面，我想這畫(huà)面能盡量延長(zhǎng)，雖然我知道，離閉園的時(shí)間近了。

7

我上完廁所回來(lái)，母親卻不見(jiàn)了。

我焦慮地在人影中找了幾圈，母親沒(méi)有身份證，哪里都不安全，身份證是堅(jiān)強(qiáng)的保護(hù)殼，沒(méi)有這個(gè)殼就像蛋黃一樣脆弱，隨時(shí)會(huì)被傷害。我突然陷入恐慌的情緒里，各種不安的猜測(cè)一起涌向心頭。本來(lái)我還想和她一起尋找五亭橋的十五個(gè)月亮，現(xiàn)在喧囂的燈光秀表演已經(jīng)結(jié)束，墨汁一樣的湖水安靜地沉睡了，月亮在拱橋里穿行，偶然風(fēng)來(lái)，波心蕩，白月無(wú)聲，只是我的母親已經(jīng)被這黑暗吞沒(méi)。我坐在臺(tái)階上，焦急逡巡四周，我不敢離開(kāi)，怕母親回頭找不到我。我又轉(zhuǎn)身爬上亭子站在高處，滿頭滿臉的汗，顧不得擦，我焦慮地叫起來(lái)。

姆媽——

姆媽——

我變成了一只小羊，正在尋找母親的乳房。起初聲音有點(diǎn)澀澀的，后來(lái)順暢了，如果母親在附近，一定能夠聽(tīng)到，風(fēng)一定會(huì)把這聲音帶到她耳邊。我突然感到一個(gè)年過(guò)半百的男人能夠像小羊一樣呼喚自己的母親，是一件多么幸福的事，有她在，不敢老。

姆媽——

姆媽——

我已經(jīng)幾十年沒(méi)有這樣大聲呼喚母親了。聲音里突然有了悲傷，似乎再也見(jiàn)不到母親了。四周已經(jīng)沒(méi)有人影，廣播里正在播送今日閉園的通知，偌大的五亭橋上，只有我一個(gè)人悲傷地在呼喊母親，我被自己的聲音嚇著了。

突然從白塔的暗影處，一個(gè)慢慢移動(dòng)的身影，佝僂著腰，很緩慢地向五亭橋這邊移，我一下子沖下臺(tái)階，把母親嚇了一跳，我自己似乎什么寶貝失而復(fù)得，心里一塊石頭落了地。我抱怨說(shuō)，你這是瞎跑到哪兒去了？我嗓子都喊啞了。母親似乎有點(diǎn)迷茫，笑笑，白假牙在暗影里閃了一下說(shuō)，放心，我丟不了。當(dāng)年我去河南找你爸爸，就憑一個(gè)信封，也沒(méi)有走丟。

我攙扶著她，感覺(jué)她很累。閉園告示的廣播也喊累了，已經(jīng)不愿再發(fā)聲了。我想這時(shí)候門(mén)口應(yīng)該站著一排人，焦急地等待我們走出來(lái)。母親所說(shuō)的去河南找父親的那年，冬天特別寒冷，門(mén)前的小河冰凍幾寸厚，省了我們事，不僅可以在冰面上比誰(shuí)跑得快，上學(xué)可以少走許多路，沒(méi)有路的地方，冰凍都給我們鋪好了。母親不知從哪個(gè)村里人的只言片語(yǔ)里獲知我父親病了，躺在商水縣一個(gè)散發(fā)嗆人油味的農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)里，沒(méi)有人照料。她跟爺爺要了一個(gè)信封，因?yàn)樗蛔R(shí)字，父親的信都寄給爺爺，揣著那張字跡潦草的信封就去了河南。而河南商水縣離楊樹(shù)村是遙遠(yuǎn)得沒(méi)邊的地方。在我的記憶里，除了偶爾因?yàn)橘u甘蔗去過(guò)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，母親連縣城都沒(méi)有去過(guò)。她對(duì)我們說(shuō)，嘴就是路，天涯海角都去得。沒(méi)有人能阻止她的步伐。母親后來(lái)說(shuō)，世上是有壞人，偏偏她遇到的都是好人。她沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)火車，但是從鄭州下了火車，她對(duì)自己說(shuō)，火車不過(guò)如此。在無(wú)數(shù)人的手和嘴的指引下，她乘上到商水縣的汽車，一位好心的大叔一直把她送到父親工作的倉(cāng)庫(kù)。多日迷迷糊糊的父親驚得從床鋪上爬起來(lái)，那一刻，父親懷疑母親是從天上掉下來(lái)的，父親的病好了一大半。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我母親后來(lái)一個(gè)人多次往返烏魯木齊和楊樹(shù)村——我父親在這個(gè)城市找到了工作，作為一個(gè)打工的人，他像蜜蜂一樣，為那一點(diǎn)口糧，從不敢偷懶。有一次母親竟然帶著我初中未畢業(yè)的表弟出門(mén)，我表弟那時(shí)候冥頑不化，對(duì)什么都充滿好奇，眼睛一眨，人就沒(méi)影了。他們?cè)谖易x書(shū)的城市下了車，特地給我送來(lái)了兩條蒸咸魚(yú)。香味溢滿宿舍，當(dāng)我到火車站送完母親，再回到宿舍，我的比貓還饞的舍友連一個(gè)魚(yú)刺都沒(méi)有給我留下。我的那些同學(xué)多年以后對(duì)我母親的蒸咸魚(yú)，依然念念不忘。

我母親對(duì)陌生人一直心存感激，在村里只要有可能，她都會(huì)滿懷熱情地和陌生人搭話。她深知對(duì)陌生人的信任，會(huì)撫平陌生人心中最初的惶恐?，F(xiàn)在她很抱歉地對(duì)站在門(mén)口的一排陌生人說(shuō)著感激的話，為我們的遲遲離開(kāi)表達(dá)了深深歉意，她特地對(duì)那個(gè)攔住我們不讓進(jìn)門(mén)的檢票員強(qiáng)調(diào)說(shuō)，風(fēng)景太好看，我們迷路了。

好在，那一排慍怒的臉在母親謙卑的歉意里也歸于平靜，他們有個(gè)別的也露出了笑容，對(duì)狼狽的母子，特別是一個(gè)鄉(xiāng)下老太太的無(wú)知，表示了極大的寬慰。我母親為此感激，又部分恢復(fù)了吧嗒嘴的毛病，但是吧嗒嘴的頻率和幅度都大幅降低。我們就這樣在一排人的注目下，走出了瘦西湖東門(mén)。

夜市上煙霧翻騰，炒魷魚(yú)、烤牛羊肉、豆腐花、酒釀圓子等等各種味道交雜在一起，都長(zhǎng)出鉤子，企圖把人嗓子眼的那條饞蟲(chóng)鉤出來(lái)。我說(shuō)，吃點(diǎn)清淡的，吃個(gè)四喜圓子行嗎？母親搖頭，汗水已經(jīng)洇出口罩邊，看上去，很累。

這次她沒(méi)有把車子看錯(cuò)，她說(shuō)她記住了車子的三個(gè)號(hào)碼：3、5、0。

我夸母親記得好，她的情緒明顯低落了不少，我想她該睡一會(huì)兒，在楊樹(shù)村，她這時(shí)候已經(jīng)做過(guò)幾個(gè)夢(mèng)了。

在下車的時(shí)候，母親突然疑惑地說(shuō)，我在瘦西湖，見(jiàn)著你外公了。

我先一驚，然后笑母親糊涂了。外公已經(jīng)去世三十年了，更何況我懷疑外公一輩子都沒(méi)有到過(guò)瘦西湖。

8

我要去找你姨娘，她家在什么地方？母親吃完早飯，看許醫(yī)師出了門(mén)，坐在沙發(fā)上，嚴(yán)肅地說(shuō)。我這幾天一直睡得不好，我想定了。看我沒(méi)有重視回應(yīng)她的話，她又補(bǔ)充說(shuō)。

這幾天，我又陪母親在東關(guān)街、高旻寺、運(yùn)河公園逛了逛，可是母親好像興味索然，她好像還沉浸在五亭橋那個(gè)夢(mèng)里。

在斷斷續(xù)續(xù)的敘述里，我明白那夜她走失的情況。她說(shuō)，那天坐在亭子上迎著鏡子般的月亮，在最亮的地方，一只小船緩緩地向她移來(lái)，她剛開(kāi)始以為是沒(méi)有人劃槳，突然，她聽(tīng)到有人喊她上船，她心頭一驚，原來(lái)是外公。外公臉是木的，掩藏著悲哀。她多想見(jiàn)外公啊，忙不迭地爬上了船。月光越來(lái)越亮，她看到路邊的樹(shù)葉竹葉還有艷艷開(kāi)著的各色奇異花朵，不知為何都透著哀傷。前面是一座白塔，光芒四射，你外公看到白塔就笑了，說(shuō)，幾百年了還是這個(gè)模樣。突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)責(zé)問(wèn)她，你妹妹怎樣，我叫你照顧好你妹妹呢？母親說(shuō)她突然想起來(lái)，她已經(jīng)幾年沒(méi)有看到妹妹了，妹妹丟了。她對(duì)著碩大的月亮，放聲大哭。你外公不再言語(yǔ)，他劃著船，向白塔深處劃去，那里是一個(gè)白茫茫的世界，我聽(tīng)到了你外公唱歌，他的漁歌在水上是很有名的。后來(lái)，我就聽(tīng)到你喊我的聲音，你外公走了，都沒(méi)有再回一下頭。我和你外公說(shuō)，只要你爸的病好，我啥都不在乎，我明天就去找你姨娘，化解兩家人心中的怨氣，這氣化了，你爸就會(huì)好起來(lái)。我在你外公面前發(fā)了誓，沒(méi)有一樣事，比你爸的身體還重要。

我說(shuō)在城里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)母親，是不對(duì)的，她最親的妹妹就住在揚(yáng)州，只是我們已經(jīng)多年沒(méi)有了來(lái)往，甚至母親已經(jīng)多年沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。母親說(shuō)，最初的不和是因?yàn)槲?。就是那個(gè)母親領(lǐng)著上新疆的表弟家小孩，職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，要找工作，任務(wù)落在我的頭上。可是我本無(wú)能，到哪里能給他找到好工作呢？后來(lái)，我托了無(wú)數(shù)人，終于在郊區(qū)一家玩具廠找了崗位，但姨娘家不滿意，一是沒(méi)有坐辦公室，二是三班倒，工資也不高。孩子哭著說(shuō)不干了。姨娘認(rèn)為我沒(méi)有盡力，忘恩負(fù)義，這個(gè)郁悶積在心里，越漚越臭。我真的很慚愧，但說(shuō)我沒(méi)有盡力，我心里感到憋屈。母親剛開(kāi)始覺(jué)得能幫就幫，后來(lái)姨娘給她臉色看，她也不愿意了，本來(lái)這事幫你家是情分，倪竹松沒(méi)有能力幫也不能怪他，他又不是干部，憑什么就要給我們臉色看？漸漸的兩家人就不愿意見(jiàn)面了，躲著走。姨娘家的人懟母親，你不就是漁船上來(lái)的野丫頭嗎？神氣什么（他們也不怕傷害了姨娘）。

楊樹(shù)村本來(lái)也貧困，但是他們更看不起從漁船上岸的人，覺(jué)得他們除了破船爛網(wǎng)，一無(wú)所有。

偏偏姨娘和我家都在楊樹(shù)村（姨娘是我媽做的媒，外公說(shuō)，兩個(gè)姑娘嫁在一個(gè)村里好照顧），抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，我家還有一塊田就在姨娘家旁，養(yǎng)了幾十只鴨，為了方便搭了個(gè)棚子，通了電，哪曉得幾年前棚子失火，幾乎燒光。救火的時(shí)候，用了姨娘家的水井，因?yàn)榫嫌兄浑姳?，出水特別快，鴨棚還能保住半爿，鴨子還能有幾只沒(méi)有被燒死，水泵立了大功。本來(lái)母親對(duì)姨娘家有感激之情，偏偏姨娘家要求給她家水井敬菩薩。在我們楊樹(shù)村敬菩薩是一件大事，也是一件嚴(yán)重的事。母親說(shuō)，不就是用了你家一點(diǎn)水嗎，就給你家?guī)?lái)歹運(yùn)了？就是素不相識(shí)的人家也會(huì)出手幫一下。

父母知道姨娘家心里還有積怨，沒(méi)有辦法，買(mǎi)了兩串鞭炮、二斤禮肉、一條鯉魚(yú)去給姨娘家的水井敬了菩薩。父親說(shuō)，任她家狠！他把所有活著的鴨子都?xì)⒘?，沒(méi)再養(yǎng)過(guò)。

從此跟姨娘家斷了往來(lái)。而表弟一家從新疆回來(lái)后，也在揚(yáng)州買(mǎi)了房安了家，把姨娘也接過(guò)來(lái)生活。他們一直恨著，與我們沒(méi)有任何聯(lián)系。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了他們的存在，現(xiàn)在因?yàn)槟赣H的一個(gè)夢(mèng)，她要去見(jiàn)姨娘，我當(dāng)然很支持。世上還有什么比血緣親？何況外公在地下已經(jīng)明顯不安了。

我和母親在四季園小區(qū)轉(zhuǎn)了半天，這個(gè)園子很大，分春秋冬夏四個(gè)住宅區(qū)，我們不知道姨娘家住在哪個(gè)季節(jié)里。我終于在兩個(gè)石墩間停下了車，此前遠(yuǎn)在新疆的表弟電話里說(shuō)，他媽在家里。母親聽(tīng)了電話，很高興，不斷說(shuō)東道西，說(shuō)了許多她們小時(shí)候的事，那些事聽(tīng)起來(lái)散發(fā)著濃濃的塵土味。小區(qū)門(mén)口人很多，是在查蘇康碼、身份證。母親臉上又浮現(xiàn)出沮喪，我舉著蘇康碼懇求門(mén)衛(wèi)放母親進(jìn)去，我說(shuō)人家老姊妹多年沒(méi)見(jiàn)面了，也不是沒(méi)有身份證，只是出來(lái)匆忙，把身份證忘在老家了，通融通融吧。門(mén)衛(wèi)睜著魚(yú)泡眼看著別處，根本不屑理我們。后來(lái)似乎被我說(shuō)動(dòng)了，但是另一個(gè)年輕人果斷阻止了他。

我和母親站在小區(qū)門(mén)外，看著舉著身份證、蘇康碼的人們，進(jìn)來(lái)出去，出去進(jìn)來(lái)，那個(gè)鐵面無(wú)私的年輕門(mén)衛(wèi)，一個(gè)都不放過(guò)。我祈禱能在門(mén)口碰見(jiàn)姨娘就好了，哪怕隔著柵欄見(jiàn)見(jiàn)也是好的。一直到太陽(yáng)居中，也沒(méi)有見(jiàn)到。母親說(shuō)，不見(jiàn)了，這是老天不讓我見(jiàn)她。

在這個(gè)城市里，沒(méi)有身份證，真是寸步難行，沒(méi)有人能說(shuō)清她的身份，幾十年來(lái)，她只是個(gè)面朝黃土背朝天勞作的女人，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己是個(gè)什么身份，更不需要證明什么身份，但是這次不行。母親不斷自責(zé)，自然順帶把父親狠狠罵幾句。我心里還是有點(diǎn)猶豫的，我要見(jiàn)姨娘的愿望并不強(qiáng)烈。我覺(jué)得她一直以自己小，在欺負(fù)母親，而且有時(shí)候任性得蠻不講理，也許她們已經(jīng)彼此習(xí)慣了，就是這種腔調(diào)。

悻悻回到家，母親喝了一杯茶，給我把菜擇好，洗完早上的碗筷，待了一會(huì)兒，母親說(shuō)我要回家了，實(shí)在不放心你爸，他把自己過(guò)成個(gè)野人也不可知呢——

我和母親都笑起來(lái)，父親缺乏收拾自己和收拾屋子的耐心。我沒(méi)有完全阻止他上麻將桌，實(shí)在是害怕他寂寞，壞了腦子。可是他把麻將認(rèn)作了親人，只要照面，沒(méi)有五六個(gè)小時(shí)不下桌。他說(shuō)，事情哪那么巧呢，總有個(gè)把人不服氣，說(shuō)好的打八圈，不久成了十二圈，你不打，下次沒(méi)人讓你上桌。

這時(shí)候，我想起還有一件事，母親今天晚上要到運(yùn)河大劇院看揚(yáng)劇《秦香蓮》的。趕快掏出手機(jī)打電話，問(wèn)如何取票。服務(wù)人員說(shuō)，我們正準(zhǔn)備給你們打電話，接緊急通知，所有的演出一律取消。我說(shuō)，出了什么事啦？服務(wù)人員說(shuō)，我們不知道，我們只知道原定的所有演出一律取消，你們的訂票錢(qián)，將由原渠道退回，請(qǐng)放心。

母親安慰我說(shuō)，不看就不看吧，不識(shí)字，看了也記不住。李開(kāi)敏又不是沒(méi)有看過(guò)，在大會(huì)堂我早就看過(guò)《秦香蓮》了。

我知道，這個(gè)虛構(gòu)的故事她會(huì)一直講下去。

9

母親沒(méi)有老年卡，就不能免費(fèi)乘公交車，這大熱的天，我又怕她中暑了，所以我開(kāi)車送她回家。她臨上車，又把那罐藍(lán)色的駱駝奶粉抱上，這幾天我沒(méi)有看到她吃一勺，是不是已經(jīng)過(guò)期也未可知。她告訴我兒媳婦買(mǎi)的東西，可不能亂丟，一定要喝完。到家，父親剛從麻將桌上下來(lái)，他說(shuō)，今天手氣不好，輸?shù)霉夤?，一個(gè)下午幾乎都是“坐花園”，輸光錢(qián)的人跟著打，輸錢(qián)不給，贏錢(qián)照拿，他們定的輸錢(qián)最高額是一百元。

母親說(shuō)，說(shuō)了吧，他能贏錢(qián)，天上的老龍就會(huì)叫了。

父親看著母親，我感到父親有點(diǎn)不習(xí)慣。妹妹給母親買(mǎi)了一身長(zhǎng)裙，鮮亮，這條鮮艷的新長(zhǎng)裙明顯刺傷了父親。妹妹送裙子時(shí)也不忘勸母親說(shuō)，牙齒和舌頭打了一輩子架，最后誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。家里和村里不一樣，在村里可以講理，家里是最不講理的地方，你總希望兒女給你向老爺子說(shuō)理，可家里講的是情，講情的地方怎么能把理說(shuō)清？你們最缺乏的是溝通，相互“臭”，你要知道，他一輩子架在你頭上，是你的天，現(xiàn)在你反抗，這天已經(jīng)被你捅破了，加上他自己得了那么多病，眼看著這艘船就要依靠你了，他不服氣，不甘心，知道吧？母親似懂非懂臉上尷尬地點(diǎn)頭，說(shuō)，聽(tīng)著有點(diǎn)道理。你的鑰匙就是關(guān)心他，我不相信他是一把銹死的鎖。妹妹最后說(shuō)。我向她豎起大拇指，果然是“刀斧手”。我看得出來(lái)，母親并不服氣，她只是準(zhǔn)備在我妹妹面前，裝出服氣的樣子，她說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)，他整天把家里的存折都揣在身上，不管是出門(mén)還是打牌，那一卷裝在塑料紙里的存折都寶貝似的貼在胸口，他這是防賊還是防我？我連家里存折上有多少錢(qián)都不知道。我和妹妹苦笑，妹妹安慰說(shuō)，能有多少錢(qián)，嚇不死人，他這是窮病還沒(méi)有除根。母親一轉(zhuǎn)臉，不屑地“嘁”一聲說(shuō)，誰(shuí)稀罕他！我上次暈倒在地，沒(méi)有一個(gè)人敢扶，不是后來(lái)你姨娘家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚冒著風(fēng)險(xiǎn)扶我起來(lái)送醫(yī)院，我也許早就沒(méi)了，你說(shuō)，要錢(qián)有啥用？他愿意揣，就讓他揣著。我和妹妹都不說(shuō)話了，半晌，我出去買(mǎi)了兩條香煙，放在車上，我一定要上門(mén)向這位鄰居道謝。

我對(duì)父親說(shuō)，明年家里田栽樹(shù)的事就這樣定了，我已經(jīng)跟人家定了樹(shù)苗。

這次父親勉強(qiáng)點(diǎn)頭。其實(shí)我知道父親猶豫還有一層，種上樹(shù)一定會(huì)惹鳥(niǎo)雀做窩，鳥(niǎo)屎鳥(niǎo)窩鳥(niǎo)叫一定會(huì)惹惱姨娘家。所以我又補(bǔ)充了一句，放心，我會(huì)跟姨娘說(shuō)的。

這次答應(yīng)得愉快多了。

我沒(méi)有告訴他們的是，表弟告訴我，那天他媽在樓上看到我們了，但是不愿下來(lái)見(jiàn)我們。

母親回去一個(gè)星期，揚(yáng)州突然陷入疫情的無(wú)妄之災(zāi)，疫情急如火。以前當(dāng)慣了觀眾，頂多是個(gè)啦啦隊(duì)，突然主場(chǎng)作戰(zhàn)，不免慌亂、無(wú)序、無(wú)助，突然明白過(guò)來(lái)，一下子封了城，所有的景點(diǎn)都關(guān)門(mén)歇業(yè)，那個(gè)亦真亦幻的夜游瘦西湖項(xiàng)目是第一個(gè)被關(guān)掉的。我也關(guān)在家里，停止了工作。楊樹(shù)村和揚(yáng)州的路斷了，斷成了好幾截，闖過(guò)這些關(guān)卡，難于上青天。我有家也回不去了。原來(lái)唾手可得的東西現(xiàn)在比登天還難。我替母親慶幸，再遲一些，她就回不去家了，回不去家，父親該怎么生活呢？她一定會(huì)嘮叨得沒(méi)完。不過(guò)，母親那些嘮叨，總能勾起我許多回憶，尤其在疫情防控期間，聽(tīng)起來(lái)煙火氣十足。

我母親說(shuō)，楊樹(shù)村又搭起了瞭望塔，一只麻雀也飛不進(jìn)去，你爸就守著瞭望臺(tái)，臉整天重得像鍋灰，我也不搭理他，每天最大的事就是查人家身份證，他把這事看得比天大。村里老人多，用老人機(jī)的居多，用不了智能機(jī)，全靠身份證。你說(shuō)這小小卡片誰(shuí)沒(méi)有個(gè)忘記的時(shí)候。

我說(shuō)不能忘，忘了，你就無(wú)路可走。路不是長(zhǎng)在嘴上的，是長(zhǎng)在這張小小卡片上的。

母親在電話里大聲笑。這笑聲似乎宣告她堅(jiān)守了一輩子的信條，轟然倒塌了。

母親接著說(shuō)她的身份證還是沒(méi)有找到。不找了，大不了這輩子再也不出楊樹(shù)村。

我說(shuō)，你可別。

在封城的日子里，我翻看清朝李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》，這書(shū)是他居揚(yáng)州期間，根據(jù)“目之所見(jiàn)，耳之所聞”，積三十多年的時(shí)間陸續(xù)寫(xiě)成的，涉及的范圍相當(dāng)廣泛。他是儀征人，生卒年不詳。我看到了這樣一段文字：“壬子除夕石莊死。死之前一夕，畢園居人見(jiàn)師衣白袷衣，桐帽棕鞋，手拄方竹杖，往茱萸灣大路去，呼之不應(yīng)……是年正月十五夜，一船自長(zhǎng)春橋來(lái)，撒幔無(wú)客，惟一人立船尾搖櫓而行，至則師也。庵中人見(jiàn)之，跪哭不忍視，而欸乃直下，神色自若，無(wú)顧盼意?！?/p>

我心頭一驚，我想到了母親說(shuō)她看見(jiàn)船上的外公，更想起她多次給我講過(guò)的那個(gè)月夜。外公撐著船，滿船的月光，母親和姨娘坐在一只黑箱子兩頭，那是外婆的棺材。那年老天不給人飯吃，人們四處潰逃，尋找能活下去的食物。我外公偷出了一條船隨運(yùn)河而下，堅(jiān)信自己能在水里討食，茍活性命。那時(shí)很多人餓死，外婆也不幸在他鄉(xiāng)咽了氣，臨死也沒(méi)能喝上半碗稀粥。他們眼淚已經(jīng)哭干了，就是在這樣一個(gè)月圓之夜向楊樹(shù)村趕。運(yùn)河水波不興，兩岸巨大的樹(shù)影靜默，伴他們哀傷前行。路再遠(yuǎn)再難，他們也要把外婆葬回家鄉(xiāng)，他們不能讓外婆流落他鄉(xiāng)，死無(wú)葬身之地。那一年，母親十歲，姨娘六歲。

她說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景一直在她的夢(mèng)里出現(xiàn)，出現(xiàn)一次，哭醒一回，已經(jīng)六十多年。

責(zé)任編輯???袁??媛