進(jìn)門喜

少一

一

我家終于決定修新屋了。

我家的老房子早該翻修，可父親一直找理由拖著。

早先，他對母親說，家里財力不夠，修屋的事暫時緩一緩吧，先把一家人的日子過下去。

父親從財政方面考慮問題，可他忽略了一個基本事實，我家人多勞力少，一直都是生產(chǎn)隊最大的“超支戶”。

母親說，誰家修新屋不該賬？等攢夠糧食和錢再修屋，不知要等到哪一天！

要修你修，這個家我不當(dāng)了。父親撂挑子的話里也夾雜著家長的威風(fēng)與霸道，什么事都要按計劃來，要分個輕重緩急嘛。

在母親面前，父親一言九鼎，比上面的文件還管用。母親擺正自己的“位置”，弱弱地說，我聽你的，這個家你說了算。

后來，父親對我和妹妹們說，咱家現(xiàn)在修新屋的條件還不成熟，等你們都長成勞力，修屋還不容易嗎？父親的話我們沒法反對，因為那時候我們還小，指望父親養(yǎng)活我們。另外，修屋是要付出體力的。我們連飯都吃不飽，哪來的力氣修屋？我們不想吃苦，巴不得不修。

父親還對外人說，四個孩子都在讀書，我現(xiàn)在要集中精力培養(yǎng)他們，暫時沒能力修新屋。他還大而無當(dāng)?shù)卣f，干任何事情都要有計劃，國家還制定五年規(guī)劃呢。我先搞智力投資，再搞基礎(chǔ)建設(shè)。人家聽完只能呵呵笑，修不修房子是你老劉家的事情，誰也管不著。別人只是覺得，我家的房子已經(jīng)到了非修不可的程度了，再不翻修恐怕會砸死人。人如果連命都保不住，空談智力投資還有什么意義！

沒錢不是理由。鳥兒沒錢，它們就不筑巢嗎？老鼠沒錢，它們就不打洞嗎？誰又知道什么時候家里有錢呢？事實上，等到我們最后決定修新屋的時候，家里照樣沒錢。那時候，大家都窮，誰家也不是把錢糧備齊后才開工修建新屋。即便到今天又怎樣？房子依然是困擾國人的心病，十之八九的購房者都按揭，半輩子只能當(dāng)房奴。

父親——一個從舊時代走過來的知識分子，滿腦子抱殘守缺，骨子里缺乏血性和冒險精神。事實證明，等我們兄妹長成勞力再修新屋，只是他一廂情愿的幻想。父親老了，錯過了自己最好的年華和體力。修房子對花甲之年的父親來說，已經(jīng)顯得力不從心。他只能為自己當(dāng)初的決策懊悔不已。

我高中畢業(yè)后回家當(dāng)民辦老師，幾年耽擱下來，錢沒攢著，卻上了時間的當(dāng)。舊房子在歲月里越來越老了，三間茅草蓋頂?shù)耐翂ξ輺|倒西歪，雨天里滿屋子淌水，大風(fēng)吹過，老屋就像一個瑟瑟發(fā)抖的病夫。至關(guān)重要的是，我們兄妹四人的身體正在不可遏制地發(fā)育成熟，家里到處彌漫著荷爾蒙的氣息。這樣的氣息看不見摸不著，但你能明顯感受到它無時不在，無處不在。它強烈的穿透力早已將那些風(fēng)燭殘年的土墻戳得千瘡百孔。它急欲從這個破敗不堪的房子里逃逸出去，尋找一處安妥的寓所。正當(dāng)此時，我和婷的戀愛也在遭遇她全家人的反對和飽受社會詬病中經(jīng)受考驗，變得愈加牢不可破。但是，我們約定只在新屋里舉行婚禮。我們堅信面包會有的，一切都會有的。

三個妹妹已經(jīng)成年，她們也都開始考慮戀愛結(jié)婚的大事。率先行動起來的是大妹。她經(jīng)人介紹到縣織布廠當(dāng)了一名合同工?？h織布廠只是一家集體企業(yè)，即將迎來破產(chǎn)倒閉。正式工人尚且面臨下崗的厄運，大妹豈能有什么出路！她失業(yè)后在縣城找對象成家，買房子，馬馬虎虎地把自己嫁了出去。緊隨其后的小妹從姐姐的命運里認(rèn)清形勢，初中畢業(yè)兩年后義無反顧地去廣東打工，把從流水線上掙來的血汗錢私存起來，重蹈姐姐的覆轍，和妹夫搞AA制將就成了家。留在家里的只有二妹。她成天沒心沒肺地唱民歌，在外行人的夸贊聲里自我陶醉，幻想著某一天能夠一鳴驚人當(dāng)一名歌星。她是個虛無的理想主義者，直到新屋落成，我給她把嫂子娶回家，又添了侄女，她才迫不得已經(jīng)人介紹匆匆嫁給遠(yuǎn)方一個不知底細(xì)的男人，為自己失敗的婚姻埋下伏筆。

我成了家中責(zé)無旁貸的頂梁柱。在這個窮家，我既是長子，也是唯一的兒子。女大當(dāng)嫁，妹妹們可以選擇從這兒離開，去投奔各自的新生活，我卻只能嚴(yán)防死守，不敢退卻。狗不嫌家貧，兒不嫌母丑。我就是這個家里那只忠誠的狗。當(dāng)大妹和小妹從家里決絕地走出去開始經(jīng)營自己的小日子，從此再不必過問娘家一堆爛事的時候，我除卻青春的煩惱，還感到了做一個男人的無奈與孤獨。父親微駝的背影在我眼前晃悠，我分明聽到一副重?fù)?dān)從他肩膀上滑落的聲響，然后便感知到了自己肩頭泰山壓頂般的重負(fù)。

其實，我也有機會逃離這個窮家，闖出自己的新天地。那時候，縣里幾家單位向我發(fā)出邀請，希望我助力他們的文秘工作。我沒有選擇離開，待遇是一方面，關(guān)鍵還是孔圣人的話戕害了我：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。什么屁話啊！我怎么就不記得“樹挪死，人挪活”的古訓(xùn)呢？后來，我不還是遠(yuǎn)游了嗎？而且拖家?guī)Э?，攜父母一起移居縣城，過起所謂城里人的日子?？稍诋?dāng)時，我心里想的是父母年事已高，他們養(yǎng)大兒女不易。養(yǎng)兒防老是千年古訓(xùn)，也是人倫道德，我為人子不能例外！

二

我們決定修新屋，面臨一個新問題：新建一棟怎樣的房子？選項有兩個——土磚房或火磚房。

從前，我們土家人修新屋都是修吊腳樓木屋。那時候山上木材多，木匠手藝好，修吊腳樓省事簡單?？山?jīng)過一段時期毫無節(jié)制的砍伐，山頭大都被剃成了“光頭”。責(zé)任田到戶那年，山上的樹木已經(jīng)所剩不多，分到各家各戶的樹更是寥寥無幾，修木屋不再是最佳選擇。許多人家開始建土磚房。土磚房的原材料主要來自泥土。泥土和草筋都是現(xiàn)成的，先給泥土澆水、發(fā)脹，然后把稻草剁成一節(jié)一節(jié)摻進(jìn)去，和在一起搗成爛泥，再用磚匣脫出來，曬干，土磚就成了。一口一口磚壘起來，便是土磚屋。圖簡單的話，稻谷收割后，干脆直接把田水放干，待泥面硬結(jié)后用石磙碾緊，再撬成磚就行。地球上資源再緊張，泥土總是有的，稻谷產(chǎn)量不高，稻草卻不稀缺。人們有無窮的智慧和想象力，總能因地制宜造出房子。

我家肯定修不成木屋。在土磚房與火磚房的選擇上，我和父親意見統(tǒng)一：修火磚房。因為我們在土墻屋里住夠了，真的太想要一棟火磚房了。雖說火磚最終還是由泥土燒制而成，但浴火重生的泥土脫胎換骨，生命涅槃后具有一份高貴的品質(zhì)和氣象?；蛟S在許多人看來，我們這樣的想法有點好高騖遠(yuǎn)不自量力，因為在我們村里還沒有一棟真正的火磚房，憑我們當(dāng)時的財力和能力是不應(yīng)該有這么不切實際的想法的。如果真把火磚房建成了，就會把那些條件好的人家比下去，到時候人家會怎么看呢？但我們管不了那么多，我們意志堅定穩(wěn)如泰山，我們要把握后發(fā)優(yōu)勢，實現(xiàn)跨越式發(fā)展，跑步奔向小康。我們沒有足夠的財力，但我們不缺乏戰(zhàn)勝困難的勇氣和對美好生活的向往。

在這一點上，我要感謝父親，他變得不再保守，沒和我唱反調(diào)。我理解父親內(nèi)心深處是怎么想的。大半輩子困守在泥巴屋里，他當(dāng)然希望自己的人生在晚年能有所改善。只有母親，生怕因為我家修火磚房的決定讓鄉(xiāng)親們產(chǎn)生想法。她對外放話說，我家本來是要修木屋的，可山上哪來的木材？我們是被逼無奈才選擇修磚屋，我們不想和誰攀比，比也比不過人家。

20世紀(jì)80年代，我們山里人家要修建一棟火磚房真是不敢想象的事情。交通不便，建材價格昂貴，現(xiàn)成的材料別說沒錢買，就算買得起，運到屋場上也只能靠肩挑背扛。最快捷、最省力的辦法是騾馬馱運，可是雇騾馬不僅要付“腳錢”，還要管牲口吃糧食，到最后算賬白菜整成肉價。

我家要修火磚房面臨的困難更是可想而知，磚瓦只能自產(chǎn)，用來做磚瓦的泥土首先就成了最大的難題。原以為我們具有得天獨厚的資源優(yōu)勢，漫山遍野的黃土可以隨便取用，可瓦匠師傅說用做磚瓦的泥土不能是黃土。黃土屬酸性土壤，里面有小石塊，高溫?zé)茣r石塊會熔化、炸裂，跟石灰石能焚燒成石灰一樣的道理。

瓦匠師傅說，做磚瓦要用稻田里那種油性泥土。我家的責(zé)任田遠(yuǎn)在三公里外的鄧溪坪，在那兒做成磚瓦后，還得從山上把窯柴背下去燒制，然后再把磚瓦運回來。這樣一來二去，光靠人力運輸就夠我們折騰了，何年何月才修得起新屋？這方案想都甭想。經(jīng)過考察，我們和師傅都看上了屋門口澤哥家的水田——黃豆丘。它臨近溪溝，取水方便，緊挨著我家自留地，有兩米多高的土坎，便于拱筑瓦窯燒制磚瓦，而且距離我家不超過兩百米，搬來運去省掉不少工日，就不知道澤哥會不會同意。

一般來說，新墾的稻田都是“生田”，要經(jīng)過多年翻耕和栽培才能變成“熟田”，具有一定的肥力讓水稻茁壯生長。如果把“熟田”里來之不易的泥巴取走，再鋪一層新土，稻田要經(jīng)營三五年才能勉強恢復(fù)肥力，而且產(chǎn)量會大打折扣。所以，山里人把經(jīng)營多年的“熟田”看成命根子，一般來說不管別人開出怎樣優(yōu)渥的條件，都不會輕易把稻田讓給人家做磚瓦。

澤哥是我剛出五服的族兄，我們平日里關(guān)系不錯。但這是兩碼事，對能不能達(dá)成協(xié)議我并沒把握。

那么多田，怎么就想、想到我的黃豆丘呢？澤哥磕巴，說話本不利索，情急之下結(jié)巴得更厲害，就不能換別、別人嗎？

我們土家人的風(fēng)俗里，誰家修房子，鄉(xiāng)親們都要主動上門幫工，幫多幫少沒定規(guī)，無需記賬，也不談利惠。家家有事，事不同日，沒有誰能憑一己之力修起一棟房子。今天你幫我了，輪到你家哪天有事時我會還你。即便你家暫時沒事，那份人情也會被別人長長久久地記住，等待回報的那一天?？蓾筛鐩]想到我會提出這么出格的要求，他一時不知怎么辦才好。

我說，澤哥，別人家的水田不是不可以，但只有你的黃豆丘條件最好。

可、可是……我就這么一丘當(dāng)、當(dāng)家水田，主要靠它吃、吃飯的，弄壞了將來怎么辦？

弄壞是肯定的，絕對不會弄好。我只能實話實說，可以多給他一些補償。

你家修新屋，兄弟應(yīng)該支持，我怎、怎會多要補償呢？澤哥嘴拙，心里卻敞亮。

澤哥，你同意把黃豆丘讓我做磚瓦，就是最大的支持。等做完磚瓦，我盡量給你恢復(fù)原樣，不讓黃豆丘減產(chǎn)。

他搖著頭，怎么可能??？

我也心知這話自欺欺人，但我再也想不出別的承諾。澤哥好久不吱聲，一臉苦相地抓撓著頭發(fā)，像是在思考一個永遠(yuǎn)找不到答案的問題。

我悻悻然離開澤哥家。說實話，我失望，但心里并不怨他。換成我，這件事也沒得商量。

我都走到橋邊了，聽到后面響起腳步聲。澤哥追上來，很痛苦地答應(yīng)成全我。我一口氣承諾他，當(dāng)年秋后付給他八百斤稻谷，明年春耕前，保證給田里填滿新土，不誤農(nóng)時。為了補充稻田的肥力，我還提出給黃豆丘挑二十擔(dān)牛欄糞，埋五百斤青蒿當(dāng)綠肥。

澤哥說，這些都不重要。

那么，你就揀重要的說吧。我揣測澤哥的話，以為他還有什么特殊要求。

一個“劉”字掰不開。澤哥說，你家的房子確實要翻修了，唉，我不幫你誰幫啊。

我說，明天寫個協(xié)議給你。

有必要嗎？

你放心些。

澤哥說，算了，我相信人，不相信紙。

回家的路上，我心里五味雜陳，悄悄抹了眼淚。

按預(yù)算，我們的火磚房要三萬片瓦和四萬口磚。這些磚瓦按說都是瓦匠師傅的專業(yè)活兒，是要付錢的，但為了節(jié)約，我決定自己做磚。師傅是本村人，對我家知根知底。他不介意我搶他的飯碗，只用懷疑的口氣說，你行嗎？四萬口磚，不是靠嘴巴吹出來的，要是不能如期完工，到時候會影響燒窯。

我品味出師傅的話里包含著另外的意思。那時候，我剛剛告別書本和講臺，他懷疑我能不能吃得下那份苦。

試試吧。我也不知道自己體力上能不能扛得住，說話缺少底氣，只能走一步看一步。

師傅給我算了一筆賬。像你這種生手，平均每天做四百口磚就不錯了，按這樣的進(jìn)度，四萬磚坯要一百個工日，除去三分之一的雨天，沒足足四個月拿不下來。磚坯全部脫完后，至少要兩個月風(fēng)干才能裝窯燒磚瓦，前后加一起就是小半年。你可要抓緊啊。

我未置可否。我的態(tài)度沒在臉上，在心里。

第一道工序是造瓦泥。做磚瓦對瓦泥要求高，里面不能有石塊、草莖等雜物，而且要造“熟”，不能含生土，否則，磚瓦燒出來就會留下“漏洞”。而且，造瓦泥最好是水牛。水牛比黃牛身大腿粗，一腳踩下去抵得上黃牛踩三腳。我們村只有一戶人家養(yǎng)水牛，主人叫柳丙甲，我喊他甲伯伯。

甲伯伯聽聞來意，說，我的水牛不能給你。

為什么？我以為他怕我出不起“腳錢”。

不是錢的問題。甲伯伯明察秋毫，你知道我家水牛叫什么？

牛還取名字嗎？我頭一次聽說。

它叫“觸人佬”。甲伯伯說，它只聽我的話，除了我能使喚，別人都不敢碰它。你好大的膽子！

我懷疑甲伯伯是在找借口回絕我，七歲小孩兒都能騎在牛背上玩耍，我就不信自己駕馭不了一頭水牛。

甲伯伯見我一副豁出去的樣子，左右為難說，搞出事來怎么辦？

我拍拍胸脯，我有辦法對付它，出了事我自己負(fù)責(zé)，不會連累你。

甲伯伯再也不好拒絕，只一個勁地叮囑我，不要把它當(dāng)牛使，要把它當(dāng)人待;要順著“觸人佬”的脾氣摸，不要和它頂著干;要勤使勤歇，不要讓它太勞累，也不要餓著它，熱著它;水牛喜歡水，隔不久要讓它滾水……

在他的啰嗦里，我有點煩了。甲伯伯放心，我會好好照顧它的。我理解一個農(nóng)夫?qū)ε５母星?。甲伯伯是個鰥夫，他把“觸人佬”當(dāng)自己的老婆善待，當(dāng)兒女心疼。

造瓦泥說起來挺簡單，就是以泥塘中心為圓心，以牛鼻繩的長短為半徑，趕著牛在泥塘里畫圓、轉(zhuǎn)圈。我站在泥塘中間，一手牽著“半徑”，一手拿著竹枝條，嘴里“喔喔”著吆喝“觸人佬”。想要它走大圈，我手里的繩子就松一點，要讓它轉(zhuǎn)小圈，就把繩子收緊點?！坝|人佬”偷懶或者走慢了，我就拿鞭子抽它的屁股。厚實的牛皮經(jīng)得住鼓槌敲打，抽不壞?！坝|人佬”的眼睛用一塊布蒙著，它不知前路，只能跟著鼻繩上的感覺走。一開始還輕松，走著走著，泥巴越踩越糯，它的蹄子被泥巴糊住，走起來就漸顯吃力?！坝|人佬”是最有靈性的家伙，每一次新的踩踏都謹(jǐn)小慎微，先把蹄子伸出去在泥面上探尋，希望能踩進(jìn)現(xiàn)成的泥坑，以減輕自己的勞累。它那點小心思早被我看穿了，我不會讓它的陰謀得逞。我用手上的繩子調(diào)整它的步伐，讓它的前蹄每次都踩在不同的地方。盡管如此，它的后蹄偶爾還是會“重蹈覆轍”做無效勞動。每次等前蹄入泥后，它才慢條斯理地拔出后蹄踩進(jìn)泥窩里。盡管當(dāng)著我的面明目張膽地偷懶，我還是原諒它。我心里很矛盾。甲伯伯把“觸人佬”交給我，它這一天就屬于我了。我要盡可能地使喚它，讓它給我家造出更多更好的瓦泥，實現(xiàn)效益最大化。同時，我對“觸人佬”也深感同情。牛一輩子活得真不容易，吃山里割來的草，干最笨重、最吃力的活兒。就拿眼下來說，天氣熱起來了。“觸人佬”吐出猩紅的舌頭，上面垂著長長的唾液，鼻孔里噴出粗氣。后來，它索性不走了，躺在泥塘里，任我如何驅(qū)趕也無動于衷，一副撒嬌耍賴的樣子。我拿它一點辦法都沒有，干脆用棍子挑開蒙在它臉上的布。好吧，你累我也累，我們都歇息一下。這時候，我開始認(rèn)真打量它。“觸人佬”頭上的兩只角很有特點。別的水牛角都是從兩邊圍過來，盤成一個圓形，有米篩那么大。而“觸人佬”的雙角朝前伸出，像兩把上膛的刺刀，隨時準(zhǔn)備發(fā)起攻擊。我還發(fā)現(xiàn)它的眼睛濕漉漉的，好像受了什么委屈。那時候我孤陋寡聞，并不知道牛在受累或悲傷時無法用言語表達(dá)，就會跟人一樣流淚。聯(lián)想起它的名字，我心里發(fā)虛，和它展開對話。

我說，“觸人佬”啊，你可別對我有意見。我知道你很累，但是沒辦法，你不幫我造出瓦泥，我家的新屋就沒法修起來。

“觸人佬”噴出一個響鼻，算是對我的話做出回應(yīng)。

我又說，誰叫你這輩子是牛呢？生而為牛，你就是勞碌的命。你別不服氣，如果下輩子我變成一頭水牛，你變成人，我一定無怨無悔地報答你。

聽了這話，“觸人佬”把頭稍微抬起來一點點，嘴里發(fā)出“哞”的叫聲，眼睛也瞪得更大更亮了。

我從它的表情里感受到一種受欺侮后的反抗情緒。我說，你就堅持一下吧，把這塘瓦泥造完我就送你回去。我知道你有脾氣，也有怨氣，還喜歡觸人，但是，你千萬別和我過不去啊。我是家里的主要勞力，在我們家我的地位和你一樣。你要是把我搞傷了，我家的新屋就修不成了。所以，你給我家造瓦泥就是給人類造福，我們?nèi)胰硕疾粫浤愕亩鞯隆?/p>

“觸人佬”好像把我的話聽懂了，不待我發(fā)出口令，它自個兒就慢騰騰地站起來，又開始了新一輪的轉(zhuǎn)圈。

日頭快落山的時候，甲伯伯來到泥塘邊牽牛。他光著腦袋，穿一件臟兮兮的黑褂子，左肩和背部各有一個洞眼，胸前敞開著，迎著風(fēng)走路，衣擺一扇一扇，就像鳥兒飛翔時張開的兩只翅膀。

我不好意思地說，甲伯伯，天黑前我會把“觸人佬”給你送回家，你何必跑這一趟？

他先看看完好無損的我，然后看看“觸人佬”，如釋重負(fù)地說，都沒事吧？

原來，他是擔(dān)心我被“觸人佬”欺負(fù)，或者我欺負(fù)他的“觸人佬”。

他又說，你忙不贏，我反正沒事，就不用你送了，我自己牽回去。

我問他給多少“腳錢”。

甲伯伯說，要什么錢呢！甲伯伯老了，你修屋我?guī)筒簧厦?，就讓“觸人佬”代替我盡一份心意吧。

我有一件半新的藍(lán)色中山裝，就掛在旁邊茶樹上。聽甲伯伯這么說，我臨時決定把那件衣服送給他。他那黑褂子穿出來真的不像樣子了。

甲伯伯是個耿直人，很樂意接受我的贈與，把衣服穿在身上左瞧瞧右瞧瞧，樂呵呵地說，蠻合身呢，那我就不客氣了。

說完，甲伯伯牽著他的“觸人佬”要走。我留他在我家吃晚飯，他說，飯就不吃了，先記著，等新屋落成那天我來喝喜酒。

我高興地對走在田埂上的甲伯伯說，那是肯定的，我會早早接你。

甲伯伯走遠(yuǎn)了。夕陽的余暉照在他和“觸人佬”身上，蒙上一層橘黃色的光彩。甲伯伯手里沒有牽著“觸人佬”的牛鼻繩，而是將繩子盤在牛角上。他背著雙手在前面領(lǐng)路，剛換上的那件藍(lán)色中山裝被他的駝背頂起老高，十分顯眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他和“觸人佬”不緊不慢，步履蹣跚，就像一對相依相伴的老夫妻。

這時候，泥塘邊的那棵酸棗樹上，兩只烏鴉發(fā)出恓惶的叫聲，哇——哇——

討厭的家伙！我心下一凜，撿塊石頭擲去，把它們砸飛了。

三

造好的瓦泥在泥塘里堆成一座山，就像一棟房子的雛形。

二妹給我做幫手，我們開始做磚。我們在黃豆丘筑磚堤，搭建棚子和磚臺。磚堤壘起尺把高，堤面抹平、捶緊，兩邊起溝瀝水，用于碼放磚坯。棚子簡易、丑陋，用幾根木棒撐起來，上面覆一層茅草，漏風(fēng)，但勉強能遮擋日頭，防曬不防水。磚臺就是在田里往下掘一個坑洞，人跳進(jìn)去剛好和胸部平齊。臺面上放一塊寬大平整的石板，石板旁邊掏一個灰池。在瓦匠活兒中，做磚應(yīng)該是技術(shù)含量最低的體力勞動了。它的工序說起來不復(fù)雜，可用一句話概括：讓泥巴填滿磚匣子。操作起來卻沒那么簡單。磚匣子管著磚坯的大小，長七寸，寬四寸，厚兩寸。做磚就是把泥巴割一坨下來，先在石板上顛來倒去團(tuán)成一個倒三角形，然后雙手舉起來，對準(zhǔn)磚匣使勁往里砸滿，再用鋼絲做成的弓子將磚匣上面多余的泥巴割開，下面墊一塊木板，上面撒一層灰，一塊有棱有形的磚坯就出來了。這樣的過程大約耗時一分鐘。一開始，我使出的力氣并不小，但舉起的泥巴總是砸不準(zhǔn)磚匣，做出來的磚坯不是半邊身子歪著，就是缺角少棱。旁邊做瓦的師傅不用看，聽聲音就判別出我做的磚坯不周正。因為磚泥砸準(zhǔn)匣子后，發(fā)出的聲音是飽滿實沉的，有很悶的回響，跟人唱歌一樣有腔有調(diào)中氣十足，而不是那種假聲，一耳朵就能聽辨出來。他邊給我示范邊說，方法要得當(dāng)，懂得用巧勁，做磚并不需要使太大的蠻力。我按照師傅的指點操作，漸漸掌握要領(lǐng)，只用一個春季和半個夏天就把自己培養(yǎng)成了一名合格的瓦匠，從第一天只做三百多口磚到最后每天八百多口，幾近達(dá)到專業(yè)瓦匠的水平。

二妹一直給我打下手。她的任務(wù)是把泥巴一坨一坨割來，送到我的磚臺上，再把我做好的磚坯搬回去，在堤面上碼好。先碼成花格狀，便于通風(fēng)，待磚坯收水風(fēng)干后再碼嚴(yán)實。我們兄妹倆就像流水作業(yè)線上的工人，既分工明確又緊密協(xié)作，誰也離不開誰。做磚很辛苦，也枯燥乏味。我每天重復(fù)著一件事，就是把重約五公斤的泥巴舉起來朝磚匣里砸，不停地砸。這樣機械的動作讓我腰酸手軟，關(guān)節(jié)疼痛，也練就了臂力，肌肉發(fā)達(dá)。我最煩的是那些繞不開的草木灰。為了不讓磚坯粘連在石板和磚匣里脫不出來，先要在臺面上撒一層灰。撒灰有技巧，抓多了浪費，抓少了不頂事，要恰到好處，方法得當(dāng)，隨手揚出去，均勻、準(zhǔn)確地撒在石板上和磚匣里。在這樣無聊的過程中，風(fēng)往往跟著添亂。泥巴砸進(jìn)去，灰塵騰起來，落進(jìn)我的頭發(fā)，粘在汗水里。汗水裹挾著灰塵在我的臉頰、脖頸上蚯蚓般蠕動，癢癢的，隨手抹一把，就成了花臉。一開始經(jīng)驗不足，灰塵揚起來沒及時閉眼，全撲在臉面上，眼里也進(jìn)了灰。見我成了“瞎子”，二妹拿毛巾給我擦，可灰塵出不來，我的眼睛睜不開，她牽著我摸索到溪溝邊。我把腦袋埋進(jìn)清澈的溪水里不停地眨巴眼睛，情況稍有好轉(zhuǎn)，但仍感覺磨人。即便如此，我簡單地沖洗一番后又回到磚臺。我和二妹就像時鐘上的秒針，一刻也不能停擺。進(jìn)度差不多是按照日子計算的，停一天就會打亂修屋的計劃。我只能忍受著痛苦，把手里的瓦泥一次次高高舉起，重重砸下。

勞動艱苦，但艱苦的勞動一旦被理想的光芒照亮，也會抵消某些疲累，變得愉悅而輕松。有一次，我感冒了，發(fā)燒，胃口不好，吃不下飯，渾身沒勁，做磚就特別吃力，汗水濕透了衣服，整個人跟水洗過一樣。二妹勸我休息一會兒再干。

我說，休息一分鐘，就少做一口磚，時間耽誤不起。

二妹說，人不能一口吃成個胖子。你就不想一想，如果你病倒了，明天起不來，不是要耽誤更多的時間嗎？

你咒我生病啊。

我可不想讓你生病，你病還不如我病。

聽二妹這么一說，我真的就坐下來想歇歇?？善ü蓜傋€(wěn)，我就看到泥塘里矮下去的瓦泥，還有堤面上漸漸長高的磚坯，仿佛看到我家的新屋正在不斷地壘砌起來。泥巴在向我催工，磚坯也嚷著要往上生長。我坐不住了，馬上跳進(jìn)坑里接著干。而且，我感覺感冒一下子也好了許多，身上的勁又回來了。

我替二妹算過一筆賬。從磚臺到堤面約五十米，她每天的勞動量相當(dāng)于把七百公斤左右的泥巴搬運二十公里。這樣的勞累夠她受的，可二妹似乎從來就不知道累，她的嘴巴除了說話時被占用外，其他時候都在唱歌。那時候，有一部電影叫《甜蜜的事業(yè)》，主題歌《我們的明天比蜜甜》傳得很火。二妹迷戀那首歌，總是翻來覆去地唱：甜蜜的工作甜蜜的工作無限好啰喂……

是呀，我和二妹做磚是為了修新屋，創(chuàng)造幸福美好的生活。我們的明天比蜜甜，不僅僅是一種期待，而且是看得見摸得著的現(xiàn)實。它是二妹手中搬運的瓦泥，是我手里脫出的磚坯，是泥巴在汗水里烏鴉變鳳凰的過程。我想，二妹喜歡唱這首歌，不只是因為它的歌詞和旋律切合當(dāng)下，十分應(yīng)景，而且唱出了她的心聲。

那時候，山里人流行穿軍綠色的解放鞋，我們叫做“跑鞋”——用來跑路的。二妹有雙“跑鞋”，三十六碼。她平時舍不得穿，只要能對付，她都會把“跑鞋”脫下來，放在一個安穩(wěn)妥帖的地方，生怕穿爛或被人偷去。在泥塘里搬運瓦泥，二妹不顧我的叮嚀，赤腳跑來跑去，結(jié)果，她的左腳掌被隱藏在瓦泥中的一塊萬惡的玻璃片劃破了。歌聲戛然而止，換成“哎喲”的悲鳴。我望去，她蹲伏在泥塘里，嘴角歪斜到一邊，五官蹙在一起變成一張苦瓜臉。我趕緊丟下手里的活兒跑去看，她腳底上有條寸把長的口子，正往外冒血。我頓時想起村里的赤腳醫(yī)生告訴我的“秘方”。我讓二妹先把傷口摁住，盡量不讓血流出來，然后跑向溪溝邊。我蹲在地上閉著眼睛，默默念了幾句咒語，然后把手伸出去，隨便扯下身邊七種野草，放在嘴里咀嚼——百草治百病，這就是我們土家人傳說的“神仙藥”。以前我只是聽說，有無療效全然不知?，F(xiàn)在，二妹受了傷，離衛(wèi)生院那么遠(yuǎn)，茫然無計之下，我只能期待“神仙”降臨，藥到病除。第一次嘗試嚼“神仙藥”可真不是個滋味，我嚼著嚼著就開始反胃，幾次都差點嘔出來。我把“神仙藥”嚼好后吐出來，敷在二妹的傷口上，讓她解下扎頭發(fā)的手帕將腳板纏緊。我問二妹還疼不，她說，有點疼，但好多了。我嘚瑟說，肯定有效，要不，怎會叫“神仙藥”？

有了“神仙藥”托底，二妹還是堅持搬運瓦泥和磚坯。她不得已穿上那雙心愛的“跑鞋”，一瘸一拐地走來走去。堅硬的地面硌著傷口，她的嘴痛得一歪一咧，讓我看著心疼。我讓她回家休息，二妹不干。她開玩笑說，離腸肚天遠(yuǎn)呢，莫管它。其實，誰也不是神仙，“神仙藥”并不管用。二妹腳底的傷口很久都沒有愈合，迄今還有一道口子留在她左腳底。我很愧疚，是我用所謂的“神仙藥”耽誤了二妹的治療。她腳上的那道傷口也生生地烙印在我心里，想起來就追悔莫及。

夏天把春天趕跑了，日頭變得毒辣起來。碼放在磚堤上的磚坯也在和季節(jié)賽跑。它們的顏色由開始的黝黑變得灰白，再變成金黃，和黃豆丘周邊的稻田保持著色調(diào)的同步。隨著做磚的手藝越來越嫻熟，我們的進(jìn)度也在不斷加快。我和二妹每天趕早工下田做磚，直到天黑才收工，除了回家吃飯，其間就沒休息過。每天拖著疲累的身體收工時，我都情不自禁地朝黃豆丘回望幾眼。那些高低錯落的磚坯像一道道城墻聳立在磚堤上，勾勒出新屋墻體的輪廓。我想，當(dāng)?shù)竟乳_始收割的時候，我們就可以燒窯了。等燒出磚瓦，我們的新屋很快就會修起來。在這樣的想象中，我心里就有一輪太陽升起。它照亮了旮旮旯旯，令我渾身溫暖而清爽。

每天洗完澡，腦袋一碰枕頭，我就呼嚕震天，神游八極。那天晚上，我夢見我和婷結(jié)婚了。我們就在剛剛落成的新屋里舉行了婚禮。新屋氣派大方，華麗漂亮。我的新娘更是貌美如花，比平時好看一千倍、一萬倍。她穿著白色的婚紗，在伴娘的牽引下迎著我款款走來。她明亮的眸子深情地看著我，俏皮的紅唇里露出兩顆潔白的門牙，臉上洋溢著幸福的紅暈。響器在鳴奏，鞭炮在炸響，我優(yōu)雅地伸出手接住她的手。就在我們牽手走向神龕正要拜堂時，我被一聲炸雷驚醒了！睜眼看去，窗外一片雪亮。我在剎那間看到了密集的雨簾。天被捅破了，雨水潑下來，鞭子一樣抽打著大地。天啦，我猛然想起晚上收工時，我們新做的磚坯不僅沒有加蓋任何東西，就連原先蓋好的半干的磚坯也被揭開了?，F(xiàn)在，這么一場雨下來，豈不完蛋？

我一骨碌從床上爬起來，來不及叫醒父母，頂著雨就朝黑夜里沖去。二妹顯然也醒了。她拿著家里唯一的手電筒，抓了只斗笠戴在頭上，也跟著我往黃豆丘跑。從我家到黃豆丘隔著一塊茶園地，有一段很陡的下坡路，茶園地中間還有一片未開墾的荒地，上面長滿茅草和刺蓬。臨出門時，二妹把手電和斗笠塞給我，扯著嗓子說，哥，你跑得快，趕快去把磚蓋好，我隨后就來。我接過電筒，沒要斗笠，說，我把斗笠戴走后，你怎么辦？二妹說，我找塊塑料布披著就來。

我趕到黃豆丘的時候，現(xiàn)場已經(jīng)慘不忍睹。借著閃電的光亮，我清楚地看到當(dāng)天新做的八百多口磚坯已經(jīng)被雨水打回原形，變成一攤爛泥。它們就像一群被人欺負(fù)的孩子，委頓在磚堤上，仿佛能聽到它們嚶嚶的哭泣。那些差不多快要風(fēng)干的磚墻也垮塌了一部分，而且大有一潰千里的趨勢。我把手電筒銜在嘴里，將地上的茅草抱起來蓋在磚墻上?？耧L(fēng)一直和我作對，先是把我頭上的斗笠不知吹到哪兒去了，還將我覆蓋在磚坯上的茅草一次次掀開，而且吹到很遠(yuǎn)的溪溝邊。我不得不在茅草上壓上木板，又在木板上加上石頭。在這樣的搏斗中，我沒有等來二妹的支援。她剛才明明就跟在身后，這會兒卻不知死哪里去了。

我像一條從河里跳到岸上的魚回到家里，也不見二妹的蹤影。問母親，母親說，她不是跟你一起出去的嗎？我感覺不對，又一頭扎進(jìn)雨夜去尋找。走到茶園地邊，我隱約聽到二妹的呻吟，呻吟聲來自那片刺蓬。二妹果然躺在那兒。我二話沒說，背起她噌噌就往家里跑。二妹左腳上的那道口子一直未愈，走路吃不上力，加上路上濕滑，她摸黑跌倒了，徑直滾進(jìn)刺蓬里。她腿上、手上到處都是挫傷，額頭正中鼓起一個好大的血腫，左腳的踝關(guān)節(jié)也崴了，右手心還剮掉一塊肉。第二天，母親告訴我，二妹正是生理期，昨晚高燒了一夜。母親還說，二妹說了，是你不愿意蓋的，你要是聽她的，哪會造成這樣的損失？

我驀然想起昨天收工時二妹說過，她感覺天氣有點燥熱，可能要下雨，最好把磚蓋上。我抬頭望一眼，天上連一絲云翳都沒有，風(fēng)還是忽忽悠悠地吹，看不出半點要下雨的跡象。而且，昨天做磚數(shù)量最多，人累得快散架了，我也不想多動手腳，就偷了懶。二妹見我不愿干，也沒再堅持。哪想到讓她不幸言中，我們損失慘重，至少三千磚坯報廢。

我看著二妹腫得像棒槌一樣的左腳，給她道歉說，原諒哥，怪我沒聽你的建議。

怎么能怪你呢！昨天，我要是把磚蓋住再回家就好了。二妹滿臉愧意，反而說，哥，我知道你做了一天磚，很累。收拾磚坯是我的事，不能指望你，這是我的失誤。她還說，我昨天晚上像碰到鬼了，閉著眼睛能走的熟路都沒走穩(wěn)，跌進(jìn)刺蓬里，爬不起，喊也喊不出來。說著說著，她就哭了起來。哥，其實我看見你一個人在溪溝邊撿那些茅草，真想過去幫你一把，可是，我四肢無力，像癱瘓一樣。

二妹只休息了兩天，左腳稍微消腫就回到黃豆丘，繼續(xù)做我的下手。

四

黃豆丘周遭水田的稻谷割完時，我們做磚的任務(wù)總算完成了。

在這段時間里，父親和母親也沒閑著。圍繞修屋，我們一家人就像一個分工明確又相互關(guān)聯(lián)的團(tuán)隊，各盡所能，親密協(xié)作。母親依然料理家務(wù)。她不僅要種蒔菜園，經(jīng)營好?“菜籃子工程”，保證飯桌上的蔬菜供給，還要喂養(yǎng)好家里的兩頭豬和一群雞。家里原先每年只喂一頭年豬。今年情況不同，喂了兩頭，其中一頭供新屋落成時賑酒之用。修屋期間，家里幾乎每天都有主動上門幫工的人，從吃吃喝喝到抹抹洗洗，工作量是平時的幾倍，這無疑加重了母親一日三餐的勞累。好在我未過門的媳婦兒婷這時候提前進(jìn)入角色，幫母親分擔(dān)家務(wù)。她每天大清早趕來，有時干脆住在我家。她手腳勤快，深得母親喜歡。

父親一直打領(lǐng)手，帶著幫工的人砍窯柴。瓦匠師傅說，我家的磚瓦要燒四窯，每窯需要二百五十個窯柴，總共就是一千個。他把“捆”說成“個”，可能是他們的行話。一“個”窯柴重約八十斤，千個窯柴砍下來就是幾架山。

我家的責(zé)任山不大，分到戶還沒幾年，蓄起來頗不容易。所謂十年樹木，再茂盛的樹林也經(jīng)不住刀斧的砍伐。一個夏天沒過完，我家的山就全都變成了童山。原來生機勃勃的植被被連根斬斷，捆成長短相當(dāng)?shù)母G柴，搬運到新筑的瓦窯邊。離開土地后，它們失去水分的生命逐漸枯萎。陽光改變著它們的底色，變得和太陽一般金黃。為了瀝水，柴捆挨挨擠擠豎著放，占去一畝多地的場子。秋風(fēng)從谷口吹進(jìn)來，窯柴晃動著枝葉在風(fēng)中竊竊私語，訴說不幸的同時，念念不忘山里的好時光。它們凝望著近在咫尺的接近風(fēng)干的磚坯，似乎預(yù)感到一場生命涅槃的燃燒即將到來。

是的，一切都成熟了，只等一個日子。

這日子定在中秋前夜。瓦匠師傅說，燒窯是晝夜不停的活兒，順利的話，一窯磚瓦燒下來需要兩天。中秋前后月明如鏡，便于室外勞動，是開窯火的最佳時機。新筑的瓦窯第一次必須燒好，要把窯壁燒熱、燒干、燒結(jié)實。這就需要干柴猛火，需要燒窯的人保持足夠的體力和耐心，而且須臾不能偷懶。

下午七點鐘開窯火。

燒窯的人自然非我莫屬。整個瓦窯都封緊了，只在最下面留一個燒火的窯門。窯門不大，一個尺把見方的口子。我的任務(wù)就是在四十八小時內(nèi)把兩百多捆窯柴全部塞進(jìn)去，讓它們盡情燃燒，給磚瓦奉獻(xiàn)熱量。我對過時間，平均投進(jìn)去一捆窯柴需要六分鐘。最難對付的是那些隱藏在窯柴里的茨，弄不好就把我的手劃出一道口子。父親很有經(jīng)驗，早早替我準(zhǔn)備了手套?？墒谴魇痔鬃ジG柴，手感木木的，不是這里掛著就是那里扯著，很不習(xí)慣，我干脆扔了。結(jié)果，窯燒下來，我手無完膚，見熱水如無數(shù)的針在刺扎。

還是二妹做我的幫手。她的任務(wù)就是把窯柴拖到窯門口，而且什么時候需要怎樣的窯柴各有講究，她要按照我的要求在堆積如山的窯柴中做出選擇，然后從百余米外的地方運到窯門口。我們從下午七點開窯火，燒到第二天凌晨一點，大地一片黢黑，只剩瓦窯里撲出的火光照亮窯門口不大的地方。沒多久，閃電撕開夜幕，天上滾過雷聲，大雨傾盆而下。一開始，我和二妹都不相信這場雨會曠日持久地落下去。沒想到老天爺這回動了真格，存心要和我們過不去。母親說，肯定是得罪了窯神。封窯之前，本來是要祭窯神的，由我家獻(xiàn)出一只大公雞，讓瓦匠師傅端著酒，把公雞的冠子掐破，將雞血滴進(jìn)酒碗里，然后對著窯門口三拜。這只公雞最后會成為師傅的盤中餐?？赏呓硯煾的钗壹依щy，免了這些禮節(jié)，他說他就是窯神。

母親說這話的時候，瓦匠師傅就在旁邊不遠(yuǎn)處。父親趕緊給母親遞眼色。他生怕母親的話被師傅聽到，拂逆他一片好意。

雨越下越兇，半點減弱的勢頭都沒有。我決定暫時停下來，等雨住以后再接著燒，但一想到這幾個小時白白燒掉的那些窯柴就心有不甘。我對自己說，再堅持一會兒吧，挺一挺就會過去?？梢а缊猿值搅璩克狞c，我和二妹都讓經(jīng)久不停的雨水徹底摧垮。我們不得不選擇放棄，承認(rèn)斗不過老天。瓦匠師傅卻說，千萬不要停下來。新窯經(jīng)不住雨水浸泡，只有在里面不斷加溫，讓窯體變得干燥和堅硬，才能抵御由外向內(nèi)滲透的風(fēng)雨。否則，瓦窯一旦垮塌，一切都得重來，別說白燒的那些窯柴，就連裝進(jìn)窯內(nèi)的磚瓦也會徹底報廢。

我和二妹無法退卻，只能選擇死磕到底。在瓦匠師傅的指揮下，父親和母親頂著風(fēng)雨，在窯門口臨時給我們搭建了個棚子。但是，在肆虐的風(fēng)雨面前，那個棚子存在的實際意義并不大。它就像文章里一個很不恰當(dāng)?shù)谋扔?，不僅無法準(zhǔn)確地表達(dá)意思，反而占用空間，讓我和二妹施展手腳時受到掣肘。

二十四小時過去了，雨一直沒停歇過。在雨水里燒窯，效果大打折扣。窯內(nèi)的溫度上不來，磚瓦就老是燒不“熟”。兩天后該要閉窯了，可瓦匠師傅貓著腰，從窯門往內(nèi)瞧了瞧，無奈地?fù)u著頭說，黃瓜剛起蒂把把，剛剛才燒亮最外面的一壁磚。我問，那要燒到什么時候？師傅說，這可沒定準(zhǔn)，要看你的窯火燒到什么程度。二妹心疼那些窯柴，說，就這么燒下去，不是白白糟蹋窯柴嗎？師傅面無表情地說，就算把所有的窯柴燒完，也要燒下去，一定要挺過這場雨水，堅持到天氣轉(zhuǎn)晴。

下半夜是燒窯最難熬的時光。劈頭蓋臉的雨水像鞭子一樣抽打著，我身上沒有一處干爽的地方。二妹也一樣，她在雨夜里負(fù)重行走，來去無聲。我在暗夜里看不見她，只有當(dāng)窯柴從地墩上滾下來時，我才感覺到她的存在?；蛟S，她每每看見窯門口的火光，也便有了一絲溫暖的感覺，從而平添一股力量吧。

第三天傍晚，雨勢有所減弱，我們終于挨過了最艱難的時光。我已經(jīng)連續(xù)干了三個晚上加兩個白天。最困頓的時候，我手里握著窯柴，人卻處在半睡半醒的狀態(tài)，往窯門送柴的同時，人也晃晃悠悠順勢倒進(jìn)柴堆里呼呼入睡。二妹送來窯柴，發(fā)現(xiàn)窯門口沒動靜，喊幾聲也沒聽我回應(yīng)，趕忙跑下來將我叫醒。她提出和我換，我拒絕了。燒窯可不是一個女孩能勝任的工作，它需要體力，更需要技巧，連父親都不能勝任，二妹怎么行！父親曾短暫地?fù)Q過我，讓我得以喘息?？赏呓硯煾涤H臨現(xiàn)場觀察后告訴我，父親可能是惜柴，也可能是年紀(jì)大了，動作緩慢，跟不上節(jié)奏，窯火老是燒不旺。這么干下去，磚瓦就會燒成夾生貨。

第一窯磚瓦，我們整整燒了四天才封窯。遭遇大雨，本來可供燒兩窯的柴一窯就焚完了。這無疑打亂了我們的計劃，預(yù)算中的窯柴出現(xiàn)缺口，而且是一個短時間里無法堵住的缺口。

本來，這個問題不該出現(xiàn)的。記得小時候，我家周圍大山上到處都是參天大樹，尤以松樹居多。春天過后，福建人到山上割松脂，每天都能挑幾擔(dān)出山。有年冬天，公社組織修河堤，柳家坡村的勞力住我家，他們把屋門口的大樹隨便砍下來當(dāng)柴燒，不需要得到官方批準(zhǔn)或任何人的許可。一個冬春過去，屋前屋后的幾棵大樹就砍完了?，F(xiàn)在想起來真是可惜，要是沒有那些年毫無節(jié)制的砍伐，我家山上的樹木郁郁蔥蔥，便能對付眼下的困境。

就在我們無計可施之際，屋后的秀嫲站出來解了我們的燃眉之急。我們當(dāng)?shù)厝税巡阜Q作“嫲嫲”，秀嫲叫王君秀。她身坯大，兩邊顴骨高，說話聲音鬧場，臉上還有幾粒麻子。老話說，男人聲宏，一世英雄;女人聲宏，一世真窮。秀嫲生就克夫的相，受窮的命。她唯一的長處是會磨豆腐。她磨出的豆腐不僅質(zhì)量好，味道正宗，而且同樣多的黃豆，她磨出的豆腐總比別人多。不過，也有人背后議論說，秀嫲一副邋遢相，磨出的豆腐不衛(wèi)生，吃起來不放心。所以，很少有人接她磨豆腐，她空有一份好手藝。男人早沒了，秀嫲守寡多年，帶幾個兒女過著稀爛的日子。她的家境不好，老房子亟待翻修。當(dāng)她提出把自家的一塊柴山讓給我們砍窯柴時，我們都覺得秀嫲這份情誼太重，領(lǐng)受不起。可秀嫲說，一家有難大家?guī)汀Ｎ也荒鼙犞劬茨銈儼研挛菪蕹砂霕杜_。母親說，把你家的山砍了，將來你們怎么辦？秀嫲說，事到事圓，到時候再說，先解決眼下的困難要緊。她還悲觀地說，后人不爭氣，我家修屋不知要等到哪年哪月，我這輩子恐怕等不到住新屋的那一天了。秀嫲有病，四季抱著藥罐不撒手。可我們誰都不知道她到底得了什么病，我們從來就沒問過她的病情，更談不上關(guān)心她。我甚至記得，母親曾經(jīng)和秀嫲發(fā)生過爭吵，好像隱約關(guān)涉父親。但秀嫲沒記仇，在這節(jié)骨眼上，不僅讓出柴山，還安排際興、際明兩個兒子幫我們砍窯柴。在我家修屋的過程中，秀嫲一有空就來幫母親做這做那，兩個女人之間好像從來就沒發(fā)生過齟齬，親熱得跟姐妹一樣。

我們總算渡過了難關(guān)。

燒窯的最后一道工序是放窯水。原理很簡單，就是在窯頂堵上水，由瓦匠師傅用一根釬子插進(jìn)去，水滲漏到窯壁內(nèi)，遇高溫形成水霧噴在燒“熟”的磚瓦上，不僅給磚瓦上色——好看的灰色，也使遇冷后的磚瓦變得堅硬。放窯水一輪一輪的，有時間和數(shù)量要求，必須同步均勻，少了，磚瓦會燒坯，多了則傷水。所以，別以為燒窯結(jié)束，我就可以放松歇下。擺在面前的任務(wù)是馬上組織勞力從溪溝里挑水。放窯水就像檢驗田徑運動員那樣，看你是否具有最后沖刺的意志和決心，能不能拿到那枚獎牌。

五

終于盼來拆舊屋的這一天。

我們等待這一天等得太久了。

時令已是初冬，早晨起來，到處白霜皚皚，地上像涂了一層蠟。西北風(fēng)翻過屋后的山嶺撲下來，刺在身上能感覺到電療般的酥麻。按說，這時候拆屋是頗有忌憚的。新房子如果不能按期建起來，這個冬天，我們一家人就只能在寒風(fēng)里瑟瑟顫抖。修屋的瓦匠師傅拍著胸脯說，只要天氣給力，砌起墻來就是個把月的事，耽誤不了太多的時辰。一般情況下，冬季雨水少，我們預(yù)期搬進(jìn)新屋過大年時間應(yīng)該綽綽有余。我更大的期待是要在新屋落成后結(jié)婚——我和未婚妻談了兩年，如果不是因為沒有一個像樣的安樂窩，早就該畫上圓滿的句號了。

我們把屋前的菜園地整平，辟成臨時生活區(qū)，用兩床曬簟和幾根木頭搭建起棚子，曬簟上覆一層薄膜防雨隔潮。我們將老房子里的三張木床搬出來安放進(jìn)棚子，在旁邊露天地里壘砌了簡易灶臺，像古代行軍打仗的軍隊那樣埋鍋造飯。

拆屋那天，家里請來四個勞力。俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩。我和妹妹卻歡天喜地，絲毫沒有那種安樂窩即將被徹底搗毀的眷戀與不舍。倒是在爬上木梯之前，父親猶豫著，把抬起的腿腳伸出去縮回來，縮回來又伸出去，如是反復(fù)，再昂頭仰望著相伴了他大半輩子的老房子，眼里噙著淚花不無遺憾地說，唉，早沒想到請人來拍幾張照片，現(xiàn)在來不及了……

當(dāng)時，我不甚理解父親的嘆息和淚水，帶著怨艾的情緒說，拍什么拍？又不是什么值錢的寶貝。說實話，我再也不想見到那座倒霉透頂?shù)耐翂γ┎菸萘?。它留給我的記憶總是那么潮濕和陰郁，我發(fā)霉的心里從來都沒晴朗過?？墒?，父親說，你和三個妹妹都是在這里出生、長大的，你們要記住，這是你們的衣胞地，任何時候都不要忘本。

盡管當(dāng)時不以為然，奇妙的是多年之后，我的居住條件越來越好，可出現(xiàn)在夢境里的總是那棟老房子。它銘刻在我的記憶里，流淌在血液中，就像生活的一個暗喻，鐫刻在時光的碑面上揮之不去。以后到全國各地旅游，每每看到那些保存完好或修葺如新的古老建筑，我才漸漸理解父親當(dāng)年的嘆息。父親當(dāng)年的遺憾成為我的遺憾。如果有幾張照片留存下來，我一定會當(dāng)傳家寶那樣敝帚自珍，世代相傳。

我們爬上屋頂揮動斧頭，將那些捆綁檁子和椽子的篾條剁斷，用長長的棍棒將茅草一層層剝開，挑落，露出幾垛被煙火熏黑的土墻，像蜂窩片那樣孤傲地戳向天空。父親最后一個挪下木梯，我發(fā)現(xiàn)他落地后神情黯然，腳步踉蹌，雙腿微微顫抖。回頭再看母親，正在弄飯的她不知什么時候也移步過來，呆呆地立在墻邊，忘我地?fù)崦嗦愕膲w發(fā)愣，潮紅的眼眶里那么濕潤。灶臺的大鍋里不知煎炒著什么菜肴，正冒出一股淡藍(lán)色的煙霧，嗆人的辣椒味兒在空氣中彌散，刺激著呼吸道，我打出一連串噴嚏。

場地上一片狼藉，到處堆滿腐爛的茅草。茅草里藏著蟑螂、老鼠、瓷蟲、雛鳥和許多不知名的蟲子以及它們產(chǎn)下的白花花的卵蛋，甚至還有一條蛇在眾目睽睽之下從茅草里鉆出來，大搖大擺地逃逸而去。原來這些年，這個破敗不堪的老房子并非我們一家六口人的蝸居，它還是這么多生靈的棲身之所。它們是我們守望相助的伙伴和鄰居，在那樣貧瘠的年代里，我們不離不棄，相依為命，和平共處，彼此間沒有任何猜忌和仇視，更談不上傷害，成為一個和睦的大家庭。這是人世間別具一格的大團(tuán)圓和歡樂頌啊。

推倒土墻之前，我們先要將那些堆積如山的茅草清除干凈。幫忙的人建議說，最簡便的方法是一把火燒掉茅草。父親沒有馬上采納這個建議，他有些舉棋不定。他用棍子到處撥拉，一會兒撥出幾顆鳥蛋，舉起來對著太陽照來照去，說，這些蛋還沒有孵成小鳥，鳥兒也不會回來了，可以吃掉;一會兒又撥出一窩幼鼠，呼叫著讓我們?nèi)バ蕾p。幼鼠們剛出生不久，渾身紅紅的，肉肉的，還沒來得及睜開眼睛打量這個世界。后來，父親見有一個燕子窩被弄碎了，說，幸好這時節(jié)燕子帶著它們的兒女飛到南方去了，明年它們再回來就可以在新屋里安家。父親的棍子所到之處，驚動了那些來不及逃離或者茍且偷安的小蟲子。它們不知道究竟發(fā)生了什么事情，突然間被打亂了安逸的生活。它們似乎在等待父親的善意提醒。這樣的情景讓父親做出一個決定，把燒茅草的事推遲到第二天——他要給所有棲息在茅草里的“鄰居”們留下足夠的遷徙時間——對失去家園重構(gòu)生活所帶來的不便，父親有著切膚之痛。他不想擾亂“鄰居”們安逸的生活。

晚上，我發(fā)現(xiàn)那窩幼鼠被它們的爸爸媽媽叼走了。在手電光的照射下，一只成年老鼠嘴里銜著最后一只幼鼠正倉皇離開。見了光，它停下來左右顧盼，躊躇不前。我和二妹都感到好奇。媽媽讓我們關(guān)掉手電，不要去驚擾它們。媽媽說，老鼠不想讓外人知道它們的新家安置在哪兒。

次日上午焚燒茅草之前，我們按照父親的意思又重新檢查一遍，驅(qū)趕一遍，看藏匿在茅草里的動物們是不是都搬了家。二十四小時足夠它們折騰的了。它們的動作果然很快，一夜之間消失得無影無蹤，而且沒留下任何蛛絲馬跡。

六

修屋的瓦匠師傅姓王，和岳父是鄰居。王師傅帶三個徒弟，砌墻的速度飛快。

瓦匠只負(fù)責(zé)砌墻。打下手的人先要把沙子和石灰兌水拌勻，再和成灰漿，然后把灰漿與火磚運到瓦匠身邊，讓他們用起來趁手，這樣才不影響進(jìn)度。一般情況下，一個瓦匠至少要一個副工才陪得過來。墻越砌越高，副工的勞動量也愈來愈大?；覞{和火磚要從地面一擔(dān)擔(dān)挑上去，臨時搭起的橋板缺乏支撐，軟沓沓的，人走在上面晃晃悠悠，弄不好就會摔下來，很危險，膽小的人干不了這活兒。所以，四個瓦匠一起上，打下手的勞力成了大問題。

這要感謝岳父。

前面說過，岳父一開始是極力反對女兒和我戀愛的。他家住在全鄉(xiāng)生產(chǎn)條件最好的大龍坪村，田地寬廣，土壤肥沃，筷子插在地里都能長出竹子。他不想讓女兒嫁給一個看不到前途的窮書生。按照他的說法，雞蛋要放在穩(wěn)處。在他的設(shè)想中，最理想的是招一個勤勞敦厚的小伙子上門為婿?？涉靡呀?jīng)鐵心跟定我，而且在我的攛掇和唆使下與父親攤牌，不惜以斷絕父女關(guān)系相要挾。世界上再霸道的父親也拗不過自己的兒女，尤其在婚姻這件事上。岳父當(dāng)過村支書，懂道理，懂政策，更懂情義，最終無奈地舉起白旗，向女兒“投降”。既然無法改變我將成為他女婿的事實，他就只好全力以赴地幫我。他幫我就是幫女兒，說到底也是幫自己——岳父別無選擇。

冬霧蒙蒙的大清早，岳父帶著瓦匠和他的三個兒子來我家修屋。他們走完公路，翻過河堤，再踏上小路，惹得沿路的鄉(xiāng)親們都好生羨慕。他們議論說，老劉家不知是哪輩子修來的福分，攀上這么好的親家，把女兒許配給他兒子不算，還把陪瓦匠的事給包圓了。

墻不能一次性砌成。墻體每砌上去兩米就要“歇墻”。歇墻就是讓墻體充分沉淀、夯實，變得堅硬牢固后再往上壘砌。修屋的人家沒有閑下來的時候。歇墻的日子，也不能歇人，總有那么多做不完的事情等著。

有一天，澤哥找上門來，要給我家?guī)凸ぁ?/p>

父親說，際澤，回去吧，不用給我家?guī)兔α恕?/p>

澤哥費解地看著我父親。

父親說，你給我們讓出黃豆丘，就是幫了大忙。

母親也說，是呀，我家欠你太多，今后還不起。

澤哥說，兩碼事。黃豆丘，你們已經(jīng)補償我了，那是一筆交易，不能抵人情。

父親說，我們心里有數(shù)，就算是交易，也把你虧大了，我們心里過意不去。

說來說去，澤哥還是堅持幫忙。

父親想了想，對我說，那就背樹吧。

早在秋初，父親就帶人在對門山坡上把杉樹砍下來“困山”。那些杉樹是用來做檁子，或解成木板后做門窗用的。在我們的語境中，“困”就是“睡”的意思，我們把睡覺說成“困瞌睡”。杉樹砍下來是濕的，很重，每根足有兩三百斤，背不動。讓它們“困山”一兩個月就會曬干一些水分，輕許多。

當(dāng)初隨便砍倒，斫去樹枝，五十多根杉樹“困”滿一面山。

我和澤哥來到山腳下。澤哥望一眼橫七豎八的杉樹問我，我們兩人是一根一根抬，還是一根一根背？

一根一根抬和一根一根背，人的勞動強度不一樣，效益也完全不一樣。作為主人，我寧肯體力吃虧，一根一根背。我希望所有上門幫工的人都盡可能給我家做更多的事。

我說，隨你。

澤哥說，隨你。

澤哥的意思很明了，一根一根背，他不在話下。他懷疑我這個夾生“知識分子”能不能吃得消。我不能讓他小看我。我說，那就背吧。

面對漫山遍野的杉樹，澤哥還在講風(fēng)格。他說，你擇小的，我背大的。

他越是這樣，我越不能放下主人的架子。我說，不管大小，我們兄弟倆按順序來。

澤哥笑笑。

每根杉樹都有五米多長，不低于八十公斤。從山上把樹弄下來，要走過三丘水田，涉一條溪溝，再爬上茶園坡，距離大約一公里，而且每步路都不好走。從杉樹起肩的那一刻起，我就不和澤哥說一句話，眼睛盯著腳下，集中注意力看路——稍有閃失，不僅僅是人摔倒，樹砸在身上，什么傷害都會發(fā)生。

冬天的日子晝短夜長。那天刨去吃飯時間，我和澤哥實際只干了七個小時，就把?“困”在山上的五十八根杉樹全都背回去了。當(dāng)最后一根樹從我肩上滑落，砸在樹堆上發(fā)出“砰”的一聲巨響時，我也重重地嘆息了一聲。

澤哥齜牙咧嘴，擺動腦袋只說了四個字，我服了你！

新屋封頂那天，舉行了簡單的上梁儀式。

圍繞火磚屋需不需要上梁，木匠和瓦匠意見相左，互不相讓。瓦匠師傅說，又不是修木房子，沒聽說修磚房上梁的。木匠是我三叔，作為魯班的傳人，他堅持認(rèn)為，無論什么房子都要上梁，上梁是祖宗傳下的規(guī)矩。房子變了，規(guī)矩不能變。梁木是一棟房子的靈魂，更何況我父親不知從哪兒“偷”來梁木，早早地放在了堂屋中間。按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，梁木不能在自家山上砍，只能從別人山上“偷”。有心的人為了修屋，甚至早幾年就瞄準(zhǔn)了人家山上的某根樹，到時候“偷”來當(dāng)梁木。我不知道，“偷梁換柱”的成語是不是源自于此?！巴怠眮淼牧耗鞠笳鞲毁F和吉祥，這是老祖宗傳下的習(xí)俗。即便上梁那天，有人在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)梁木來自自家山上，不僅不會有半句怨言，反而感到高興。

三叔一手拿斧鑿，一手端著菜盤。菜盤里放著菜肴和酒。他走進(jìn)堂屋，把菜盤放在桌子上，在梁木跟前焚香燒紙，祭祀魯班和祖先。祭祀完畢，外面響起鞭炮聲。三叔唱誦道：日吉時良，天地開張;金梁玉柱，閃發(fā)毫光;今逢黃道，大吉大昌！

唱完，三叔對著梁木行跪拜禮。然后，他站起來，又唱誦道：一祭棟梁頭，子孫報國不用愁;二祭棟梁腰，時來運轉(zhuǎn)從今朝;三祭棟梁尾，富貴榮華長流水。

唱完這一段，三叔把斧頭敲在梁木上，高喊一聲：起！

我和父親抬著梁木，踩著木梯往上走。我們其實不用太費力，只象征性地移動就可以。梁木由兩根繩子兜著，屋頂上的兩個大力士早已到位，聽到“起”聲，平穩(wěn)地將梁木拉上去，安放在預(yù)留的缺口上。

當(dāng)鞭炮聲再次響起，上梁儀式也就結(jié)束了。

七

新屋落成，我們把賑酒的日子定在農(nóng)歷臘月二十四日。

我們土家人把這天叫“小年”，把三十叫“大年”。我們之所以選擇這個日子，就是想接鄉(xiāng)親們來我家一起“過小年”。一年來，圍繞我家修屋，大家義務(wù)幫工都跟著受累了，我們需要感謝和報答。同時，我和婷新婚大喜的日子也定在這天。雙喜臨門，父親形象地說，這叫兩場麥子一起打。

那天空前熱鬧，我家來了許多客人，前前后后擺了一百多桌。有些人家，我們以前有交往，他們賑酒時我們隨過禮，還有許多人都是不請自來，第一次到我家吃喜酒。鄉(xiāng)親們都打心眼里替我們高興，我家的喜事也成了他們的喜事。他們說，老劉家修新屋不容易，值得捧個場。

酒席快散時，秀嫲不聲不響地來了。她沒走正門，而是從后門進(jìn)來的。幫忙裝煙迎客的幺嬸娘沒發(fā)現(xiàn)她，篩茶的二妹也沒注意她。秀嫲不是空著手來的，她背著背簍，背簍上用繩子綁了一個篩籃，篩籃里裝著豆腐——那是秀嫲給人送禮的標(biāo)配。她把篩籃小心翼翼地放下來，交給廚房的大師傅，然后二話沒說就要走。母親正好到廚房有事，一把拽住她。

母親說，趕快去坐席吧，這時候客人不多，有空位。

秀嫲怯怯地說，彩蘭姐，我就不吃飯了。

母親沒明白她什么意思，還一個勁問，際興、際明他們呢？怎么沒見幾個孩子來？快去，把他們都叫來吃飯。

秀嫲朝廚房外飛一眼，慢吞吞地說，彩蘭姐，你家辦這么大的喜事，按說我們都要來湊熱鬧，吃喜酒?？墒?，我家太窮，上不起人情，真是對不住啦。

母親看著她肩上的背簍和放在廚房案板上的豆腐，什么都明白了。她把背簍從秀嫲肩上搶下來，重重地杵在地上，說，妹子，你說的什么話??！你送給我家一座山，我們世世代代都記得，還有比這更大的人情嗎？走，你是最有資格坐上席的人。

秀嫲還要忸怩，母親垮著臉說，你要是餓著肚子回去，我們的姐妹就做到頭了，從今往后，我再也不跨你家的門檻，我也不認(rèn)你這個姐妹。說完，她吩咐一個侄子馬上去秀嫲家喊際興兄妹幾個都來吃飯，然后不由分說拉著秀嫲往外走，先到寫人情賬的堂屋里。管賬的澤哥看著難為情的秀嫲，問怎么落筆寫人情，母親想了想，對澤哥說，就這樣寫吧，王君秀，一架山，一個豆腐。

澤哥愣了愣，有點茫然。他給許多賑酒的人家寫過人情賬，還從沒碰到這么寫賬的。他問我母親，嬸，你不是開玩笑吧？

母親瞪他一眼，說，還愣著干什么，讓寫你就寫，莫非那幾個字你寫不來嗎？

澤哥見母親一副認(rèn)真樣，理會她的意思，笑嘻嘻地替秀嫲寫下人情：一架山、一個豆腐。

正要離開，母親突然想起什么似的，回頭對澤哥說，再補上：梁木一根。

秀嫲稍微愣怔了一下，恍然明白過來。

然后，母親將秀嫲拉到最東頭的那一桌，把占著上席位子的一個小屁孩扯到旁邊，請秀嫲坐席。

秀嫲坐在上席位置上，像一截枯干的木頭，好半天沒動碗筷，只見她神思恍惚，縹緲的目光里浮動著晶瑩的淚光。

母親給她碗里扣進(jìn)一瓢飯，快吃呀，再不吃飯菜都涼了。

迄今，我仍然保留著我家當(dāng)年修屋賑酒時的人情賬簿，它成了我家的寶貝，我將把它當(dāng)文物一樣保存下去。那時候，大家都窮，不容易拿出錢來隨禮。賬本上記下的除了一部分現(xiàn)金，還有雜七雜八的東西，比如說，張三：稻谷100斤;李四：黃豆50斤;王五：臘肉2塊;趙六：紅薯粉20斤;孫九：喜匾1塊;王十：茶油1斤……這樣的記載放在今天有點笑話，但在當(dāng)時卻是一份厚重的情義。修棟房子窮三年，沒錢隨禮不要緊，關(guān)鍵是要有個心意，隨便幫點什么都可以。

夜晚，客人散去。廚房通知敬祖先。這是賑酒的最后一道程序。廚師們從頭天進(jìn)門，接連辛苦兩天，敬完祖先他們也該回家休息了。大師傅用一個托盤端來九碗菜肴和三盅酒，讓我跪在地上對著神龕磕頭。我磕完三個響頭后，門外響起一陣鞭炮聲。

祭祀儀式結(jié)束，大師傅正要收拾盤子離開，我說，慢著，我還要祭奠一個人。

大師傅問，誰？

我沒告訴他。我重新跪拜在地，雙手合十，先把身子仰起來，再把頭伏下去，如是三次，極盡虔誠。在這樣的過程中，我心里默默地說，甲伯伯，我家的新屋修成了。我們約定好的，今天要接你來喝喜酒。此刻，你人在哪兒呢？你是不是已經(jīng)來到我家，躲在某個看不到的地方？神龕那兒有“天地君親師”的牌位，我認(rèn)為還應(yīng)該加上甲伯伯。甲伯伯是為我家修屋而死的，我們欠下的這份情怎么才能報答得了？甲伯伯，你放心吧，往后每年春節(jié)和清明，我都會給你上墳。

甲伯伯是在那天牽?；厝サ穆飞铣鍪碌?。走到屋門口的田邊時，“觸人佬”突然從背后發(fā)起攻擊，將毫無防備的甲伯伯挑起來，拋到幾丈遠(yuǎn)的水田里。這還不罷休，就在甲伯伯艱難地爬起來準(zhǔn)備逃生時，“觸人佬”舉著兩把刺刀一樣的牛角沖向它的主人。它把頭埋得很低，眼睛根本不朝前看。一只角戳進(jìn)甲伯伯的腹部，泄憤似的攪動著他的腸胃。可憐的老人在畜生面前毫無還手之力，只能把費解的目光投向自己相伴多年也伺候多年的“觸人佬”，期待它良心發(fā)現(xiàn)，放過自己。可是，喪心病狂的“觸人佬”將頭上的“刺刀”拔出來后，退后一步，再次扎向甲伯伯。這次，一只尖利的牛角刺進(jìn)了甲伯伯的右腿，使他徹底喪失了逃生的能力?！坝|人佬”撒瘋?cè)鰤蛄耍欧胚^甲伯伯。

后來，甲伯伯被人救起送往衛(wèi)生院搶救。我們得到消息趕去時，他已經(jīng)快要斷氣了。我拉住他的手，就像握著一塊冰，滿腹的話不知從哪兒說起。我知道，“觸人佬”是在尋求報復(fù)，它受累一天，要報復(fù)人對它的鞭撻和役使?？墒?，它找錯了對象。它應(yīng)該報復(fù)的人是我，而不是甲伯伯。我記得那天它躺在泥塘里看我的眼神。現(xiàn)在回想起來，那不光是哭，還帶著深深的怨恨。它恨透了我，想奮起反抗，可它太累了，只好暫時收起鋒芒以待時機。最終，它選擇在回家的途中把所有的憤懣都發(fā)泄到甲伯伯身上。我又想起那天牽牛離開泥塘?xí)r，甲伯伯穿著我送給他的那件藍(lán)色中山裝?！坝|人佬”行兇時，是不是把甲伯伯當(dāng)成了我？如果是這樣，甲伯伯就成了我的“替身”，我就成了“觸人佬”的幫兇！甲伯伯是替我遇害的，“觸人佬”記仇不記人，真是昏聵至極！我還想起那天甲伯伯牽?；丶視r，泥塘邊的酸棗樹上那對烏鴉發(fā)出凄厲的叫聲。凡事皆有預(yù)兆，我應(yīng)該提醒甲伯伯，不能走在“觸人佬”前面。甲伯伯過于自信，我也太大意了。

我說，甲伯伯，你的傷是替我受的。我對不起你。

甲伯伯快不行了，心里卻很明白。他氣息弱弱地說，冤有頭，債有主?！坝|人佬”找我算賬是對的。它替我勞累一生，我應(yīng)該還它。末了，他還解脫似的說，唉，我這一生誰都不欠，就連欠“觸人佬”的都還完了，我可以問心無愧地走了。

甲伯伯的話里透著人生的悲涼和不祥的預(yù)感，我不能任由他的情緒蔓延下去，我知道精神的力量對支撐一個生命的重要。我說，甲伯伯，你放心，你的傷一定會治好的，所有的治療費用都由我們負(fù)責(zé)。

甲伯伯露出微笑。他吃力地說，“觸人佬”這輩子從來不怕人。我原以為我能降服它，其實它也沒怕過我，它聽我的話也只是可憐我。

我心頭涌起一股莫名的凄涼。

甲伯伯還在說話。他好像要抓緊時間，把這輩子該說的話都說完。他說，沒怪我吧？你向我借牛，一開始我是不答應(yīng)的。我不是不愿意，而是怕……

我想起牽牛離開時，甲伯伯那些沒完沒了的叮囑。原來，他是擔(dān)心我和“觸人佬”對著干，禍及自身。

甲伯伯還在絮叨，天黑前，我之所以自己去牽牛，就是怕你在送牛的路上出現(xiàn)什么意外。甲伯伯老了，在“觸人佬”面前，我輸?shù)闷穑赡氵@么年輕，輸不起啊。

果然還是出現(xiàn)了意外！甲伯伯沒有挺過第二天。

我想，甲伯伯是我家應(yīng)該供奉在神龕里的恩人，值得我們子子孫孫祭拜下去。

不知什么時候，我的淚水淌得滿臉都是。主管祭祀的堂叔不明就里，伸手將我扶起來，說，今天是你的大喜日子，你不能哭，應(yīng)該笑才是。

鬧洞房的人散去后，新房內(nèi)安靜下來。環(huán)顧房間，灰色的火磚和石灰勾勒出的白色線條構(gòu)成一幅賞心悅目的圖畫，杉木門窗散發(fā)出清新的木質(zhì)香味，窗欞上貼著大紅喜字，兩邊的婚聯(lián)傳遞著暖暖的祝福。這房子的一磚一瓦都是我們親手壘起來的，它是我和婷愛情的見證與信物。

婷今天特意打扮了一番，美得跟畫里走出來的一樣。我打量著燭光映照的新娘，想起我們的過往，不由得感慨萬端。婷是個癡情的女孩，自打第一眼看上我就被愛情沖昏了頭腦，死心塌地地跟著我創(chuàng)業(yè)。我撫摸著嬌妻，滿懷愧疚地說，婷，這一年來，讓你跟著我吃苦了，真不知該怎么感謝你。

她嫣然一笑，說什么感謝呢，我也是這個家庭的一分子，我所有的付出都是心甘情愿的，應(yīng)該的。

她這么一說，我心里更加感動起來。我說，我會用一輩子珍惜你，疼愛你，用一顆忠貞不渝的心好好呵護(hù)你。

她的手在我臉上游走，一寸一寸地，哪兒都不放過。最后她心疼地說，你比以前瘦了，也黑了。

我說，不要緊，重要的是我們從此過上幸福的生活。

次年九月，我們有了可愛的女兒。推算日子，婷是新婚之夜懷上的。

我們當(dāng)?shù)匕堰@叫“進(jìn)門喜”。

責(zé)任編輯????劉鵬艷