侘寂歸途中的月亮、白馬和挽歌

李犁，本名李玉生，遼寧撫順人。屬牛，性格像牛又像馬。2008年重歸寫作，評論多于詩歌。出版詩集《大風(fēng)》《黑罌粟》《一座村莊的二十四首歌》，文學(xué)評論集《烹詩》《拒絕永恒》，詩人研究集《天堂無門--世界自殺詩人的心理分析》;其中詩論集《烹詩》獲第三屆劉章詩歌獎，另有詩歌與評論獲若干獎項(xiàng)。中國詩歌萬里行組委會副秘書長，為遼寧新詩學(xué)會副會長，《深圳詩歌》執(zhí)行主編，《猛犸象詩刊》特約主編。

1

很多年了，我有個習(xí)慣，就是每到草原必須看月亮，即使中午到，也要等到晚上看到月亮再離開。如果是沒有月亮的下半月，那就寧可不去草原。養(yǎng)成這個習(xí)慣源于一首寫月亮的詩，所以看著草原的月亮，每次都默誦這首詩，覺得天上的月亮，還是沒有詩里的月亮動人。這首詩就是鄒靜之的《達(dá)爾罕的月亮》：

你使我臨近天庭

達(dá)爾罕你遙遠(yuǎn)的名字

使我接近月亮

在這樣的夜，空曠，獨(dú)自

達(dá)爾罕你漠視火和人聲

黑暗，靜止像往常一樣

達(dá)爾罕的月亮，頭頂?shù)墓饷?/p>

在照耀我嗎？或只是面對草原

把光芒從我身上移開

達(dá)爾罕的月亮，你使一萬年

都像這個夜晚

一樣的風(fēng)，一樣的青草

一樣的光輝清冷

一樣的達(dá)爾罕

誰有力量走進(jìn)你，喊你

使你答應(yīng)

大概是1992年的春天，我在一張民辦詩報(bào)上讀到了這首詩，那是我第一次看到鄒靜之的作品。這些詩也許早就在詩壇流傳了，但對于當(dāng)時(shí)身居現(xiàn)在已經(jīng)降為五線城市的我，有一種被照亮感。后來我把它連同后面將要提到的《白馬》《挽歌》等一起，轉(zhuǎn)發(fā)在我主持的內(nèi)部文學(xué)刊物上。從此讀鄒靜之的詩就成了我的功課，以至于他的《鄒靜之詩選》一出版，就成了我的枕邊書?，F(xiàn)在看，它就像另一個時(shí)代的物件，翻閱它，就像遇到久未謀面的老朋友，不僅親切，還能找到自己原來的樣子——自由單純，對美和浪漫有著刻骨的熱情和企盼。所以鄒靜之這種對著月亮一對一傾訴的方式，輕而易舉地將人代入其中，讓你跟著他一起站在半干旱的草原上，面對天上的月亮，訴說著內(nèi)心的風(fēng)暴。那是一個詩人寫給月亮也是達(dá)爾罕草原的情書，深情、唯美，很可能有淚水滾動在眼眶，但不是悲傷，是對美和理想的期盼又畏葸，對飽經(jīng)滄桑的過往的驚恐和感嘆。

讀這樣的詩，不是被扎傷，而是被軟倒，哪怕是鐵石心腸也容易被其中的柔情融化。這柔軟的力量不正是老子的“天下之至柔，馳聘天下之至剛”之顯現(xiàn)嘛！所以我稱鄒靜之的詩是水做的柔美詩學(xué)。他感動你的方式不是瞬間震耳欲聾的爆破力和沖擊力，而是潤物細(xì)無聲的感染力，讓情感和意味慢慢地洇濡，讓我們隔著屏幕都被傳染。

最近細(xì)讀老子，迷戀他的“守柔”。老子對柔的徹悟大致來自于水的啟示。除了他的上善若水，他還認(rèn)為：“天下柔弱，莫過于水，而攻堅(jiān)勝者，莫之能勝，其無以易之。”就是說天下最厲害的武器不是長槍大炮，而是柔弱的水，水能滴穿頑石，柔之性情也能讓鋼鐵化成流水。所以，武力可以打倒一個人，但難以征服人的心。柔情卻不然，柔情加之真情不僅能撼動人心，還能讓一個暴躁的人改了稟賦，讓一個惡人改邪歸正。具體內(nèi)容，老子把“柔”概括成三個，就是“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！焙诵乃枷刖褪且写葠壑?，節(jié)儉有分寸的行為，甘于奉獻(xiàn)，不與他人爭名利。我感覺這說的不正是鄒靜之嘛？！

在我跟靜之有限的交往中，一直感受著他的仁義寬厚有愛心，對朋友的事盡心盡力，而且從不像有些詩人那樣總是咋咋乎乎。我們剛認(rèn)識那幾年，時(shí)不時(shí)地接到靜之的信，就是鼓勵我認(rèn)真寫作，再隨信寄來一些難以淘到的詩歌資料。我記得的有策蘭沒有正式出版的詩集復(fù)印件——那時(shí)我對策蘭一無所知，還以為是西北哪個女詩人呢。廣州詩人老刀也跟我說，有一次他來北京，給靜之打電話，沒曾想晚上靜之開著車來到了他住的賓館——要知道這時(shí)候的鄒靜之已經(jīng)成為中國知名編劇了，忙得不可開交，還來看望當(dāng)年自己扶植過的小詩人，可見老鄒絕對是一個有愛可信又謙遜的兄長。這樣的人不可能不對苦難有著深刻的同情，對世界有著柔軟心腸，他心里揣著的肯定是滿滿的愛。

因愛而柔，因柔而美。你看就連兇猛的老虎，它看自己孩子的眼神，都一律的溫柔，幾乎讓世界為之動容。所以柔的魅力就是愛的魅力，愛能讓弱小者發(fā)出連自己都想不到的能量，所以柔能制剛的根本原因，就是愛的強(qiáng)大和無所不能。

愛上愛，珍惜愛，同時(shí)用愛來柔化萬物，哪怕這個世界多么的操蛋，多么的殘缺不全。鄒靜之的眼里流出的是滿滿的憐愛和溫柔：“烏鴉云集的夜晚/白雪的田野孤單寒冷/甚至沒有微小的腳印/在純潔上造訪//馬嚼著夜草/它豎起耳朵/聽見風(fēng)吹動著/農(nóng)民的門窗”（《吹動》）。我有過十幾年的東北鄉(xiāng)村生活，這樣的冬夜最難熬，北風(fēng)嘶吼，牲畜在破敗的馬廄里瑟抖著。但是隨著詩人的心情靜謐下來，這粗暴的場景也被淘洗得這么細(xì)膩而凈美，簡直如油畫一般，而且被敷上了一層暖色。

突然腦洞中跳出一個詞：顧盼生姿。不是說鄒靜之會搔首弄姿，而是比喻鄒靜之目光撫摸過的地方，事物立馬活色生香，美目傳情。他的筆成了哈利·波特手里的魔法棒，點(diǎn)化過的意象有了靈性，并生出光輝。傳統(tǒng)詩學(xué)管這叫緣情生景，心理學(xué)管這叫投射效應(yīng)，就是你心里有什么就會看見什么，你的溫柔即使投射到冷漠的石頭上，石頭也跟著溫柔并有了熱度。

我在想老子為何寫出了柔理論，是不是在他那個時(shí)代強(qiáng)盜太多，豪搶強(qiáng)奪橫行？對之反感的老子便逆而反之，用柔的慈愛、謙讓、不逞強(qiáng)好勝來反抗那樣的現(xiàn)實(shí)，并以此哺育當(dāng)時(shí)人們的精神。那么鄒靜之為何寫出柔美的詩？是不是因?yàn)榻?jīng)歷了寒冷、饑餓又冷酷的準(zhǔn)流放的北大荒歲月，對愛和美好無比珍惜，愿意換一個心情，讓自己溫柔溫暖起來？然后再暖化和美化那些冰冷的事物，即使是死亡，也給鍍上柔美的光輝。于是，那《憂傷的曲調(diào)》剛一漾出，就像雪遇到了水，心一下子融化成春泥：“小妮子死了/紅衣服在雪上/山丁子掛在樹梢//小妮子冰涼/眼睛流盡蜜糖/三九天凍破缸//小妮子要走/攥不住她的小手/花圍巾跑了前頭//小妮子沒哭/叫不成叔叔/悄悄一個人上路。”

突然對這個世界有了一種深深的眷戀。深情的人總是比薄情的人更敏感更柔軟，更多地感受到心疼和刻骨的詩意。與前一首相比，詩人的悲憫心更加顯明和立體，詩已經(jīng)觸到了命運(yùn)的核心，每一個詞都像柔美的小星星，皎潔的清光下，讓人千言萬語，又都凝噎了。

我想起日本流行的一個審美概念叫“物哀”，日本美學(xué)家大西克禮解釋是：“帶著一種永久思戀色彩的官能享樂主義、浸泡在淚水中的唯美主義、時(shí)刻背負(fù)著‘世界苦’意識的快樂主義”。今夜對照鄒靜之的詩，我似乎懂了。內(nèi)心瞬間有了對萬物的哀憐，包含對美好不能恒久的憫愛、同情、憐惜和珍重。世界不管如何待我，我愿回饋柔愛之心。

2

白馬走上高坡

他白色的身體收盡黑夜

他帶領(lǐng)整座雪原

走進(jìn)清冷的早晨

白馬，白色的生命

在雪原上融化

朝向更深的冬季

身體像風(fēng)堆積的殘雪

白馬在遠(yuǎn)處

在雪原之上

他的皮毛在春天泛綠

那上邊簇?fù)碇盎?/p>

白馬在風(fēng)的喊聲中

消失

那輛木制的大車

空著一匹白馬的等待

在我被那些亂七八糟的現(xiàn)實(shí)瑣事弄得兵荒馬亂的時(shí)候，我就翻出鄒靜之這首《白馬》來讀。默默地看幾遍，再出聲吟誦一下，內(nèi)心那些雜草就像被澆上了藥劑，都消失了。代之而來的是平靜和對詩意的沉醉，仿佛真的從眼前的茍且和繚亂中超拔出來，內(nèi)心有了終于歸位的感覺，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的那些美、愛、自由占據(jù)了心靈，也照亮了心靈。于是我在想，我們在日復(fù)一日攫取名利的同時(shí)，是不是慢待甚至忘記了心靈？忘記了心也需要方向和要著落。其實(shí)，心靈也有它的自然軌跡，我們看不見但它確實(shí)存在著——就像老子的道，雖然我們不知為何物，但萬物包括我們的生命不都是它的產(chǎn)物，并粘在它的鏈條上嗎？如果我們把心靈當(dāng)作一個人，一個親人，我們是不是該很好地安放它？是不是不該讓它跟著我們的肉體在污水濁泥中滾來滾去呢？

這樣的感慨是不是太虛，甚至華而不實(shí)？但是如果美得驚心動魄，實(shí)可以忽略不計(jì)了。不接地氣，還有天氣、神氣、仙氣，超凡脫俗，不是更有益于養(yǎng)心護(hù)魂嘛！所以有時(shí)我想老子提出“虛”，是不是和提出柔的原因一樣？就是當(dāng)時(shí)追名逐利的想法太猖獗，已經(jīng)填滿了內(nèi)心，讓人的呼吸都困難了。所以來點(diǎn)虛的吧，就像讓灶膛里有點(diǎn)空隙，然后風(fēng)吹進(jìn)來，火著起來。虛就是為心靈減負(fù)，讓心得以滋養(yǎng)。所以老子認(rèn)定：道用其虛，人用其心。走向虛走進(jìn)心才是天道人道。我愛讀鄒靜之的詩就是他能化有形為無形，讓詩從看見或把握到的一個支點(diǎn)上撐出，然后進(jìn)入一種無限和虛無中。就像我們瞭望遙遠(yuǎn)的天際，內(nèi)心滿滿的，但眼前又是一片空茫，沒有具體的什物。這也不正是這首《白馬》帶給我們的體驗(yàn)和感受嘛！

實(shí)際的情況可能就是一匹白馬走向了山崗，越走越遠(yuǎn)，越走越模糊，最后和白雪連在一起，分不清哪是馬和雪了。這是詩人看見的事實(shí)，但是這事實(shí)有意思有詩意嗎？所以要想讓它有美感和意味，并成為喚醒我們靈魂、拓寬我們心智的詩，就要虛化它，把粗陋的本體脫下來，讓情感柔化過的，代表了心靈和愿望，被想象和修辭審美了的馬，詩化也思化了的形而上的馬脫穎出來。于是，物像虛化成心像。領(lǐng)會它，不能用眼睛，而是用心。我們試著閉上眼睛，幻想白馬走遠(yuǎn)，走到天上，白色的身影消散成片片白云，最后白云也消失了，剩下的只是一片蔚藍(lán)，還有內(nèi)心泛起的各種滋味層層疊疊，其中有對易逝的生命以及美和愛不能持久的抱憾、感嘆和深深的眷戀。這就是言已盡而味無窮，詩的余韻在心頭繚繞，并向四處彌漫……

所以空與無并不是沒有，而是太多，甚至彌漫了所有，讓你無法說清，也不想說清，只好享受著被籠罩的快感，心也隨之一會被充盈，一會被澄清，變得空曠而敞亮。

這樣看來，虛包含了兩個方面，一是至虛，代表道和境界;一是虛化，是方法和技巧。前者是人的處世之道，后者是藝術(shù)的創(chuàng)作之道。作為境界時(shí)，虛是終極，代表空，至虛也含有清空之意。老子把虛和柔視為同類，都是做減法。柔不是逃避，而是不逞強(qiáng)，不硬碰硬，含有謙和和退讓的意思。虛是柔的加強(qiáng)版，不僅不爭，還要剪除不該有的枝枝杈杈，清空所有的雜念，讓心如空空的大廳一樣寬敞明亮，否則堆滿了東西，即使再大的房子，陽光也擠不進(jìn)來。以此類推，虛代表了一切有充足空間的事物，比如水杯因?yàn)榭招?，就能讓水反反?fù)復(fù)地進(jìn)出。還有山谷和大海，吸引著所有的動植物和河流，但都不能把它填滿。虛懷若谷的成語大概就源于此，這是指人的胸襟博大了，任何事物也傷害不了它，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，有一種讓人崇敬的靜穆感。

這就是老子的理想人格。具有這樣至虛境界的人，他的內(nèi)心一定沒有塵埃，也一定會像古鐘一樣從容不迫，不會因?yàn)樯硗庵锲茐牧撕眯那?。這也是寫作的最好狀態(tài)：因虛而靜，因靜而生慧——靈感的閃電劃破了大腦黑暗的區(qū)域，思維從慣常的軌道上偏離出來，語言的奇跡發(fā)生了。鄒靜之這首《精神或一些人的爭論》也許就是這么誕生的：“把一只鳥拋進(jìn)羽毛/它的肉身飛得可真高/一張紙上的鳥，有相同的姿態(tài)/只是那背景不夠藍(lán)//它讓我在靜寂中想到真實(shí)的高飛/那幾乎是一種快捷的消失//這話要再說一遍也可以是這樣/——你如果沒有在人群中消失就沒有飛高?！?/p>

羽毛本來從鳥的身體長出，現(xiàn)在卻把鳥拋進(jìn)羽毛，主次一顛倒，最高技術(shù)的大意外與大冒險(xiǎn)——在絕壁上飛躍的感覺和效果就出來了。這是想象力的逆襲，也是思維的革命，一種對陳舊思維方式的清算，猶如洗腦。而這一切都關(guān)乎于“虛”，虛是成詩的動力，也是創(chuàng)造力，更是詩的終極。詩里有個關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)，就是：“消失”，為了消失，鳥兒就要飛高，為了飛高，就要快，為了快，就要虛化掉羽毛、肉身，甚至妨礙飛高的想法和一切有形的東西，然后進(jìn)入一種絕對的、永恒的、自由到了無掛礙的無中。無，比空還厲害。詩有了深刻的哲學(xué)性，同時(shí)玄而又妙的感覺也出來了。

其實(shí)，這是鄒靜之關(guān)于人的精神之路的隱喻。對照實(shí)用主義大行其道的當(dāng)下，我覺得精神要高蹈，就要保持一點(diǎn)激情和沖動，不僅有虛的理念，還要來點(diǎn)必要的不著調(diào)。就像三十年前，我順著鐵路去上班，正好趕上火車轟鳴著進(jìn)站，突然的沖動讓我想感受下去遠(yuǎn)方的感覺，于是奔跑著上了火車。本想坐幾站就下來，可是一種鳥兒出籠的喜悅讓內(nèi)心的火苗不斷地躥騰，同時(shí)感覺遠(yuǎn)方會有奇跡發(fā)生，結(jié)果一直坐到了傍晚，到了列車的終點(diǎn)。雖然沒有奇遇，但一路的愜意與輕松讓我直接進(jìn)了酒館，要了一瓶白酒，直到把自己喝成呼嘯的火車，又迷迷瞪瞪上了回程的列車。盡管后來有些人認(rèn)為我有病，但我品嘗到了掙脫禁錮后任性的快感。而且我堅(jiān)定地認(rèn)為，務(wù)虛就是詩意，就是對遠(yuǎn)方的想象，就是錯位的自己重新復(fù)位。缺少了這些，就如詩人葉芝說的那樣，精神世界會日益萎縮。況且人生來不是為了爬行，而是為了飛。

3

鄒靜之的詩，讓我想到老木心說的“天才都是早熟而晚成”這句話。鄒靜之說他30歲才開始真正意義上的寫詩，在今天這樣一個速朽的時(shí)代確實(shí)有點(diǎn)晚。但是我們了解了三十歲前他在干什么，就會明白寫得不但不晚，而且他早就在做寫詩的準(zhǔn)備或者說功課了，只是他修煉的是內(nèi)功。想想有哪位詩人在16歲的時(shí)候就背井離鄉(xiāng)，到自然環(huán)境壯美又險(xiǎn)惡的北大荒，一年四季從事著播種與秋收等各種農(nóng)活，過早地被迫接受寒冷、饑餓、疲憊，以及親人的離別和各種人性的考驗(yàn)和洗禮？所有這些經(jīng)歷催他早熟，給了他敏感的神經(jīng)，敏銳的目光，非凡的智慧，豐富又獨(dú)一無二的體悟。詩是經(jīng)驗(yàn)，他的這些各種人生體驗(yàn)就是行為的詩，是制造詩的能量包。這個過程就像一個女人經(jīng)歷了受精和懷孕，所以一旦他找到了方法寫詩，那就是該收獲了，就該把詩生出來了。

所以只要早熟就不怕晚成。而且晚成的東西更結(jié)實(shí)豐滿，不像那些才氣沖天的少年的詩，鋒芒畢露，眼花繚亂，但冷靜下來，又感覺真東西不多——到底還是嫩了點(diǎn)。鄒靜之這類詩人，雖然寫作的時(shí)間晚了點(diǎn)，但也略過了年輕人的浮夸，用他自己的話就是略過了把詩寫得像詩的時(shí)期，直接進(jìn)入到人生和詩的核心。他們的內(nèi)心就是詩的糧倉，拿出一點(diǎn)就能讓詩變得深沉而有力量。

所以，我喜歡鄒靜之詩中的味道。那是一種開始有點(diǎn)苦澀，但越嚼越清香，猶如開水焯過的山野菜，用一個慣用的詞就是清歡——淡，卻讓你著迷甚至有點(diǎn)上癮的感覺。這是鄒靜之用他的青春、夢想以及艱難歲月熬出來的。那是一段創(chuàng)傷性的記憶——雖然對當(dāng)時(shí)的半大少年鄒靜之并沒有太多的感覺。但多年以后它已經(jīng)發(fā)酵，那淡淡的又醉心的氣味滲進(jìn)他所有的文字中，揮之不去。

記憶太頑固了，尤其是人生剛開始的感覺會搶先占據(jù)你的心理，并狠狠地刷上一道顏色，這顏色就成為你一生看待人世的基調(diào)，成為你所有作品的底色。如果這顏色反復(fù)地在你的心里刷來刷去，不僅鋪就了你的價(jià)值觀，更成為你的潛意識，左右著你的思維，甚至生理習(xí)慣。就像鄒靜之，只要開始寫作，哪怕無意識地一開口，詩里就刮進(jìn)了那個時(shí)代鋪在詩人心里的寒涼和清純，就像這首《挽歌》：“我將在秋天的傍晚死去/那是寧靜到達(dá)的時(shí)刻/土地等待成熟的果實(shí)/秋天的力量，他的雙手可以接收一切//我將在死去后進(jìn)入黎明/那是不一樣的光芒，清晨/還有人們醒來的不同/我的溫?zé)釋⑴c陽光相握//我將聽到最后的風(fēng)聲和雞鳴/離開塵世/在秋天沒有什么能夠阻止/成熟和決心?！?/p>

詩里的意象和印象肯定跟那片靜靜的黑土地有關(guān)，很多細(xì)節(jié)和體會都來自于他的經(jīng)驗(yàn)，他肯定用心撫摸也愛過詩中那些植物和景物，所以選擇這樣一個時(shí)間地點(diǎn)作為自己最后的歸宿，說明這樣的自然景況就是他的理想地，也是他審美的核心。能把生命交付到這里，詩人是幸福的。詩超然干凈還寧靜，整體上沒有挽歌該有的悲傷，只有舌尖上泛起一種淡淡的說不清又久久彌留著的味道——那個時(shí)代留下的陰影還是本能地照在了詩里，讓我停了一會鍵盤，好像在想什么，其實(shí)什么也沒想，內(nèi)心深處涌動的是對生命和美的敬慕，悵惘又釋然……

看過很多給別人寫挽歌的詩，給自己寫挽歌還真是第一次看到。對鄒靜之這代人來說，我絕對相信他寫的就是他心里想的。如果再年輕點(diǎn)的詩人就不好說是真心情，還是僅僅為了寫出一首詩，甚至可能是為了取悅讀者故意以死賣萌，博得同情。除了值得信任的修養(yǎng)和道德，深刻的經(jīng)歷也讓鄒靜之們不屑于嘩眾取寵，他們寫詩是因?yàn)閮?nèi)心里積攢的東西太多了，他要把它們搬出來。同時(shí)被騙過傷過塌陷過的情感也需要力量來支撐，寫作恰恰成了情感的援助。所以，寫詩對他們心理學(xué)的意義大于社會學(xué)。至于詩寫好了，獲得一些功名，那是作品的價(jià)值和效應(yīng)，跟他們寫詩的出發(fā)點(diǎn)沒有關(guān)系。

所以，每一首詩鄒靜之寫得都非常認(rèn)真，都有緣由，都跟經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。有的雖然短短的三兩行，輕輕地不經(jīng)意地一抬手，就會有東西頂上你的咽喉，打通你的任督二脈。比如他在《獨(dú)行》中最后的感嘆：“相異于拖著衣袖，談笑而過的古人/他們高聲話語不是說給孩子聽/我依舊那樣，一個行竊的人/在圣賢的集市上，踽踽獨(dú)行?！倍嘈蜗蟀?，他這是比喻在高德大師們面前自卑的人，就像小偷一樣畏畏縮縮。顯然他是在自謙自省。談到后兩句詩，聯(lián)想到自己在影視劇方面的成功，他說中了自己，言外之意他無意中獲得的名利，就像偷來的一樣。自嘲的背后有覺悟。能寫出這樣平易又深入人心的詩，其實(shí)質(zhì)還是跟他的閱歷有關(guān)，是北大荒的經(jīng)歷讓他時(shí)刻保持著自覺性，并清醒地認(rèn)識這個世界，包括自己。

所以，鄒靜之對北大荒的知青歲月非常珍惜，那段生活幾乎成了他寫作的礦。他也表示有空會回去看看，前幾日聽說我去了黑龍江的海倫縣，他微信說那是他從德都出來必經(jīng)的縣城。有了早熟的經(jīng)歷，寫作變得非常簡單，而且他找到了最好的寫作之路，那就是回憶。不用再跟字詞以及比喻較勁了，只要把往事中的人和事謄下來，就是詩，就是最真最動人的詩。選他去年從其他文體改裝過來的兩個片段看看：

亦濱的皮鞋油用光了，那天他特別想去縣

城玩。

他先在皮鞋頭上抹了點(diǎn)牙膏，鞋沒亮，有

留蘭香味。

他拿著鞋跑出去了。

我看見他在一頭轅牛的脖子上擦他的皮鞋，

那頭牛一動不動，好像特別舒服。

他的鞋擦亮了，并且有一股真實(shí)的牛的氣味。

劉文在傍晚的云霞下，用臉盆在煮他的內(nèi)衣

——其實(shí)我們大家都有虱子。

他最近愛上了養(yǎng)豬班的楚汀，

他說他應(yīng)該換一副模樣——成熟，干凈。

他煮內(nèi)衣的時(shí)候，心事重重，

用一根樹枝翻動著盆里的衣褲

（它們的顏色已經(jīng)混在一起分辨不清了）。

我看著那盆煮開的衣服，身上癢起來。

詩和散文的邊界已經(jīng)模糊，但詩的語感、節(jié)奏和韻味還在，尤其文字間散發(fā)出來的那種淡淡的味道，讓心靈拱出片片的青草——對了，前面說的說不清的淡淡的味道，其實(shí)就是青草的味道。他稱這些片段為語錄時(shí)代的顆粒，他說顆粒不像珠子可以串上，顆粒你不把它收集到一起，就會丟了。從中看出他多么珍惜這些人和事。談起這段北大荒經(jīng)歷，他這樣總結(jié)：“我下鄉(xiāng)的地方叫二龍山屯，哈爾濱往北到龍鎮(zhèn)的前一站，停車兩分鐘，是個很倉促的小站。我在那兒生活了六年，每天都不一樣，我無法再過一遍那樣的日子?！?/p>

4

最近幾年中國時(shí)尚和設(shè)計(jì)界流行一種“侘寂”風(fēng)格。侘寂是日本傳統(tǒng)美學(xué)的典型概念，它代表了極簡主義和自然主義，從視覺上侘寂代表破舊、殘缺、不規(guī)則，有風(fēng)雨侵蝕過的斑駁和黯淡，并給人歲月悠悠的滄桑、寧靜和寂寥感。最早發(fā)明這種審美風(fēng)格的是日本16世紀(jì)的茶圣千利休，他一改當(dāng)時(shí)茶會奢侈之風(fēng)，以樸素和簡陋以及喝茶時(shí)的心情為主，追求安靜脫俗直至忘我的禪境。后來這種風(fēng)格成為日本美學(xué)的核心。歸納一下眾說紛紜的解釋就是：“侘”字會意于“人在宅中”，用陋室與俗世隔開，從而進(jìn)入孤寂又自在的美感中;“寂”是侘的終結(jié)，由“侘”而達(dá)“寂”，通過飲茶時(shí)主與客的靜心清志，由內(nèi)到外自然涌現(xiàn)出一種人生的蒼涼與寂寥感，從而對友情、生命和一切美的東西更加珍惜。

在電影《尋訪千利休》中，有一個很有意思的細(xì)節(jié)，就是他割下一捆捆草，讓它們豎立在原野上，并把這些草的頂部綁緊束好，于是，一座草屋出現(xiàn)了。第二天，松開草束后，一瞬間草屋又回歸為廣大草原上的草堆之一。千利休說這就是侘寂，返璞歸真又隨性而為。后來有人干得更絕，直接把荒野中荒廢的一棟老房子整體移到大都會的博物館邊上，不加修飾，原生態(tài)的，展露給世人，結(jié)果這種侘寂讓參觀者絡(luò)繹不絕，反而比旁邊豪華的現(xiàn)代建筑更受歡迎。中國人的意識里本能有著侘寂情結(jié)，比如把新東西做舊，對古舊村落的著迷和維護(hù)。說到底，還是懷舊心理，是對遺失的自己的追認(rèn)，凝結(jié)了人無法把握時(shí)間和終將老去的生命時(shí)，一種無力又必須的自我安慰。

我說了這么多侘寂，不是普及它，而是看鄒靜之的《語錄時(shí)代的顆?！芬龅穆?lián)想，也是在為他去年從散文改裝過來的詩找到美學(xué)依據(jù)和特質(zhì)。侘寂元素最明顯的就是自然性和原樸性，像上節(jié)最后引用那兩段詩，詩與生活不僅邊界消失了，而且完全混為一體，這說明生活本身有詩味。在自然與自然、人與自然、人與人之間的互相映照、對抗和融合的過程中，生活有了頓挫，有了節(jié)拍，更有了影射。這些反映到詩里，就是韻味和隱喻。但是你看不見詩，你看見的是生活本身，繚亂的、殘缺的、不規(guī)則的、完全原裝的還熱氣騰騰的生活。生活把詩完全吞沒了，詩人也不再因?yàn)槟切┰撍赖募记啥に伎嘞?，語不驚人死不休在萬能的自然和生活面前顯得太小兒科了。自然和生活本身能傳導(dǎo)出詩的文本帶來的審美效果，那詩人干嘛累到腦殘也要把詩寫得像詩呢？

這啟示我們與其在煉金術(shù)上苦心乏身，不如把精力投入到自然和生活中。走進(jìn)自然，認(rèn)真生活，向自然和生活學(xué)習(xí)肯定會比從典籍里獲得更多的靈感和創(chuàng)造力。前幾年詩人們搞的田野調(diào)查大概就是這個意思，但是叫調(diào)查，還是有主客之分，應(yīng)該是融入田野，然后把田野整塊地搬進(jìn)詩，寫成詩，詩自然就有了田野的氣息和品性。應(yīng)該祝賀鄒靜之，他雖然錯過了把詩寫得像詩的那段經(jīng)歷，但是趕上了把詩寫得不像詩的時(shí)代，而且他已經(jīng)這么干了，雖然用慣常的詩的標(biāo)準(zhǔn)來考量，可能有點(diǎn)毛糙、粗陋、素淡、缺欠、不完整，但是這不正是侘寂美的特征嘛！而且由于人與物的遙遠(yuǎn)，事件本身的悲喜劇和荒誕性，經(jīng)歲月發(fā)酵成長長的嘆息和深深的懷念，恰是侘寂所內(nèi)涵的年代感和寂寥感！

所以我愛侘寂這個詞，它能帶給我一望無際的荒寂的幻象，也能讓我的心里起落著黯然又清亮、興奮又安靜的感覺，這就是詩的況味。如果把原來那種把詩寫得無與倫比比喻成開荒種田，那再讓詩還原回生活，就是退耕還林，還回沼澤和草甸子，現(xiàn)在官方給它們起了個詩意的名稱，叫濕地。鄒靜之當(dāng)年下鄉(xiāng)的那個地區(qū)已經(jīng)這么實(shí)踐了。我去過五大連池邊上的一個農(nóng)場，原來的農(nóng)田正在變回風(fēng)景優(yōu)美的荒原和濕地，還說歡迎當(dāng)年開墾北大荒的知青們回來看看。真是幽默??！時(shí)代變了，不論是大自然還是詩都開始以荒為美了。原始、原始再原始，就像鄒靜之的這首《春天》，由于篇幅限制，僅引用一段：

……我看見了那只分娩的母牛。

那只叫黑花的母牛在陽光下站著，孤獨(dú)地

生著小牛。

小牛的一條后腿已經(jīng)伸出來了，像根淋濕

了的柞木棒。

母牛的叫聲打在平原上。

老孫頭瓶子背面的眼睛是那樣冰冷。

小牛艱難地向這個世界退著，母牛抖動的

腿突然跪倒在我抱來的麥草上，

我覺得她可能要死了，大牛小牛都會死，

我拉著她的鼻繩，想讓她站起來，她無力

地叫著。

春天來了，就這么殘酷地來了。

……老孫頭把眼前的酒瓶送到嘴邊，喝了

最后的一口，

再看時(shí)，瓶子里只剩下一粒被泡大了的紅

山丁子。

他從腰上解下根繩子拴住小牛的后腿，

然后用一只腳蹬住了母牛用力拉著。

他的酒變成汗流在臉上，他大聲說著臟

話，一聲比一聲高。

小牛像是被水沖了出來的，嘩地落在地上，

活著的小牛，身上濕的，有胞衣，它一落

地就想站起來。

老孫頭累得臉白了，他抓過酒瓶的手不停

地抖著，那里一滴酒也沒了。

他看著那顆紅紅的山丁子，想把它倒進(jìn)嘴里，

山丁子滾來滾去的不出來。老孫頭拿起一

棵麥草，用心地夠著……

直到那顆紅色的小果子在他的嘴里磨動。

小牛站了起來，春天?。?/p>

春天來了。

不用我多說，大家也感受到了原始性，以及原始的生命力。我是咬著牙看完這首詩，是在替母牛、小牛、老孫頭和詩人自己使勁。讀者成了詩的一部分，詩有了吸引讀者主動參與的行動力，這不就是“下半身寫作”？其實(shí)不是詩的作用，而是生活和自然生態(tài)本身的魔力，詩與生活徹底融為一體，成為一回事。

這也說明大自然的壯麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩，寫詩再不用什么技巧，去模仿甚至照搬自然和生活就可以完成了。鄒靜之這么做，說明他吃透了生活，信賴著自然。但是需要提醒的是自然不會在意人類的想法，所謂的天人合一，是人類自己的企圖，而且也是嘴不對心，能換成錢時(shí)，還是無情去掠奪，大自然如果有靈，恨著他們呢！

所以人類要想成為自然的朋友，把自然弄成詩，就要遵從侘寂的另一個核心，即極簡主義。從斷舍離開始，斷掉舍去離開那些不合理的想法、沒有用的東西、攪亂人心情和思緒的欲念、虛榮心和功利主義，讓心虛起來、空下來。引申到寫詩上，就是去技術(shù)、去完美、去主題、去情緒、去多余的一切，洗去鉛華，方見本色和真心。就像西方哲學(xué)家Leonard Koren 曾這樣總結(jié)侘寂的精髓：“削減到本質(zhì)，但不要剝離它的韻，保持干凈純潔但不要剝奪生命力?！边€有比這對寫詩和極簡主義更精辟的解釋嗎？但他也告訴我們，有一樣品質(zhì)不能減，那就是生趣，就是生活本身自帶盎然的生氣和趣味，活力和笑點(diǎn)。那是詩和藝術(shù)的活口，就像有人說的，藝術(shù)有了幽默，其他可以忽略不計(jì)。

當(dāng)然極簡主義和保持自然及生活的原始性并不矛盾，極簡主義要減去的是與生活無關(guān)的垃圾，還有寫作者放進(jìn)生活和詩里面那些人為的東西，目的是讓生活和詩更鮮活和生動。至于怎么選擇和截取自然和生活，完全可以交給詩人自己，就像千利休說的：“美，只有我說了算?！痹趺礃O簡，鄒靜之自己說了算。