唐人以一詩名世者

陳尚君

各人才分之高下，當(dāng)然會(huì)決定其一生成就之不同，似乎更重要的還在于其作品有無機(jī)緣存留后世。本文擬拈一新義，即專談僅有一詩存世而可為后世稱羨者。如張若虛之《春江花月夜》有孤篇壓全唐之譽(yù)，然其存世有二詩，這里就不列入了。

一、 唐前以一詩名世者

唐前詩人，僅存一首者甚多，但影響大者甚少。這里試舉三例。

陸凱《贈(zèng)范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春?！贝嗽娮髡摺⒃婎}皆有許多說法，現(xiàn)在看到的最早記錄，是唐末韓鄂《歲華紀(jì)麗》卷一所載，錄如上。另一較早記載見《太平御覽》卷九七引《荊州記》所載：“陸凱與范曄相善。自江南寄梅花一枝，詣長(zhǎng)安與曄，并贈(zèng)詩曰（詩略）?！薄肚G州記》作者為宋臨川王侍郎盛弘之，陸為晉、宋間人，可得認(rèn)定?！段簳肪硭挠嘘憚P（？—504），字智君，為正平太守，時(shí)間稍晚，肯定不是。范曄自是名家，但一生似無機(jī)緣到達(dá)長(zhǎng)安?！短接[》卷一九引《荊州記》作路曄，或與史家范曄全無關(guān)系。無論誰作或寄誰，此詩將南北分離之際懷友之真情，表達(dá)得淋漓盡致。受詩者在北方，且從軍在隴頭，詩人偶遇驛使，是來往南北間的使者，到北方有機(jī)緣見到受詩者。詩人知道這是帶信給友人的難得機(jī)會(huì)，倉促之間又無法準(zhǔn)備任何禮物，只能就手邊方便，摘一枝梅花為贈(zèng)。詩表達(dá)得很客氣，說南方?jīng)]有合適的禮物饋贈(zèng)，只能摘梅以寄相思。古詩不是有“攀條折其榮，將以遺所思”之感慨，這里把古人“但感別經(jīng)時(shí)”的情懷，濃縮在短短二十字中，包含無限深情。江南地暖，梅花先開，也預(yù)兆冬去春來。然而北方寒冷，作客者遠(yuǎn)離故土，飽經(jīng)風(fēng)寒，詩人把遙遠(yuǎn)的思念，故土的情意，都在詩中傳達(dá)出來。讀來風(fēng)懷蘊(yùn)藉，禮輕情重。

第二首可以介紹曹景宗《光華殿侍宴賦競(jìng)病韻》：“去時(shí)兒女悲，歸來笳鼓競(jìng)。借問行路人，何如霍去病？”曹景宗（457—508），《梁書》卷九有傳，他仕南齊官竟陵太守。梁武帝起兵，他率眾來從，得除郢州刺史。天監(jiān)六年（507），大敗魏于鐘離，建立殊勛。奏凱入朝，武帝于光華殿大宴慶功，與眾文士分韻賦詩。似乎沒人知道景宗也能詩，沒給他分韻。他意色不平，乘醉啟求不已。武帝說：“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一詩？”他仍不罷休，只能將剩下來最難成詩的競(jìng)、病二字，讓他試試看。不料他操筆斯須而成此詩，震動(dòng)在座朝賢。詩的前二句，寫出軍前后的兩種狀態(tài)。外敵侵邊，戰(zhàn)士出征，為他們安危擔(dān)憂的是家人。獲勝歸來，朝野歡慶，笳鼓齊鳴，形成強(qiáng)烈反差。作者剛獲大勝，后兩句虛設(shè)路人的詢問，表達(dá)自況漢代名將霍去病之得意。

第三首詩是隋王謨《東海懸崖題詩》：“因巡來至此，矚?？床?。自茲一度往，何日更回眸？”從成就與影響來說，比前二首為遜色。此詩是古代很少見的觀海詩，《詩話總龜》卷一錄出，宋人孫洙稱贊“此詩工夫不少” 。更可貴的是歷經(jīng)1436年，其石刻仍存于連云港云臺(tái)山，《書法叢刊》1994年4期刊有拓本。與宋人所錄，僅“到”作“至”一字不同，且有到訪的完整題名。詩說自己擔(dān)任海州刺史，巡察來到海邊，親見萬頃波流，海疆開闊。后兩句更感慨，人生一度經(jīng)此，何日能夠再觀勝景。不僅是他即景之聯(lián)想，更說出古今無數(shù)旅行愛好者的驚嘆與遺憾。仔細(xì)揣摩，可體會(huì)孫洙評(píng)價(jià)得當(dāng)。

二、 三位名臣：來濟(jì)、劉幽求和鄭儋

來濟(jì)《出玉關(guān)絕句》：“斂轡遵龍漢，銜凄度玉關(guān)。今日流沙外，垂涕念生還?！眮頋?jì)（610-662）是隋代名將來護(hù)兒之子。隋亡之年，其父與煬帝一同被殺，他時(shí)方九歲，流離艱難而篤志好學(xué)，入唐居然以文詞著名，考取進(jìn)士，入東宮輔佐太子。太子即位即高宗，他也得緣入相。當(dāng)時(shí)有語云：“來護(hù)兒兒作相，虞世南男作匠。”就指他的人生成功。但他為武后所惡，貶為庭州刺史，領(lǐng)兵與突厥開戰(zhàn)，可惜名將之后已不會(huì)作戰(zhàn)，他因此戰(zhàn)死邊關(guān)。此詩即作于西行之際，騎馬沿著漢時(shí)開拓的西行之路遠(yuǎn)行，內(nèi)心是極度凄涼的。出玉門關(guān)就到了流沙極漠之地，這一年他五十二歲，已經(jīng)沒有建功異域的雄心壯志，內(nèi)心悲苦，不知能否生還。一切都在他意料之中。他有《南陽公集》三十卷，盧照鄰作序，早已亡佚。其兄來恒也能詩，可惜一首完整的也未得存。

劉幽求《書懷》：“心為明時(shí)盡，君門尚不容。田園迷徑路，歸去欲何從？”劉幽求（655—715），兩《唐書》皆有傳。他是武后至玄宗初年的風(fēng)云人物，人生大起大落，不同尋常。他在武后時(shí)舉制科，授閬中尉。刺史不禮，乃棄官去。中宗復(fù)辟，曾勸桓彥范等殺武三思，不從。后來為臨淄王李隆基決策誅韋庶人，以功兩度為宰相，先為太平公主誣構(gòu)，配流嶺南。開元初再為姚崇劾其有怨言，貶南方而死。他是動(dòng)蕩時(shí)代的風(fēng)云人物，似乎對(duì)于官場(chǎng)之爾虞我詐不太適應(yīng)，雖為玄宗奪位功居魁首，最終卻敗得很慘。他僅存此一詩，唐時(shí)選本有錄，且傳入日本，宋代仍為鄉(xiāng)校小兒誦讀。如果認(rèn)為此詩是他在晚年貶竄時(shí)所寫，正可見到他的心境與無奈。所謂“心為明時(shí)盡”，是說自己不顧身家性命為君王克盡一切力量，毫無保留。“君門尚不容”，皇上還是對(duì)自己不能理解與包容啊！這是對(duì)君主之絕望與抗議?！疤飯@迷徑路，歸去欲何從？”混跡官場(chǎng)太久，已經(jīng)完全迷失了自我。能夠回到鄉(xiāng)間，重新過無憂無慮的日子，然而還能回得去嗎？回去又能做什么？看來，他雖然通曉政治折沖，擅長(zhǎng)決策帷幄，但實(shí)在不適應(yīng)官場(chǎng)之波驚云詭，淵默忍耐，其敗必有以自取。然其所言，又是歷來混跡官場(chǎng)者之共同心聲。短詩而足可玩味，意義在此。

鄭儋《登汾上閣》：“汾樓秋水闊，宛似到閶門。惆悵江湖思，惟將南客論?！编嵸伲?41-801），自號(hào)白云翁，滎陽（今屬河南）人。少依母家，早年似乎居住在蘇州一帶。代宗大歷四年（769）登進(jìn)士第，此后一直在北方任官，最后做到河?xùn)|節(jié)度使，在任不到一年即去世。他是當(dāng)時(shí)的駢文名家，門人有名相令狐楚，再傳即為李商隱。令狐曾自稱“白云孺子”，可見尊崇之深?？上魃跎倭鱾?，上述一首也是因?yàn)楸庇翁臍W陽詹作詩有長(zhǎng)題云《陪太原鄭行軍中丞登汾上閣。中丞詩曰“汾樓秋水闊，宛似到閶門。惆悵江湖思，惟將南客論”。南客即儋也。輒書即事上答》，得以保存，是否全篇也不可知?！度圃姟肪砥呷耸鹱髡邽猷嵵胸?，據(jù)歐陽詩可確認(rèn)是鄭儋。詩作于鄭儋任河?xùn)|行軍司馬時(shí)，登上高閣，看到汾水浩渺，有重新回到蘇州閶門的感覺。他出身滎陽鄭氏，本是中原名家，不知何時(shí)已經(jīng)遷往南方的蘇州。久居北方，一直思念的故鄉(xiāng)其實(shí)是南方的蘇州，他自稱南客，雖長(zhǎng)期任官北方，始終無法排遣江湖愁思。短篇包含的內(nèi)容其實(shí)很復(fù)雜。

三、 身世可知者二人：孫革與嚴(yán)惲

孫革《訪羊尊師》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”這首詩的作者，從南宋時(shí)或傳為賈島作，不足據(jù)。孫革名聲雖然不顯，基本輪廓尚清楚可考。他是富春（今屬浙江）人。代宗時(shí)登進(jìn)士第，詩人韓翃有《送孫革及第歸江南》詩為他送行。德宗貞元十年，在湖州于幕府，見《吳興金石記》三收于頔《碧玉潭題名》。憲宗元和間曾任監(jiān)察御史，以實(shí)報(bào)鳳翔馬坊事，忤駙馬張茂宗而罷職，見《舊唐書》卷一四一《張茂宗傳》。穆宗長(zhǎng)慶二年，任刑部員外郎，見《唐會(huì)要》卷三九及卷六七。后出為洛陽令，則見張籍詩。他僅存此一詩，似乎是為訪羊尊師不遇而作。訪人而不遇，當(dāng)然有些尷尬，見到了尊師的修道童子，說尊師不在居所，上山采集仙藥去了。后兩句仍是童子的語氣，省去了詩人詢問尊師何時(shí)回來的諸多細(xì)節(jié)，童子告雖然知道就在此山中，但山高林密，尊師行方無定，既不知具體方位，也不知何時(shí)回來。這里，松下是道士的居處所在，采藥是道士的日常行為，都契合身份。童子之回答也合情合理，將道士之日常修行給以交代。其實(shí)我們讀韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》，所謂“落葉滿空山，何處尋行跡”，并非說道士無處尋覓，而是借此傳達(dá)對(duì)道士的關(guān)心。同樣，孫革之訪羊尊師，無論相見與否，此詩都是合適的留贈(zèng)之作。蓋若未遇，可留童子轉(zhuǎn)交，見對(duì)尊師之尋訪，即便相見歡談，也可就此寫出尊師出世脫俗之節(jié)操。四句明白如話，但關(guān)心真誠，尊敬禮貌，皆一一可見，因而值得回味。

嚴(yán)惲《惜花》：“春光冉冉歸何處？更向花前把一杯。盡日問花花不語，為誰零落為誰開？”此詩風(fēng)情旖旎，搖曳多姿，曾盛傳詩壇。詩首先發(fā)問，春風(fēng)無限，春日將盡，冉冉春光最終將回到哪里去？詩人也無法找到答案，只能乘此春日還在，春花未謝，抓緊再飲一杯。惜花最要緊的事還是及時(shí)觀賞，無限流連，盡在杯酒纏綿之際?；ㄖ来簹w何處嗎？那就只能問花，可惜花也沒有給以答案?；檎l開，花因何謝，詩人反復(fù)詰問，最終還是得不到回答。既然沒有答案，只好珍惜春光，珍惜花期，惜花之情，油然而出?！氨M日問花花不語”一句，給人似曾相識(shí)之感，因?yàn)闅W陽修的名篇《蝶戀花》中“淚眼問花花不語”一句，就是據(jù)嚴(yán)惲詩改寫。

嚴(yán)惲詩出，時(shí)任湖州刺史的杜牧立即作《和嚴(yán)惲秀才落花》：“共惜流年留不得，且環(huán)流水醉流杯。無情紅艷年年盛，不恨凋零卻恨開?！倍拍廉?dāng)時(shí)詩名極盛，詩也是次韻之作，但風(fēng)情稍遜，顯然不及嚴(yán)作。另一位在浙西幕府的小詩人王樞，也作《和嚴(yán)惲落花詩》：“花落花開人世夢(mèng)，衰榮閑事且持杯。春風(fēng)底事輕揺落，何似從來不要開？”欲反嚴(yán)意而認(rèn)為不必為花開花落過分用情，將一切看得平常，不妨持杯暢飲。后兩句故作瀟灑，其實(shí)毫無蘊(yùn)藉之情，雖自稱要“抑其才調(diào)”，結(jié)果適得其反。

嚴(yán)惲（？—870），字子重，吳興（今屬浙江）人。童年舉進(jìn)士，十上不第，歸居故里。杜牧任湖州刺史在大中前期，其時(shí)嚴(yán)應(yīng)該已經(jīng)年登三十。到咸通十年（869），即在杜牧守湖州后快二十年，嚴(yán)惲曾到蘇州，登門訪問唱和方酣的詩人皮日休和陸龜蒙。皮、陸當(dāng)時(shí)忙于彼此唱和，對(duì)嚴(yán)明顯略有怠慢，即沒有立即約請(qǐng)參與彼此的詩會(huì)。嚴(yán)別后兩月，即抑郁而歿，給皮、陸以極大震動(dòng)。皮作《傷進(jìn)士嚴(yán)子重詩》，自述早年為童在鄉(xiāng)校時(shí)，即得讀杜牧和嚴(yán)詩。嚴(yán)造訪，是帶著自己詩集來的，皮既稱“樂得禮而觀之”，又稱“其所為工于七字，往往有清便柔媚，時(shí)可軼駭于常軌”，是述總體之觀感。所引亦僅前述一篇。雖然皮、陸各有詩祭悼哀挽，但一切都已經(jīng)晚了。這位年少成名的詩人，歷經(jīng)挫折，最終僅憑此一詩留存，是足可惜。

四、 經(jīng)歷不明者五人：金昌緒、朱彬、朱絳、歐陽臏、韓垂

金昌緒《春怨》：“打卻黃鶯兒，莫教枝上啼。幾回驚妾夢(mèng)，不得到遼西。”本詩也曾入選顧陶《唐詩類選》，因此留下金是玄宗時(shí)余杭（今屬浙江）人的記載。曾有記載說此詩曾為蓋嘉運(yùn)編入樂府進(jìn)御，題作《伊州歌》，來源稍晚，難以確認(rèn)。詩以一位女子的口氣寫出，埋怨黃鶯老在枝頭啼叫，驚擾了她的清夢(mèng)。她為什么怒而打鳥呢？因?yàn)樗c心愛的人分別太久，且那個(gè)人遠(yuǎn)在遼西，在邊關(guān)駐守，抵御外族入侵，久無消息，生死不明。女子相思日深，僅能在夢(mèng)中得與男子短暫相會(huì)。即便如此，不解人意的鳥兒無端鳴叫，驚醒殘夢(mèng)，怎不讓女子倍感失望。詩人寫的是女子打鳥的非理性行為，借此傳達(dá)女子相思無由的痛苦。這首小詩，與敦煌所出《鵲踏枝》“叵耐靈鵲多瞞語”一首，有異曲同工之妙。

朱彬《丹陽作》：“暫入新豐市，猶聞舊酒香。抱琴沽一醉，盡日臥垂楊?！敝毂騼H知為大歷、貞元間人，詩僅存此一首。李白詩“新豐美酒斗十千”，新豐在關(guān)中臨潼一帶。這里新豐市，屬用典，僅指產(chǎn)酒之處，并非說新豐在丹陽。唐代這是熟典，就像今人說茅臺(tái)一樣。詩人說偶然經(jīng)過酒市，自然想到以往沉醉酒鄉(xiāng)之陶醉。抱琴沽酒，琴酒尋歡，無憂無慮，高臥垂楊，這是詩酒風(fēng)流、縱情無我的境界，是詩人向往的醉鄉(xiāng)。此詩唐代流傳極廣，是酒器上常見的題詩。

朱絳《春女怨》：“獨(dú)坐紗窗刺繡遲，紫荊枝上囀黃鸝。欲知無限傷春意，并在停針不語時(shí)?！弊髡呱饺珶o可考，僅知唐人顧陶《唐詩類選》曾收此詩，據(jù)顧陶生平知他是宣宗以前人。此詩寫一繡女之幽怨，場(chǎng)面極其安靜，僅見此一女子獨(dú)坐紗窗前，刺繡之動(dòng)作也極其舒緩，似乎全無感情波瀾。次句之“紫荊枝上囀黃鸝”，是窗外之景，還是女子所繡的圖案，似皆可說得通。無論是窗外之景色，還是繡圖上的春景，無疑都觸動(dòng)了女子傷春的情懷，女子什么都沒有說，似乎她僅是在偶然停針時(shí)有片刻之猶豫，敏感的詩人在此安靜中體會(huì)到女子內(nèi)心之強(qiáng)烈波瀾：春華易逝，韶顏不再，人生珍惜，無限傷懷，都在此中傳出。

歐陽臏《題訾家洲》：“舊業(yè)分明桂水頭，人間業(yè)盡水空流。春風(fēng)日暮江頭立，不及漁翁有釣舟?！痹娨娞颇莘豆鹆诛L(fēng)土記》，作者名一作賓，據(jù)詩知道他是唐初安南都護(hù)歐陽普贊之裔孫。普贊是今廣西境內(nèi)之靈川人，死后葬于桂林北郭。當(dāng)時(shí)有識(shí)地理者，說此地有天子氣，于是官方用盡各種辦法掘斷地脈，也將普贊子孫斬伐殆盡。后運(yùn)土成洲，即訾家洲。歐陽臏自稱是普贊之后，到此地想到這里本來是先人之舊業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)了無痕跡。自己回到故土，回想往事，唯見春風(fēng)江頭，了無一物。舊日蠻酋后人，尚不及江上漁人尚可有釣舟謀身。這里，可以看到唐在平定南方時(shí)，對(duì)于土著勢(shì)力鎮(zhèn)壓之殘酷，偶存的詩人淪落底層，再難有作為，只能感傷舊跡，略存哀思。

韓垂《題金山》：“靈山一峰秀，岌然殊眾山。盤根大江底，插影浮云間。雷霆常間作，風(fēng)雨時(shí)往還。象外懸清影，千載長(zhǎng)躋攀。”韓垂，唐詩人。有詩名，事跡全無可考。其《題金山》詩書跡，偶為庸僧所毀。南唐李建勛作《金山》詩云：‘不嗟白發(fā)曾游此，不嘆征帆無了期。盡日憑欄誰會(huì)我？只悲不見韓垂詩?！湓姙槿艘娭厝绱恕＿@是唐人詠金山寺最著名的三首詩之一，另二首分別為張祜和孫魴所作，不久前莫礪鋒教授剛有文談三詩得失（詳《古典文學(xué)知識(shí)》2021年第5期《唐人如何寫金山寺的“難寫之景”》），這里就不再重復(fù)分析了。《全唐詩》卷七五七稱韓垂是“南唐時(shí)人”，殆因李建勛題詩而誤為同時(shí)人。

五、 三位名媛：慎氏、京兆女子和劉元載妻

慎氏《與夫訣》：“當(dāng)時(shí)心事已相關(guān)，雨散云飛一餉間。便是孤帆從此去，不堪重過望夫山?！痹娨姟对葡炎h》卷上《毗陵出》，說慎氏是毗陵（今江蘇常州）庱亭儒家女，嫁三史（即應(yīng)三史科之貢士）嚴(yán)灌夫?yàn)槠蓿瑲w蘄春。經(jīng)十余年而無子嗣，嚴(yán)家拾其過欲出之。慎氏登舟，以詩訣別，嚴(yán)覽詩凄感，遂為夫妻如初。僅知為咸通以前，具體時(shí)代不明。古有七不出之罪，女子不生育即是罪名。慎氏被出，不出惡言，只說自從嫁到你家，就想到可能會(huì)有這一天，但沒想到這一天來得真快，一下子就要天各一方。今天我孤帆一人遠(yuǎn)去，最放不下的還是對(duì)你的思念，具體說是再經(jīng)望夫山，我將如何面對(duì)。這位女子有才分，有主見，雖遭遇命運(yùn)不公，并不怨天尤人，此詩深得古詩哀而不怨之精神，因而值得肯定。至于經(jīng)此世故，是否還能和好如故，就不必深究了。

京兆女子《題興元明珠亭》：“寂寥滿地落花紅，獨(dú)有離人萬恨中?；厥壮靥粮鼰o語，手彈珠淚與東風(fēng)。”詩錄自《萬首唐人絕句》卷六五?！吨袂f詩話》一五云：“是一長(zhǎng)安士族女子，遭亂失身，牢落之思。乃節(jié)度楊守亮敗軍之年，興元城西明珠亭上自題?！边@時(shí)候是昭宗景福元年（892），即山南西道節(jié)度使楊守亮兵敗之歲?！兑鞔半s錄》卷三一引五代王仁裕曰：“女為亂兵所掠，有詩。”可能因王仁裕據(jù)某種今已失傳之書引錄，方得輾轉(zhuǎn)保存至今。自乾符、廣明亂起，這時(shí)已經(jīng)動(dòng)蕩近二十年。唐末長(zhǎng)安富庶之區(qū)之士族女子，經(jīng)歷國破家亡之劇變，已經(jīng)近乎麻木無感了。再一次經(jīng)歷兵敗，為亂兵所掠，不知前途何在，千愁萬恨，已經(jīng)極度無語。這里可能是以往經(jīng)游之處，也可能是其曾經(jīng)依托家族的產(chǎn)業(yè)，但這一切都已毫無意義。她看到寂寞大地，無邊荒涼，只有春歸花開，妝點(diǎn)此春紅一片。又要經(jīng)歷新的生離死別，許多苦恨，竟不知從何說起。最后兩句傷心至極，以往繁華已不復(fù)可求，一腔熱淚，只能灑向春風(fēng)。女子姓名雖不傳，世亂失身牢落之感，足以動(dòng)人。

劉元載妻《早梅》：“南枝向暖北枝寒，一種春風(fēng)有兩般。憑仗高樓莫吹笛，大家留取倚闌干?！贝嗽娨姟对娫捒傹敗肪硪灰督鹑A瀛洲集》，說宋仁宗初年禮部郎中孫冕記三英詩，有劉元載妻和詹茂光妻、趙晟母。我以往考知后兩位生平，認(rèn)為已經(jīng)入宋，疑劉妻亦是。后讀《全唐文》卷八八八樂史《仙鵝池祈真觀記》載“乾德元年歲終癸亥四月，彭城劉司直元載字簡(jiǎn)能，好奇之名士也”，乾德為宋太祖年號(hào)，江南猶屬南唐。徐鉉《徐公文集》卷四有《送劉司直出宰》，亦作于南唐?！对娫捒傹敗芬嗽姾笞ⅲ骸啊掇z》記《梅花詩》是女仙題蜀州江梅閣?！睘楸彼瘟硪粋鞅?。《全唐詩》卷八六三以此詩作者為觀梅女仙，即承此。詩詠早梅，寫向南枝條因陽光溫暖，已經(jīng)開花，北枝受寒，不遇春光，又是另一種景象。同樣春風(fēng)吹煦，一閣南北竟有如此兩般風(fēng)景。后兩句用桓伊吹笛落梅的故事，反其意，不要因?yàn)殚w南梅開而吹笛，還要等待閣北陰寒處之梅一起開放，再邀請(qǐng)大家共同觀賞。詩意含蓄雋永，難怪當(dāng)時(shí)已傳為女仙之作。

六、 兩位詩僧：釋玄覽與釋良乂

釋玄覽《題竹》：“大海從魚躍，長(zhǎng)空任鳥飛。欲知吾道廓，不與物情違?！痹娨娞贫纬墒健队详栯s俎前集》卷一二，《太平廣記》卷九四引《酉陽雜俎》，前后兩句次序顛倒。段成式說這位高僧于代宗大歷末，住荊州陟屺寺，道高有風(fēng)韻，性情古怪而不與人親近。名畫家張璪曾畫古松于寺院齋壁，名士符載贊之，詩人衛(wèi)象題詩，有一時(shí)三絕之勝譽(yù)，碰到這位高僧，全部用白粉給抹掉了。人問原因，他解釋：“無事疥吾壁也。”大約名畫書跡干擾了寺院的清凈，讓他大為不快。他有外甥也在寺院掛單，老做“發(fā)瓦探鷇，壞墻熏鼠”的勾當(dāng)，不僅破壞建筑，還公然殺生，他決不見怪。別人不滿意他的行徑，他題詩于竹，表達(dá)他所保持的萬物任其自然的認(rèn)識(shí)。前兩句境界闊大，海闊天高，鳥翔魚躍，萬物各得天性，誰也不應(yīng)加以拘禁。后兩句說理，吾道也就是佛道，也是古今通理，即萬物皆應(yīng)順其自然，不可違拗，更不可人為加以扭曲。這是充斥于天地之間的大道理，也是這位高僧要傳達(dá)的人生體悟。今日全世界都倡導(dǎo)保護(hù)環(huán)境，尊重自然，這位高僧實(shí)在是一位先驅(qū)者。

釋良乂《秋山答盧鄴》：“風(fēng)泉只向夢(mèng)中聞，身外無余可寄君。當(dāng)戶一輪惟曉月，掛檐數(shù)片是秋云。”良乂是大中、咸通間詩僧，張為曾將其詩收入《詩人主客圖》，列為清奇雅正主下之及門者。詩僅存此一首。詩寫秋山之景，明顯受陶弘景“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君”一首之影響，仍多變化。說秋山景色之美，風(fēng)中聽泉聲嗚咽當(dāng)然漪麗可講，他偏說這樣的景色只有在夢(mèng)中可見，具體就由你自己理解吧。此外還有什么呢？他說當(dāng)戶有曉月臨空，近檐有幾片秋云，這些當(dāng)然無處不在，無處不有，也不限山寺。但如此勾勒，恰見秋山寺間極簡(jiǎn)又極寧靜的禪居生活。不作渲染，風(fēng)味如畫，詩僧確是一位寫實(shí)高人。

七、 附言

本文述唐前三人，唐十五人，其人之事跡或隱或顯，其詩之優(yōu)劣因讀者興趣不同，評(píng)價(jià)容有差異。本文亦難免欲湊成篇幅，將未盡優(yōu)秀之詩收入。凡此請(qǐng)讀者見諒。就我寫畢之感受，大約以陸凱、劉幽求、孫革、嚴(yán)惲四首為最優(yōu)。其他或因有故事，或曾傳誦，或遭遇多舛，或傳播曲折，錄出以備談資可也，幸無以眼濁見怪。

因此而有所感慨。凡能寫出一首經(jīng)典詩歌者，其積累必厚，其習(xí)詩必久，其才情必富，其感情必真，其平生所作必遠(yuǎn)非僅僅如此。然人生有幸有不幸，存詩多者未必其間有佳作，幸存一首者抑或因此可垂名不朽。人生有命，幸無怨尤，好詩永恒，庶祈珍惜焉。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）