袁世凱，中國最后的皇帝夢

□ 蘭 臺

對于袁世凱的為人，孫中山原本是極為信任的。

1912年8 月24 日，孫中山曾受邀進(jìn)京，與袁世凱會商。后來，孫中山說，“余信袁之為人，甚有肩膀，其頭腦亦甚清楚，見天下事均能明徹……”

在當(dāng)時，袁世凱絕對稱得上中國最有威望的政治人物之一。晚清立憲領(lǐng)袖張謇曾稱贊袁世凱，“三十年更事之才，三千年來未有之會，可以成第一流人”。

澳大利亞華裔歷史學(xué)家駱惠敏也曾分析，“有一段時間，甚至連孫中山本人和他的支持者們都認(rèn)為袁世凱是中國最大的希望?！?/p>

然而，三年后，一切就都變了。1915年12 月12 日，袁世凱在國民的一片歡呼中，接受勸進(jìn)，宣布廢除共和，復(fù)辟帝制，改1916年為洪憲元年。

他只做了83 天皇帝，然而正是這83 天，毀掉了其一世英名。

李大釗曾言，“一世怪杰的袁世凱以符合民意而再起者，卒以偽造民意而亡。”

如果沒有在生命的最后關(guān)頭實(shí)行帝制，他很可能成為近代中國歷史上的一個偉人。

當(dāng)然，袁世凱復(fù)辟帝制最終失敗了，他的失敗也證明了，辛亥之后，用“復(fù)辟帝制”作為手段進(jìn)行集權(quán)是走不通的。

從這個意義上說，袁世凱確實(shí)是中國最后一個敢于實(shí)踐“皇帝夢”的野心家。

袁世凱是個古代人

袁世凱是一個很矛盾的人。

從他對女人的態(tài)度，就可以看出一二。他在做直隸總督時，就創(chuàng)辦了中國最早的現(xiàn)代女子教育機(jī)構(gòu)，讓女性能接受現(xiàn)代教育；他甚至還請女教師，給自己的女兒和夫人們上課。

是的，夫人們。袁世凱共有十位夫人，可以說，妻妾成群。袁世凱覺得，有本事的人，才會三妻四妾。

孫中山與其會面后，也看到了這一點(diǎn)。他說，袁世凱“思想甚亦新；不過做事手腕，稍涉于舊”。

這就是理解袁世凱，不得不正視的一個現(xiàn)實(shí)。

他雖然接受了一些現(xiàn)代思想的邊角料，但骨子里還是一個古代人。

比如，古人迷信，袁世凱本人也很迷信。

一個現(xiàn)代人，用人時，可以看他的能力，看他的學(xué)歷，看他的職業(yè)經(jīng)歷；一個古代人，則可能會看他的面相。

從曾國藩開始，湘軍、淮軍領(lǐng)袖都愛用“相術(shù)”觀察人，分析人。袁世凱也不例外。

辛亥革命后，袁世凱擔(dān)任大總統(tǒng)，有一天，其親信梁士詒向他舉薦頗有才干的吳鼎昌。

梁士詒的面子，袁世凱當(dāng)然要給。他接見了吳鼎昌，兩人相談甚歡。就連吳鼎昌都認(rèn)為袁世凱肯定會用自己。

沒想到，一連好幾天，會面結(jié)束后，袁世凱那邊毫無音訊。

梁士詒覺得奇怪，去問袁世凱。袁世凱表示：“吳某人已見過，談得也很好。但是，此人我不敢用?！?/p>

梁士詒追問，為什么？

袁世凱說：“此人嗓啞無音，腦后見腮，系反骨相，所以不敢用。”

梁士詒覺得這太荒唐，再三請求，最后袁世凱抹不過梁士詒面子，但又不想讓吳鼎昌這種有反骨的人留在自己身邊，于是就委派他擔(dān)任天津造幣廠監(jiān)督一職。

另外，歷史學(xué)家李宗一在《袁世凱傳》中，楊樹標(biāo)、王國永在《袁世凱家事》中，都提到了袁世凱的迷信問題。

袁世凱復(fù)辟帝制之前，曾專門找了張?zhí)鞄?、郭陰陽看過他家陰陽宅地?？戳孙L(fēng)水后，張?zhí)鞄熀凸庩柖贾e稱：“袁世凱生父袁保中的墳側(cè)生一紫藤，長逾丈許，蜿蜒盤繞，狀似龍形，主袁氏后代要出九五之尊。”

袁聽后以為祥瑞之征，遂大喜。

著名歷史學(xué)家唐德剛在《袁氏當(dāng)國》一書里也提到，袁世凱之所以要稱帝，是因?yàn)樵绖P家族有一個詛咒，家里男丁壽命都不長，最長壽的袁甲三只活了57歲。袁家這個短壽的傳統(tǒng)給做了總統(tǒng)的袁世凱也帶來很大壓力。

在55、56 歲的時候（與國民黨和日本斗爭最激烈），袁世凱就怕自己余日無多。這個時候“太子”袁克定正好利用了袁世凱的恐懼，告訴袁世凱，只有做皇帝做“真命天子”才能突破袁氏家族傳統(tǒng)里的生死大關(guān)。

唐德剛認(rèn)為，袁世凱顯然是聽信了袁克定的胡說八道，墮入圈套才決心稱帝。

這當(dāng)然不是袁世凱稱帝的唯一因素，但也是眾多因素中的一個。他強(qiáng)化了袁世凱稱帝的野心。

而且，袁世凱“做事手腕，稍涉于舊”的表象，不只是迷信這一說，在政治問題上，他的底層思想其實(shí)并非共和，甚至也不是君主立憲，而是君主掌握絕對權(quán)力的開明專制。

開明專制擁護(hù)者

直到辛亥革命發(fā)生了，袁世凱當(dāng)了共和制度下的大總統(tǒng)，他仍然不知道“共和”是什么。

1912年3 月10 日下午3 點(diǎn)，袁世凱在北京的外務(wù)部迎賓館，向南而立，宣誓就任中華民國的第二任臨時大總統(tǒng)。

“深愿竭其能力，發(fā)揚(yáng)共和之精神，滌蕩專制之瑕穢?！痹绖P在就職儀式上說，自己當(dāng)了總統(tǒng)，要“謹(jǐn)守憲法。依國民之愿望，蘄達(dá)國家于安全強(qiáng)固之域，俾五大民族同臻樂利”。

可是，幾個月后，他仍沒弄清楚，自己參與其中的共和，到底是個什么東西。他曾鄭重地向23 歲的青年秘書顧維鈞詢問：“中國怎樣才能成為一個共和國，像中國這樣的情況，實(shí)現(xiàn)共和意味著什么？”

這個問題在當(dāng)今看來，已經(jīng)算是常識問題?？稍趧倓偢鎰e帝制、1910年代的中國而言，確實(shí)是一個真問題。

英國作家道格拉斯·亞當(dāng)斯曾經(jīng)說過一段名言：“任何在我出生時已經(jīng)有的科技都是稀松平常的；任何在我15 到35 歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產(chǎn)物；任何在我35 歲之后誕生的科技都是違反自然規(guī)律要遭天譴的?！?/p>

對袁世凱來說，“共和”就是他“35 歲之后誕生的科技”。

袁世凱一生事業(yè)起點(diǎn)在朝鮮，從此風(fēng)云際會，在政壇嶄露頭角，奠定了一生事業(yè)的基礎(chǔ)。1882年，他以慶軍會辦營務(wù)處身份東渡入朝，先后參與平定壬午事變與甲申事變，直接參與對日外交活動。1885年11 月，袁世凱以駐朝總理交涉通商事務(wù)大臣身份再赴朝鮮，直到1894年回國，握有參與朝鮮的內(nèi)政外交的大權(quán)，其中主要的對手就是日本。

袁世凱因?yàn)殚L期在朝鮮與明治維新后的日本交鋒，因此，他最了解的外國是明治維新后的日本。而當(dāng)時的日本長時間處于一種開明專制狀態(tài)——思想上，允許民眾有一定自由權(quán)利和私有產(chǎn)權(quán)，但人民要絕對服從于君主命令及法律。

作為第一線外交人員，袁世凱是當(dāng)時清朝最能感受到日本在明治維新后依靠開明專制而使得國力蒸蒸日上的人。

所以，在甲午戰(zhàn)爭后，袁世凱第一個上書軍機(jī)大臣鼓吹變法革新，認(rèn)為“日本變法，雄稱東亞，緬、越守舊，漸就澌減，近世之效，彰彰甚明”，“然目今中國形勢，舍自強(qiáng)不足以圖存，舍變法不足以自強(qiáng)”。

可以說，在國家層面，袁世凱最反感的是日本，但從改革層面而言，袁世凱真正了解的，真正想效仿的也是明治維新后的日本。

袁世凱在晚清最后十年改革中，雖極力鼓吹君主立憲，但究其實(shí)質(zhì)，也是為了在責(zé)任內(nèi)閣中獲得總理職務(wù)，得以大權(quán)獨(dú)攬。

當(dāng)時，御史趙炳麟就曾批評袁世凱鼓吹責(zé)任內(nèi)閣的目的，是為了方便他個人獨(dú)攬大權(quán)：“中國現(xiàn)在一時難以成立下議院”，責(zé)任內(nèi)閣沒有下議院監(jiān)督，便成了“二三大臣專權(quán)”。“內(nèi)外皆知有二三大臣，不知有天子”，這不是君主立憲體制，而是“大臣專制政體也”。

這才是袁世凱最深層的想法，不是“君主立憲”，更遑論民主與共和——他既理解不了，也沒有理解的興趣。

內(nèi)外支持

原本就對共和體制不感冒也不理解的袁世凱，當(dāng)了總統(tǒng)后，很快發(fā)現(xiàn)了一個很困惑的現(xiàn)象——自己作為總統(tǒng)，要召集總理和各部長們開會，總是很難準(zhǔn)時召齊人。比如說好9 點(diǎn)開會，結(jié)果10點(diǎn)都來不了。

一問才知道，通宵打麻將，起不來。袁世凱很生氣，但也沒有太多辦法。

從臨時參議會開始，就在許多重大事件中暴露出不成熟，而第一屆責(zé)任內(nèi)閣總理唐紹儀在許多事情上不僅抵制袁世凱作為大總統(tǒng)的合理命令，甚至在許多事情上唐紹儀考慮更多的是同盟會的利益。

正因?yàn)椤白h會政治”在民國嚴(yán)重水土不服，使得許多有識之士開始反思“議會政治”究竟適不適合中國。

按照歷史學(xué)者馬勇的說法，從當(dāng)時中國的實(shí)際情況看，最高權(quán)力的多元化結(jié)構(gòu)模式固然有助于防止個人獨(dú)裁，但在中國急需恢復(fù)秩序與穩(wěn)定之際，這種多元化的權(quán)力結(jié)構(gòu)實(shí)際上使政府權(quán)威大部分抵消，并不利于中國政治發(fā)展與經(jīng)濟(jì)繁榮。極而言之，有可能導(dǎo)致中國的分裂與滅亡。

事實(shí)上早在1912年年底，云南督軍蔡鍔就表示，為了國家長久計，應(yīng)該加強(qiáng)總統(tǒng)行政權(quán)力的集中，蔡鍔甚至提議總統(tǒng)應(yīng)該有解散議會以及不經(jīng)過議會同意任命政府官員的權(quán)力。

后來，在袁世凱稱帝的勸進(jìn)書上，蔡鍔更是第一個署名（雖然關(guān)于此，有多種解釋，很多人認(rèn)為，蔡鍔是被迫或者虛與委蛇）。

另一名民國著名學(xué)者章太炎走得比蔡鍔還遠(yuǎn)。

他寫道，當(dāng)時國會“用一人必求同意，提一案必起紛爭。始以黨見忌人，終以攻人利己?！蛔h院，實(shí)為奸府。時不待人，他族入主。當(dāng)是時，議員已各鳥獸散矣，尚能為國民任責(zé)任耶？追念前清之亡，既由立憲，俯察后來之禍，亦在共和……大總統(tǒng)總攬政務(wù)，責(zé)任攸歸，此存亡危急之傾，國土之保全為重，民權(quán)之發(fā)達(dá)為輕，國之不存，議員焉托？宜請大總統(tǒng)以便宜行事，勿容拘牽《約法》，以待危亡”。

章太炎這種公開呼吁“議會無用”論以及“大總統(tǒng)集權(quán)論”，并不是他個人故作驚人之語，實(shí)在是當(dāng)時許多精英的看法。

1911—1915 這四年間，雖然清朝被推翻，民國已經(jīng)建立，但是辛亥革命時“各省獨(dú)立”所帶來的震蕩并沒有平復(fù)，反而越來越震蕩，哪怕就是北洋系的人，只要出了北京做督軍，同樣和地方派系的督軍一樣，對中央，對袁世凱陽奉陰違。

而在日本“二十一條”事件后，全國都在要求中央振作，要求臥薪嘗膽，換言之，就是要求“救亡”。但在當(dāng)時來看，要想恢復(fù)秩序與穩(wěn)定，同樣要有一個強(qiáng)有力的中央，一個可以讓地方俯首帖耳的中央。

苦于權(quán)力受限的袁世凱，也是這么想的。

1915年10 月2 日，袁世凱與英國駐中國公使朱爾典就中國實(shí)行君主立憲問題進(jìn)行了一次密談。雖然這次密談里，朱爾典表達(dá)了對袁世凱稱帝后中國是否會動蕩的擔(dān)心，但是朱爾典嚴(yán)格來說并沒有阻止他的這種想法，甚至一定程度上進(jìn)行了鼓勵。

朱爾典不僅在密談中表示，“英國對于此事極為歡迎”，還向袁世凱透露了美使嘉樂恒亦曾主張君主立憲，且“未聞日本有半點(diǎn)反對之意，及乘時取利或有損中國之陰謀”的消息。

雖然當(dāng)時支持共和的聲音仍然很大，但人們經(jīng)常更容易看到與自己想法相符的，袁世凱也是如此。

此時袁世凱以及他周圍的人，已經(jīng)在籌備稱帝儀式了，猶如箭在弦上不得不發(fā)。

對長期浸淫于清廷官場，在傳統(tǒng)帝王思想中塑造其自己價值觀的袁世凱來說，能夠有效集權(quán)的最好經(jīng)驗(yàn)就是稱帝。

總而言之，袁世凱復(fù)辟帝制真正原因，總結(jié)歸納就是四個字“路徑依賴”。近代中國真正的主旋律是“救亡壓倒啟蒙”，而要想成功“救亡”，必須要有強(qiáng)有力之中央，袁世凱作為大總統(tǒng)權(quán)力雖然大，但是袁世凱接手的是一個非常弱勢的中央，袁世凱不僅不能完全控制南方地方派系掌握的省份，就連北洋系擔(dān)任督軍的省份，他也越來越掌握不住。

所以，真正了解日本明治維新開明專制內(nèi)情的“清朝人”袁世凱，為了重塑中央權(quán)威，也為了給他個人“沖喜”，他最終選擇了稱帝這條路。

而且，這也并非袁世凱一人之想。在當(dāng)時，確實(shí)有不少人支持他這種想法。最瘋狂的支持者，自然是以楊度為首的籌安會“六君子”——而籌安會里，甚至還有參加辛亥革命的功臣，比如曾因參加革命的資歷和功勛被推為安徽總督的孫毓筠。

由此可見，在當(dāng)時，稱帝并非袁世凱等極少數(shù)人的想法。

帝制落幕

袁世凱設(shè)想，他稱帝后，與地方督軍就不再是上下級關(guān)系，而是君臣關(guān)系，他就可以用君臣大義要求地方勢力對中央俯首帖耳。

因?yàn)樵谠绖P的經(jīng)驗(yàn)里，即使他當(dāng)年權(quán)傾朝野，代為執(zhí)掌皇權(quán)的30 歲小年輕載灃一句話，就讓他灰溜溜滾出了北京，所以，袁世凱相信，地方離心的現(xiàn)象只要他稱帝就能解決。

其實(shí)這就是“路徑依賴”。他希望用過去的經(jīng)驗(yàn)，來解決現(xiàn)實(shí)的問題。

但是，袁世凱忘記了中國古代王朝的覆滅以及中央權(quán)威的塑造，從來不是神圣性和權(quán)威性，而是赤裸裸的暴力。

袁世凱復(fù)辟帝制失敗，最主要原因就是地方勢力與北洋派系都不希望袁世凱成功重塑中央的權(quán)威，只要不是他們掌握中央，他們就希望中央永遠(yuǎn)衰弱。

所以，袁世凱稱帝后很輕易就陷入了眾叛親離的境地。包括他的支持者蔡鍔——他最終從支持袁世凱集權(quán)的立場，轉(zhuǎn)為反對，并在其稱帝后，參與發(fā)起了護(hù)國運(yùn)動。

僅僅83 天后，袁世凱的這場稱帝鬧劇，黯然落幕。他的身體也很快垮了，1916年6 月6 日，在全國的聲討聲中，這位清末民初最重要的政治家，在復(fù)雜的情緒中逝去。

袁世凱可能從來沒有想到，復(fù)辟帝制不但讓他徹底失去了所有的權(quán)力合法性，也摧毀了他此前所有的政治威望與歷史聲譽(yù)。

同時，他也用自己的失敗，向世人宣告了，中國已經(jīng)徹底走出帝制，再無回退的可能。

此后的中國，雖然依然羸弱、動蕩，甚至走入分裂的局面，雖然也依然有不甘心的帝制遺老，但已經(jīng)借由一次次的革命，正式進(jìn)入了近代社會。