“見自己,見天地,見眾生?!痹凇兑淮趲煛分校瑢m二這樣說。這句臺(tái)詞采用了典型的中國(guó)哲學(xué)結(jié)構(gòu),將一個(gè)現(xiàn)象上升為一個(gè)概念,將一個(gè)個(gè)體體驗(yàn)上升為人類普遍的情感,但有時(shí)卻不能嚴(yán)格敲定我們對(duì)事物的認(rèn)知順序。
在最高人民檢察院信訪接待大廳里,觸目皆眾生。自2021年跑口第十檢察廳以來,我?guī)缀趺恐芏紩?huì)找一天在信訪接待大廳里坐一天。這里并不似人們臆想中的那樣,有聲嘶力竭的喊冤,有難以控制的哭鬧,有拉起的橫幅,有堆積的材料……這一年里,我所目睹的,大部分信訪群眾都是坐在等候區(qū)里等著叫號(hào),窗口接訪的檢察官們根據(jù)遞交的材料判斷是不是檢察機(jī)關(guān)的受理范圍、還需要哪些材料要補(bǔ)交等,一切井然有序。
是的,如果只是單純地坐一天,我甚至?xí)岩勺约簛淼搅算y行的業(yè)務(wù)大廳。而信訪制度設(shè)立的出發(fā)點(diǎn)畢竟是因?yàn)槿罕姷暮戏ɡ媸艿搅饲趾蛉罕娬J(rèn)為自己的合法利益受到了侵害,所以負(fù)面情緒和思緒糾葛,說句實(shí)話,不可回避。
一位步履緩慢的大爺似乎有些氣管方面的問題,每說一句話喉嚨里就像拉了一下風(fēng)箱,說到激動(dòng)處好像隨時(shí)都會(huì)暈厥。
一位大娘坐在窗口已經(jīng)有一個(gè)多小時(shí)了,任由檢察官如何解釋需要補(bǔ)充哪幾方面的材料,她就是不聽也不看,只是反復(fù)地一遍一遍訴說著自己遭受的委屈。
一位衣著光鮮的女士,神情堅(jiān)毅,與接訪檢察官的對(duì)話條理清晰,然而將材料遞交上去的最后一刻突然失控哭起來,“有人管了就好”,她說完這句話,擦干臉上的淚,禮貌地頷首,如同上一秒什么都沒發(fā)生過一樣走出大廳。
一次,《方圓》的攝影記者隨我一起前來,拍攝一些空鏡頭和工作場(chǎng)景,臨走時(shí)的一個(gè)招呼讓旁邊等候的一位大哥注意到了我。他看了我好大一會(huì)兒,突然沒頭沒尾地對(duì)我說道:“我本來想問問你,我的案子能不能報(bào)道,再一想要是夠報(bào)道要求的話,估計(jì)也不是什么好事,算了算了。”然后又陷入沉默。
……
陳君是老上訪戶了,他在21世紀(jì)初與某保險(xiǎn)公司因用工合同糾紛開始了曠日持久的訴訟大戰(zhàn),2021年已經(jīng)走完了所有的司法程序,窮盡了所有的救濟(jì)方式。敗訴的陳君在這一天剛剛參加完簡(jiǎn)易公開聽證,他說雖然官司輸了,但是最高檢的領(lǐng)導(dǎo)和律師、心理咨詢師一起聽他把話說完,又鼓勵(lì)他繼續(xù)好好生活,他覺得這件事也可以放下了,以后不會(huì)再來信訪,“息訴罷訪具結(jié)書,我就不簽了,現(xiàn)在我對(duì)任何簽名都有陰影”。10分鐘后,陳君又出現(xiàn)在大廳里,他放下一個(gè)果籃轉(zhuǎn)身跑了,之后的兩個(gè)月,我也確實(shí)沒有再見到他。
《方圓》記者唐姍姍采訪最高檢第十檢察廳凡俊檢察官(右),了解接訪工作。(來源:資料圖片)
我問過大廳的檢察官,果籃是不會(huì)被退回去的,那是群眾的一片心意,但就這樣“收禮”必然也是不行的。常規(guī)的做法是將“謝禮”折合成人民幣,由當(dāng)?shù)氐臋z察院送到群眾手中。
檢察官還告訴我,來訪群眾送出過形形色色的“謝禮”。最簡(jiǎn)單粗暴的是錢,有郵寄來的,有被轉(zhuǎn)身就跑的來訪群眾扔在窗口的,這一類“謝禮”解決起來最容易,原封不動(dòng)送還回去就是,連人民幣編號(hào)都不會(huì)有一絲一毫的變化。各種土特產(chǎn)是比較常見的“謝禮”,平谷大桃、萊陽梨、嶺南荔枝、海南椰子姑且不算,東北大米和山東大蔥也能占有一席之地。
也有一些“謝禮”讓人摸不著頭腦,比如一名來訪群眾寄來了他自己名下公司的所有公章,當(dāng)?shù)貦z察院派人送還他也拒不接受;還有人送來了自己的發(fā)明創(chuàng)造,附帶著發(fā)明專利證書的那種。有的“謝禮”甚至讓檢察官們腦洞大開,比如一把普普通通的鏟子,有5G沖浪的檢察官認(rèn)為這是一把參加過動(dòng)工儀式的鏟子,放在床下,可以保佑生男生女;也有熱愛方言的悲觀主義者認(rèn)為,這也許是對(duì)自己工作的無聲嘲諷,意思是“你辦案辦了個(gè)鏟鏟”……
一位工作人員正在幫助行動(dòng)不便的信訪者進(jìn)入大廳。這位老先生不是第一次過來了,工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跟他打招呼。
有時(shí)我也會(huì)跨越接訪窗口的那一層玻璃,坐到檢察官們身后的角落里。負(fù)責(zé)接訪的檢察官在最高檢是最好辨認(rèn)的一個(gè)群體,他們永遠(yuǎn)穿著熨燙平整的檢察制服,站在第十檢察廳接待來訪群眾的第一線,是最高檢最接地氣的“門面擔(dān)當(dāng)”。
接訪并不是簡(jiǎn)單的分分類型收收材料,而是建立群眾對(duì)檢察機(jī)關(guān)信任的第一步?;趤碓L群眾反映的情況多數(shù)不符合最高檢受理?xiàng)l件,多數(shù)案件已走完法律程序,接訪也往往是釋法說理的重要戰(zhàn)場(chǎng)。嫻熟的法律知識(shí)只是最低要求,將心比心、做好群眾工作是接訪檢察官的重要職責(zé)。
小楓在午休的時(shí)候傳授我“以貌取人”的秘訣,“如果一個(gè)中年男子來信訪,估計(jì)是來了一個(gè)陳年積案。但是呢,看上去衣帽整潔,精神狀態(tài)也不錯(cuò),這就說明他大概率有家庭,有人照顧他,這時(shí)候,先問問他的家庭情況,了解一下他的困難,方便下一步溝通”。
長(zhǎng)期的“以貌取人”也有“破財(cái)”的風(fēng)險(xiǎn),小楓遇到過一個(gè)老人,穿得讓他心酸,在接訪后小楓追出了大廳,硬塞給老人一百元錢讓他買件厚外套。
小鄭則是喜歡在接訪工作快要結(jié)束的時(shí)候“再聊十塊錢的閑話”來拉近距離,有一次了解到來訪的小伙子快30歲了還沒有女朋友,立刻現(xiàn)身說法大談在戀愛關(guān)系中臉皮厚的重要性?,F(xiàn)在小伙子還偶爾和他通個(gè)電話,談?wù)勅松?/p>
不過也有撞到“鐵板”的時(shí)候。有一個(gè)姑娘來咨詢自己車輛在扣押期間被損壞的賠償事項(xiàng),小鄭解釋后照舊想再聊幾句,姑娘不耐煩地說:“我聽懂了,這個(gè)事不歸你們管,得找交警隊(duì)去。”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
信訪群眾坐在等候區(qū)等待叫號(hào), 按順序前去窗口辦理事務(wù)。
檢察官到一位信訪者家中了解相關(guān)情況。
信訪大廳負(fù)責(zé)接待的檢察官發(fā)現(xiàn)這位來訪者衣衫單薄,給了他100元錢,希望他添置衣服。
一向笑臉以對(duì)的大劉也有強(qiáng)硬的一面,面對(duì)一味鬧訪、拒絕與自己溝通的大媽,他站起身來嚴(yán)肅地說:“你這樣鬧是沒有意義的,我穿著這身檢服才愿意坐下來好好跟你交流,脫了這身檢服,我看都不看你一眼,你到底愿不愿意坐下來咱們好好說個(gè)明白???”大媽立刻偃旗息鼓,兩個(gè)人平心靜氣地進(jìn)入了有效溝通中。
“親切感很重要,權(quán)威感也很重要?!贝髣⑦@樣說,“咱們把信訪群眾當(dāng)成家人一樣,自己的家人胡鬧起來,也不能放任自流是不是?”
宏姐一樣也有“兩副面孔”,前腳剛輕聲細(xì)語地送走來訪群眾,后腳一通電話直接打給地方檢察院,“你們務(wù)必要抓緊時(shí)間辦理,行政申訴60天的期限馬上就要到了,別讓人家空跑一趟”。
賈主任說,有時(shí)自己必須要與來訪群眾站在一個(gè)視角看問題。一名來訪群眾的老婆和大兒子被傷害致死,因?yàn)橐恢睕]有找到真兇,便四處上訪,由于當(dāng)事人來訪時(shí)情緒過于激動(dòng),局面險(xiǎn)些失控,賈主任翻看厚厚的材料后告訴當(dāng)事人當(dāng)前的問題在哪兒,公安機(jī)關(guān)可以做什么,怎樣向公安機(jī)關(guān)反映問題,以及向當(dāng)?shù)胤从城闆r時(shí)需要注意什么……“我也支持你找到真兇,不然以后上墳都沒法跟老婆孩子交代?!?0分鐘過去,這名來訪群眾心平氣和地走出了大廳。
到最高檢信訪接待大廳的來訪群眾多種多樣,訴求不同、心態(tài)各異。既有不服法院裁判、檢察機(jī)關(guān)決定,情緒激動(dòng)地來最高檢“討個(gè)說法”的;也有因不理解法律規(guī)定,固執(zhí)地認(rèn)為司法機(jī)關(guān)互相推諉、“踢皮球”而到最高檢尋求最后的希望的;還有一些本人表達(dá)不清訴求也聽不明白解釋的……越是到了接訪的環(huán)節(jié),就越要把法律和人情結(jié)合起來,沒有一份對(duì)百姓疾苦的同情心,沒有對(duì)公平正義的堅(jiān)守和追求,就難以勝任接訪工作。
信訪接待大廳的故事還在繼續(xù),就如同伍爾夫所說,“走向人內(nèi)心的路,永遠(yuǎn)比走向外部世界要漫長(zhǎng)得多”。(文中人員均為化名)
《方圓》記者唐姍姍采訪最高檢第十檢察廳凡俊檢察官(右),了解接訪工作。(來源:資料圖片)
一位工作人員正在幫助行動(dòng)不便的信訪者進(jìn)入大廳。這位老先生不是第一次過來了,工作人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跟他打招呼。
1.信訪群眾坐在等候區(qū)等待叫號(hào),按順序前去窗口辦理事務(wù)。
2.檢察官到一位信訪者家中了解相關(guān)情況。
3.信訪大廳負(fù)責(zé)接待的檢察官發(fā)現(xiàn)這位來訪者衣衫單薄,給了他100元錢,希望他添置衣服。