郭洪平
做記者年頭一多,什么樣的人都能遇到,有熱情的、有矜持的,有能說的、有寡言的,有的上趕著找你,也有的見了記者就躲的。不過,以我多年從事新聞采訪的體會而言,但凡你說人家的好、表揚人家的,一般來說采訪上不會遇到多大阻力,但是,別忘了,我說的這些都是常理,生活中還經(jīng)常有不按常理出牌的:我為啥要聽你的?別說你表揚我,就是你給我塑個像我都不愿意。這種人有嗎?有,2021年6月份我就碰上一位。
2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年和人民檢察制度創(chuàng)立90周年,為做好相關(guān)的慶祝和紀(jì)念活動,《方圓》雜志在全國范圍開展“那些檢察人的年代故事”征文,目的是通過征文,追尋兩代或者三代檢察人的檢察印記,回顧建黨百年波瀾壯闊的歷史風(fēng)云,精彩呈現(xiàn)人民檢察事業(yè)的發(fā)展壯大歷程。
征文開展不久,雜志社很快就征集到了大量線索,其中大部分線索選題研究后確定由當(dāng)?shù)貋硗瓿桑鴮σ恍┫鄬χ匾蛘弑容^特別的10個檢察年代故事,編輯部決定專門安排記者進(jìn)行采寫,放到七月出刊的《方圓》七一特刊《初心》上發(fā)表,以在“七一”期間形成一個相對熱烈濃厚的慶祝氛圍。很榮幸,我分到了其中一個選題,編輯部讓我負(fù)責(zé)采寫湖北省老河口市檢察院的一對檢察官父子張克定和張紹偉。也許因為故事中的一個主人公張紹偉和我一樣是軍人出身的原因,領(lǐng)到任務(wù)后,我對寫作這篇稿件最初還是挺有興趣的。
看材料、捋重點、列提綱,采訪問題打印了三張A4紙,生怕把有用的、有意思的細(xì)節(jié)給漏掉了。我很快根據(jù)材料列出了一份有40多個問題的采訪提綱,目的就是想通過提綱所列的問題,對采訪對象形成一個環(huán)環(huán)相扣的深入采訪,盡最大可能從采訪對象口中多獲取一些情況,這樣,后期寫稿時材料就豐富一些,用啥就有啥,方便稿件的完成。
可是,在聯(lián)系采訪的過程中發(fā)生的一個“小插曲”,幾乎讓我差點不想寫這個稿子了。當(dāng)然,也是通過這個“小插曲”,讓我了解了一個人的脾氣、秉性,反而覺得,這個曾經(jīng)的軍人挺有性格的,也挺不同的。
“插曲”的大致經(jīng)過是,列完提綱后,我馬上和張紹偉聯(lián)系,表示了想盡快采訪到他的意思(其父親張克定已去世多年,采訪的事必須找他),滿以為張紹偉會爽快地同意,進(jìn)而謙虛一下并和我約好采訪時間。
讓我沒想到的是,他不像我之前遇到的那些采訪對象一樣那么高興并愿意配合。他了解了我的意思后,表現(xiàn)得好像有點冷淡,或者說有點不大情愿,盡管北京離老河口隔著1000多公里的距離,盡管之前他的單位也告訴了他有這個事,但在我從與他的溝通中,我還是能感覺出一些微妙來,這種微妙的感覺來自一開始我們聯(lián)系時他就表現(xiàn)出的那種似乎不太上心上。你想,在人人手機(jī)不離手的今天,一個人如果半天沒回另一個人的微信說明什么,只能說明這個事對那個人來說不太重要或者說他不感興趣。以至于在我發(fā)出采訪邀約七八天后,他那邊一點音訊都沒有。
開始,我有點不舒服,從部隊到地方,我搞新聞報道30多年了,采訪了多少人,還沒遇到過這種情況,想表揚人還被人晾著,這叫什么事。當(dāng)然,也是通過這個事,結(jié)結(jié)實實給我上了一課,讓我長了見識——過去總聽人說有人不想出名,不愿宣傳,你夸他他都不干,不想今天真的遇到了這樣一位。
后來,我實在等不了,就把情況和給我題目的編輯說了,覺得實在不行就換個選題,因為再拖下去寫稿就來不及了。編輯也沒想到會有這種事,她說再做做工作,和當(dāng)?shù)卦郝?lián)系一下,爭取讓對方接受采訪。說是這樣說,但最終能不能成功心里沒底。
之后的結(jié)果確實有點戲劇性,通過編輯做工作,我也做工作,再和當(dāng)?shù)卦簬状温?lián)系,再給張紹偉發(fā)信息,他總算同意了。不過,他一再表示,“我知道的我跟你說,不知道的我也不能編”。還反復(fù)叮囑,“千萬別拔高,有啥說啥”。怕不放心,還一再交代,“寫完了讓我們檢察長看看,幫我把把關(guān)”;等等,由此更可看出來,他的“原則性”的確是蠻強(qiáng)的。
因為有了前面的許多鋪墊,接下來的采訪自然要順利一些。張紹偉給我發(fā)來一個電話號碼,我把電話打過去,他那頭接電話的回應(yīng)好像要比最初聯(lián)系時好多了。
在2021年《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)的《老張和小張的故事》。
我和張紹偉一邊聊一邊調(diào)整問題,盡量找讓他方便回答的問題問,我想的是,只要他打開了話匣子,我就一定能找準(zhǔn)機(jī)會問到我想問的問題。慢慢地,我感覺張紹偉和我一開始聯(lián)系時有點不一樣了,他其實不算難說話,和我聊起來挺暢快的,最初聯(lián)系時表現(xiàn)出來的“冷”,可能是他對我不熟悉、帶有一定的警惕性的原因,也可能是我最初準(zhǔn)備的40多個問題一下就把他“嚇”著了或者其他什么原因吧。
電話里,張紹偉和我說起了他當(dāng)兵的事、他家兄弟姐妹的事,也說起了他在空軍某場站當(dāng)雷達(dá)站站長時處理一起飛機(jī)降落險情的事,還說起了老父親怎么動員他轉(zhuǎn)業(yè)檢察院的事以及他到檢察院后辦過的案子、怎么蹲守、怎么訊問嫌疑人等,聊了很多,到后來我甚至覺得,他好像問啥答啥,完全沒了禁忌。當(dāng)然,一些不方便的話題我還是盡量作了回避,以免采訪對象為難造成冷場,所以我們只聊能聊的,不好聊的先不聊。
從聊天中我感覺到張紹偉應(yīng)該是一個外冷內(nèi)熱的人,這也許與他多年的從軍經(jīng)歷有關(guān)。有的人就是這樣,外表看上去硬硬的、很嚴(yán)肅,內(nèi)心并不見得是這樣,也許很柔軟呢。果然,后來我問到他的性格時,連他自己也說,他和父親的性格不一樣,父親是“團(tuán)結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑”,而他是“團(tuán)結(jié)緊張,嚴(yán)肅不活潑”,寫稿時,我把這些也都寫到了稿子里,既生動,也有趣,從一個側(cè)面反映了他的為人品性,給人更真實的感覺。
在2021年《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)的《以善良之心擦亮檢察底色》中,著名作家劉震云首次披露他的父親和妹妹是檢察官。
大約一周后,我把寫好的初稿《老張和小張的故事》發(fā)給張紹偉看,想聽聽他的意見。張紹偉這時又表現(xiàn)出了他“硬”的一面,他讓我把稿子按程序先發(fā)給院里領(lǐng)導(dǎo)看,院里領(lǐng)導(dǎo)看完他再看,在他看來,這是“程序問題”,非這樣不可。這樣,我就按他的要求,把稿子發(fā)給了院里和我聯(lián)系過的一位領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)天下午,我收到了張紹偉發(fā)來的一條微信,他表達(dá)了對稿子的認(rèn)可,同時也提到,稿子總體上還是把他們父子寫得太好了。當(dāng)然,他也表達(dá)了對雜志社和記者的感謝,微信中有這樣幾句:“該文娓娓講述了一對父子熱愛檢察事業(yè)以及對崇高事業(yè)無悔追求的平凡人生,她像一道心靈雞湯滋潤著我,溫暖著我,激勵著我……由衷地道一聲謝謝!……但我內(nèi)心還是有種不安……最終能否通過院里審查,尚待聽取院領(lǐng)導(dǎo)意見。”
看了這條短信,我挺溫暖的,稿子能得到當(dāng)事人的認(rèn)可,我的心就算踏實了,同時,我也再次感受到張紹偉的內(nèi)斂和低調(diào),內(nèi)心不禁又多了一些對這位老大哥的敬重。
那天下午,我挺高興的,為我完成了任務(wù)高興,也為張紹偉最終支持了我們的工作高興。望著窗外,我還想到了我曾經(jīng)接觸過的一些檢察人,他們其實和張紹偉差別不是很大,在我進(jìn)入檢察系統(tǒng)工作的這20多年,很多檢察人差不多都是這樣的,他們有很好的品質(zhì),業(yè)務(wù)能力也強(qiáng),但不事張揚,多少年都默默無聞、不計回報,干了很多活,卻不愿意拿出來說,他們低調(diào)得你稍不注意就會忽略了他,而這些人在我看來,就是社會的底座、檢察事業(yè)的根基,沒有他們?nèi)諒?fù)一日、不求名利的付出,好多事不可能有今天這種局面,如果要說社會有脊梁、檢察有脊梁,這些人就是脊梁,他們一聲不吭地挑重?fù)?dān)、干苦活,才使我們的工作基礎(chǔ)越來越好,事業(yè)的樓層越蓋越高,由此我想到,作為一個檢察媒體人,有責(zé)任和義務(wù)為他們發(fā)聲、給他們代言,盡我的力量宣傳好他們的品格和精神,我想,這就是對他們最好的尊敬。
接下來,《檢察日報》在做“七一特刊”時,約我寫一篇關(guān)于檢察人年代故事的稿件,我想這也是一個機(jī)會,可以借此再好好地寫寫這些奮斗著的檢察人。于是,我就把這些年我對檢察人的認(rèn)識和感覺、我手上一堆材料中所呈現(xiàn)出來的人物特點等,盡可能地在這篇稿子里作了體現(xiàn),寫成了《總有一種精神在支撐我們的理想》。
在這個稿子中,我用四個小標(biāo)題概括了他們的精神和品格:“他們都忠誠愛黨,有執(zhí)著的檢察情結(jié)”,“他們都勤勉努力,有忘我的敬業(yè)精神”,“他們都真誠公正,有善良的為民情懷”,“他們都低調(diào)自律,有厚重的家風(fēng)傳承”,目的就是想給這樣一群檢察人打上一個特定的標(biāo)簽,讓人一下就能記住他們,因為以我這么多年在檢察系統(tǒng)工作的感覺而言,稿子中寫到的這些人,他們完全配得上這樣的評價。后來,《總有一種精神在支撐我們的理想》獲得中檢報業(yè)2021年度優(yōu)秀作品二等獎。
而我們《方圓》的七一特刊《初心》在七月推出后,好評如潮,整組報道引發(fā)了讀者對于檢察發(fā)展歷史的熱議,喚起了人們對于檢察人幾十年奮斗情懷的共鳴。有讀者感慨地說:“兩代檢察人,拳拳赤子心。不管身處哪個年代,他們都在共同追尋著對國家、對人民的熱愛與忠誠,以自己的執(zhí)著呵護(hù)著公平正義,鑄就了永恒不朽的檢魂!”全國人大代表覃鴻對《初心》特刊予以高度肯定:“既有時代目光,又有人文關(guān)懷,記錄了幾代人的檢察生涯,讓一個基層檢察官也有機(jī)會在歷史上有名有姓地存在!”在2021年底,“初心”系列報道被評為中檢報業(yè)2021年十佳影響力報道。
當(dāng)然,2021年還有很多難忘的事,有些事也刻在了我的心中。一二月份寫《懸崖邊的少年》《司法救助》以及八月份寫《強(qiáng)制報告》等封面綜述時都遇到過。寫《司法救助:給困境中的人一縷亮光》這篇稿件時,因為看到的材料比較多,越看越覺得好多基層檢察人真的不容易,有時他們辦一件事要辦好多次才能辦成,但他們不放棄、不拋棄,那種釘釘子精神就令人佩服。
比如司法救助中有一個做法是跨區(qū)域救助,案發(fā)地在一個省,被救助對象又在另一個省,空間跨度很大,甚至遠(yuǎn)距一兩千公里,這對做具體工作的人來說,非常麻煩,但再麻煩他們也要做。
北京市房山區(qū)檢察院在2021年就辦了這樣一個案子:為了救助一個在京打工時因車禍導(dǎo)致重度顱腦損傷的甘肅小伙毛小河(車禍肇事人無賠償能力,所以需要司法救助),該院第三檢察部主任隗永貴受單位委托,和另一名檢察官王金茹兩次到甘肅省臨洮縣毛小河的老家核實情況。
北京到蘭州,有1400多公里,坐飛機(jī)一個半小時。從蘭州到臨洮,又有100多公里,坐車一個多小時。從臨洮到毛小河所在的古桐村,還有60多公里,但這60多公里隗永貴他們走了足足兩個多鐘頭,中間有一段路全是山路,車子上不去,要自己走上去。
去古桐村時,隗永貴和王金茹不得不棄車徒步往上爬,爬了不到一半就累得氣喘吁吁,等趕到毛小河家里時,他們兩個人和陪同他們的干部早已累得不像樣了,但稍微喘口氣,他們就開始說正事,沒有要歇一下的意思,這讓等在小毛家里的村干部感動得不行,說什么也要讓他們先喝碗水再說。
兩三天后,取完證的隗永貴、王金茹返回北京給院里匯報。一個月后,他們再次以同樣的方式輾轉(zhuǎn)1500多公里來到臨洮,依據(jù)政策規(guī)定向小毛發(fā)放了31.8萬元司法救助金。隗永貴個人還給了小毛父親5000元錢,讓他給小毛多買些營養(yǎng)品,讓孩子早點好起來。拿著檢察官發(fā)放的救命錢和他們個人給小毛的錢,老毛,一個60多歲的大男人,眼淚掉得稀里嘩啦,收都收不住。
2021年7月的《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)了10 組檢察人的年代故事,講述檢察系統(tǒng)里兩代或三代都是檢察人的年代記憶。
這些細(xì)節(jié),如果不是記者認(rèn)真細(xì)致地采訪寫出來,系統(tǒng)外的人不一定有多少人知道。所以,我常常覺得,當(dāng)記者的,一定要好好寫寫這些檢察人,讓更多的人知道他們做了什么、付出了什么,不管當(dāng)事人熱不熱情,記者都應(yīng)從自己的良心和本分出發(fā),盡可能地把這些故事挖掘出來,告訴更多的人,因為他們的勞動和付出不應(yīng)該被埋沒。
后來,《司法救助》這組報道稿子刊發(fā)后關(guān)注度都比較好,方圓新媒體在進(jìn)行微信公眾號推送時還給綜述改了一個更“勾人”的標(biāo)題——《哪些人可以向檢察院申請司法救助?這幾點很關(guān)鍵》,發(fā)出后效果挺好,有268名讀者熱情留言,說了檢察院很多好話,我看著留言,挺欣慰的。常言說“金杯銀杯不如百姓口碑,金獎銀獎不如群眾夸獎”,老百姓發(fā)自內(nèi)心地夸檢察院幾句,這對做具體工作的基層人員來說,再苦再累也就值了,更何況我自己就是檢察系統(tǒng)里的一員。
在2021年《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)的《老張和小張的故事》。
在2021年《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)的《以善良之心擦亮檢察底色》中,著名作家劉震云首次披露他的父親和妹妹是檢察官。
2021年7月的《方圓》七一特刊《初心》刊發(fā)了10組檢察人的年代故事,講述檢察系統(tǒng)里兩代或三代都是檢察人的年代記憶。