雷蒙德·卡佛《這么多的水》的主題論析

吳美琦

內(nèi)容摘要：雷蒙德·卡佛是繼海明威之后最有影響力的美國短篇小說家。他善于運用小說人物之間以及作者與讀者之間交流對合作原則的違反，來書寫引人深思的意蘊。本文從合作原則出發(fā)，分析了《這么多水離家這么近》的主題思想，從而更好理解卡佛是如何通過看似簡單直白的語言，抒發(fā)他對社會中無所不在的危險和異化的憂思。

關(guān)鍵詞：雷蒙德·卡佛 合作原則 危險 異化

雷蒙德·卡佛，美國著名短篇小說家、詩人，被認(rèn)為是繼海明威以來最有影響力的短篇小說作家。卡佛出生于美國藍(lán)領(lǐng)家庭，高中畢業(yè)后，生活仍然極度貧困，不得不打多份工以補貼家用。工作和家庭使得卡佛得以透視底層人民的辛酸與無奈，因而普通人的困倦與悲哀是卡佛小說中揮之不去愁霧。此外，作為簡約主義的代表人物，他的文字乍讀如同平白無味的流水賬。但正如張奕輝（2007）所言，在看似簡單的故事中，卡佛隱藏了迂回復(fù)雜的情感與深意。

《這么多的水，這么靠近家》（以下稱《這么多的水》）是典型的卡佛式小說，主要講述了一對夫妻的矛盾。丈夫在與朋友釣魚時看到一具女尸，沒有直接報警，而是把尸體綁在水邊的樹上防止其漂走，等旅行結(jié)束才報警。妻子得知丈夫的行徑后，震驚過后是無盡的焦慮，她感到生活中的危險，就如隨處可見的水一般讓人無法喘息。

在《這么多的水》中，對話占據(jù)了重要的篇幅。因此，本文將運用合作原則（CP）對小說加以透析，以更好理解卡佛是如何通過看似簡單直白的語言，抒發(fā)他對社會中無所不在的危險和異化的憂思。

一.合作原則

合作原則由美國語言哲學(xué)家格賴斯（H·P·Grice）提出。格賴斯（1975）認(rèn)為人們正常的語言交流是相互合作的，人們需要使自己說的話符合交談的目的?！皩υ挼碾p方（或各方）有著共同的目的，最起碼有著互相接受的方向”（陳融，1985：63）。為達(dá)到會話目的，會話雙方必須遵守某些準(zhǔn)則，格賴斯歸納為合作原則（Cooperative Principle），并劃分為四個范疇：1.數(shù)量準(zhǔn)則（Quantity Maxim）;2.質(zhì)量準(zhǔn)則（Quality Maxim）3.關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則（Relation Maxim）4方式準(zhǔn)則（Manner Maxim）。

正常情況下，人們在交談中會遵守這些準(zhǔn)則，以確保會話順利進(jìn)行。但人們在實際交談中也會故意違反某些準(zhǔn)則，會話含義（Cooperative Principle）便由此產(chǎn)生。張宜波指出，會話含義需“結(jié)合具體的談話語境來研究話語的真正含義，解釋話語的弦外之音”（2007：82）。雖然格賴斯基于口語會話提出合作原則，但這一原則同樣適用于書面語言的交流。封宗信認(rèn)為，“文學(xué)作品作為交際的一種形式，既表現(xiàn)著人物角色之間的交流，又表現(xiàn)著作者通過文本對讀者的交流”（1997：29）。下面本文將根據(jù)小說人物之間以及作者與讀者之間交流對合作原則的違反，探尋小說所隱藏的深思。

二.小說人物間的暗流涌動

在《這么多的水》中，人物間有著大量的對話違反了合作原則，看似簡單的對話中隱藏著破裂的關(guān)系和極度的憂懼。

1.數(shù)量準(zhǔn)則的違反

男主人公斯圖爾特?zé)o論在與警察還是妻子的交流中，都拒絕給出所期待的信息，以冷漠的姿態(tài)應(yīng)對責(zé)任。

（1）“見鬼去吧！”……‘我要說的都跟警長說過了，沒什么可補充的了。”他啪的一聲把耳機放下。（Carver，1989：121）

面對警察的詢問，斯圖爾特拒絕給出更多信息。他認(rèn)為自己作為公民，已盡到了自己的責(zé)任——把案件報告給警察。可是，作為謀殺案的目擊證人，他所給出的任何零碎信息都可能成為破案的關(guān)鍵。之后，面對妻子的詢問時，他仍是堅持認(rèn)為自己做得夠多了。

（2）“你自己知道?！蔽艺f。

他說：“我知道什么，克萊爾？告訴我，你認(rèn)為我該知道些什么。我只知道一件事，”他自以為是意味深長地看了我一眼，“她死了，”他說，“而且我同其他任何人一樣感到難過。但她畢竟是死了?！保?18）

在得知謀殺案后，妻子希望丈夫能夠為案件的偵破多提供一些信息，又或者至少與自己細(xì)聊，從而減輕案件給家庭帶來的陰影?？墒牵煞騾s輕描淡寫地說自己只知道一件事，那就是女孩已經(jīng)死了。在丈夫眼里，女孩的身體仿佛已經(jīng)被剝?nèi)ヒ磺幸饬x。所以，他可以泰然自若地漠視這具尸體繼續(xù)釣魚，毫無負(fù)擔(dān)地拒絕警察的問詢。他這種漠視生命的態(tài)度，讓妻子寒心。

（3）我把蒂恩叫醒，三人共進(jìn)早餐。每當(dāng)斯圖爾特看著我，我就問蒂恩是否還再要一點牛奶、烤面包片，還是什么的。

“我今天會打電話給你?！彼箞D爾特開門的時候說。

我說：“我想我今天是不會在家的?！保?24）

在這個場景中，妻子和丈夫的關(guān)系明顯異化。丈夫多次看向妻子想要交流，妻子卻拒絕回應(yīng)。當(dāng)丈夫說自己今天將要打電話時，妻子卻說自己會不在家再次拒絕交流。夫妻間的交流本是維持家庭關(guān)系的紐帶，而他們的交談一再破裂。情感交流的匱乏使得本應(yīng)溫暖的家庭變成一所寒冷的房子，一個異化滋生的空間。

2.質(zhì)量準(zhǔn)則的違反

質(zhì)量準(zhǔn)則要求說話者不說虛假或者缺乏證據(jù)的話。若說話者違反了質(zhì)量準(zhǔn)則，聽話者在一定情境下可以從話語間推導(dǎo)出隱喻、反諷等會話含義。

（4）“她死了，”他說，“而且我同其他任何人一樣感到難過。但她畢竟是死了?！?/p>

“這確實是重點。”我說。（118）

在這段對話中，丈夫重復(fù)強調(diào)兩次女孩已經(jīng)死了，以表明自己對現(xiàn)狀的無能為力。而妻子則以諷刺的語氣說這個死亡的事實，確實是當(dāng)下的重點。關(guān)于謀殺案，克萊爾希望她的丈夫能向警方提供更多的幫助，或者真誠表達(dá)他的同情。然而，斯圖爾特只是強調(diào)了女孩已死的事實，并認(rèn)為這才是克萊爾應(yīng)該明白的事情。這種冷漠讓妻子失望，因此她以諷刺的語氣表示贊同丈夫?qū)χ攸c的認(rèn)識。

（4）他喝干了酒，站起身來，說道：“我想我知道你需要什么?！彼斐鲆恢桓觳矒ё∥业难硪恢皇纸忾_我的上衣，然后又繼續(xù)解我襯衫的紐扣?！耙o的事兒當(dāng)先干?！彼f。

……

“一點沒錯，”我邊說邊自己解紐扣，“趕在蒂恩回來之前，快點兒。”（128）

這段話發(fā)生在克萊爾從女孩的葬禮上回來之后。顯然，從葬禮中歸來的妻子正處于悲痛之中，她需要的是情感交流而非性交流。然而，斯圖爾特只考慮自己的身體需求，完全忽略妻子的情感需求。克萊爾對斯圖爾特的求歡感到厭惡。但在這種異化的夫妻關(guān)系中，除了用諷刺來表達(dá)她的悲傷和無助，她無能為力。

3.關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則的違反

在對話中，說話者會故意說些與話題無關(guān)的話語，以提示聽話者終止某一話題，或者傳遞額外信息。在《這么多的水》中，丈夫在面對妻子的提問或訴說時，用威脅性的話語終止他討厭的話題。

（6）這么多的水，這么靠近家。

我問道：“你們當(dāng)時為什么非得去那么遠(yuǎn)的地方？”

“別惹惱我。”他說。（122）

克萊爾與斯圖爾特駕車外出時，沿途看到很多水塘，不由得開始懷疑丈夫與朋友遠(yuǎn)游釣魚的目的——或許女孩就是他們殺害的。她便向丈夫?qū)で蟠鸢福Ｍ茉谡煞蚰芙o出合理的解釋。丈夫卻答非所問，以蠻橫的姿態(tài)否決妻子的猜測。他的反應(yīng)傳遞出對謀殺案的抗拒態(tài)度，這種抗拒，到底是來源于未及時報案的愧疚感，還是參與案件的不安感，妻子不得而知。不安與焦慮縈繞在妻子心頭，使她想起童年的噩夢。

（7）“麥德道格斯兄弟！他們在我的故鄉(xiāng)殺害了一名叫阿琳·赫布利的女孩。他們砍掉了她的頭，還把尸體拋進(jìn)克萊·艾魯姆河。這事發(fā)生在我小的時候?！?/p>

“你真的要惹惱我了?！彼f。（128）

妻子說出了自己童年時的創(chuàng)傷經(jīng)歷，希望喚起丈夫的同理心，從而修補夫妻間的裂縫，可丈夫卻又一次粗暴地終止話題。丈夫不斷違反關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則，拒絕與妻子深入交流。他的冷漠與自私把妻子越推越遠(yuǎn)，讓她獨自深陷于絕望。

克萊爾不僅在家中得不到慰藉，也無法與朋友交心。

（8）“我明天要參加一個葬禮?！蔽艺f。

“我很難過?！爆斈嵴f。

“是兇殺致死的?！蔽艺f。

“真是太不幸了?！爆斈嵴f。

“過去我們同她的關(guān)系并不是那么親密，”我說，“但是，你知道……”

“我會為你去參加葬禮打扮妥當(dāng)?shù)??！爆斈嵴f。（124）

在克萊爾與瑪尼的對話中，乍看瑪尼似乎遵守了關(guān)聯(lián)準(zhǔn)則，對克萊爾的話作出了恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。可實際上，瑪尼只是在做機械的禮貌回應(yīng)，并不愿切身理解克萊爾的心情。所以當(dāng)克萊爾想要訴說女孩的情況時，瑪尼卻將話題轉(zhuǎn)向指甲美容?，斈岬脑掝}轉(zhuǎn)換顯示她并不想與克萊爾深入交流。浮于表面的談話揭示了友情的稀缺，也展露了人情的淡漠。

4.方式準(zhǔn)則的違反

質(zhì)量準(zhǔn)則要求說話者在表達(dá)上要簡練有序，避免含糊不清。克萊爾在出發(fā)去葬禮前，給孩子留了一張便條：

（9）寶貝，媽媽下午有事，可能會晚點回來。我們兩人中沒人回來，你就待在屋里或后院。（125）

在便條里，克萊爾詳細(xì)地寫出孩子應(yīng)該待的地方，這冗長的表達(dá)違反了方式準(zhǔn)則對簡潔的要求。克萊爾完全可以直接讓孩子待在“家”里，可在便條上，她卻不厭其煩地寫了兩個不同的空間。克萊爾的便條表明在她的意識里，冷冰冰的“家”不再是安全的代名詞。所以，她只能羅列出她認(rèn)為相對安全的空間，讓孩子在沒有父母陪伴的情況下，可以有一定的安全保障。

（10）他看著我的胸部，我的腿。我可以肯定，這就是他正在干的事。

“嘿，甜心，”他說，“我不過是想幫幫忙罷了?！保?27）

皮卡司機的話語中流露出了模糊不清的態(tài)度。在偏遠(yuǎn)的公路，他把毫不相識的克萊爾叫做甜心，并說自己想幫幫忙。他曖昧的稱呼和輕佻的舉止，使他所謂的幫助，帶有強烈的性暗示，而這樣的幫助，也印證了克萊爾的擔(dān)憂——危險無處不在。

三.作者與讀者間的文字游戲

封宗信（1997）指出，文學(xué)作為一種交流形式，體現(xiàn)了作者和讀者之間的對話。作者通過文本，向理想讀者傳遞信息，而這樣的交流同樣需要遵循合作原則。但作者有時會故意違反合作原則，生成與文本主題息息相關(guān)的會話含義。卡佛在小說中多次違反質(zhì)量準(zhǔn)則，格賴斯認(rèn)為對質(zhì)量準(zhǔn)則的違反會出現(xiàn)反諷和隱喻。所以本節(jié)將從反諷和隱喻兩方面探究小說主題。

1.反諷

反諷主要通過一個相互矛盾的命題來傳達(dá)真正的意義。反諷的語用目的分為兩類：1.對某些行為進(jìn)行揭露或諷刺;2.創(chuàng)造幽默或放松的氛圍。在《這么多的水》中，卡佛通過反諷揭露冷漠的人性。

（11）每年春天和夏初，他們都會在做客的親友妨礙自己之前出門釣魚。他們是正派的男人，顧家的男人，對工作從不掉以輕心。他們有兒有女，他們的孩子跟我們的兒子蒂恩一塊兒上學(xué)。（118-9）

在這段話中，卡佛把這些男人描述為顧家的正派男人。而正是這些男人，對一個年輕女孩的死和自己的公民義務(wù)漠不關(guān)心。這種相互矛盾的界定極具反諷意味。普通人在家庭和社會中扮演體面的角色，但他們只關(guān)心自己，不關(guān)心社會的穩(wěn)定和正義。在卡佛看來，一個由如此冷酷的人組成的社會是黑暗的。

（12）回到家里，斯圖爾特坐在桌旁，痛飲面前的威土忌。有那么一個眩暈的瞬間，我以為蒂恩出事了。

“他在哪兒？”我高喊起來?！暗俣髟谀膬海俊?/p>

“在外面?！蔽业恼煞蚧卮鹫f。（128）

在這個場景中，卡佛同時使用“斯圖爾特”和“我的丈夫”稱呼男主人公。顯然，這種不連續(xù)的稱呼隱藏了一定深意。在一個危機四伏的環(huán)境里，克萊爾十分擔(dān)心孩子的安危。作為顧家正派男人的“丈夫”，卻只知道坐在桌前痛飲威士忌。頭銜與行為的矛盾，傳遞出卡佛的諷刺之意。

2.隱喻

陳喜榮指出，隱喻的心理基礎(chǔ)是類比聯(lián)想，既“人們把某些抽象的、不易把握的概念、品質(zhì)、特征等通過某些具體的、常見的事或物表現(xiàn)出來”（2003：86）。在《這么多的水》中，卡佛多次提及“水”，用以隱喻危險。在圣經(jīng)中，洪水帶來了人類的毀滅。所以，“水”自古以來便象征危險。

（13）戈登·約翰遜說，因為河水冰冷，他們釣到的鮭魚很硬。（120）

鱒魚因水的寒冷變得堅硬，這就像人類的處境，被可怕的危險包圍著，他們的心變得又冷又硬。他們不關(guān)心別人也不想表現(xiàn)善良，整個社會因此而異化。

（14）河水流經(jīng)橋下，匯聚百碼遠(yuǎn)的大塘。此刻，那兒的人們已進(jìn)入我的眼簾，我可以看見他們正在那兒釣魚。

這么多的水，這么靠近家。（122）

在這個場景中，卡佛設(shè)置了一個離家很近的水塘。水離家很近，表明危險無處不在，無論是在偏遠(yuǎn)的湖區(qū)還是附近的公園，危險都可能會突然侵襲。

（15）“要緊的事兒當(dāng)先干?！彼f。他還說了些別的什么話，但我沒必要聽。這么多的水在流，我怎還聽得見什么。

克萊爾在遭受了危險和悲傷之后，回家仍需要滿足丈夫的性欲。本應(yīng)提供溫暖和慰藉家庭，變成了一個漠視情感和異化滋生的空間。因此，克萊爾的耳朵被水流聲堵住——她已被無處不在的危險淹沒了。

在《這么多的水》中，人物在對話時不斷違反合作原則。斯圖爾特拒絕必要的溝通和情感交流，而克萊爾用反諷與丈夫交流宣泄失望。無論是在家還是在外，都沒有人愿意認(rèn)真傾聽或深入交流。因此，整個社會都籠罩著冷漠和疏離的陰影。

在作者與讀者的交流中，卡佛通過反諷和隱喻傳遞小說主題。他通過反諷揭露所謂正派人的真實面目，揭示由這些“尋常人”所組成的社會是黑暗和無望的。通過隱喻，卡佛指出人們的心因浸淫于無處不在的危險變得冷硬。人們無法同理，無以慰藉。因此，異化是人類的歸宿。

參考文獻(xiàn)

[1]Grice， H.P. Logic and Conversation[J].Syntax and Semantics 3：Speech Acts，1975（3）：41-58.

[2]Carver，R.What We Talk About When We Talk About Love[M].New York：Vintage Press，1989.

[3]陳融.格賴斯的會話含義學(xué)說[J].上海外國語學(xué)院學(xué)報，1985（3）：63-67.

[4]陳喜榮.會話含義與隱喻[J].四川外語學(xué)院學(xué)報，2003（4）：85-88.

[5]封宗信.語用學(xué)，文體學(xué)與文學(xué)研究[J].國外文學(xué)，1985（3）：24-30.

[6]張宜波，劉秀麗.《白象似的群山語用學(xué)微析》[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報，2007 （3）：82-85.

[7]張亦輝.論雷蒙德·卡佛的簡單主義寫作[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報，2007（1）：34-37.

（作者單位：浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院）