生活停止的地方

劉震云

前些年，有人評價(jià)我是一位“新寫實(shí)主義作家”，說我的作品和窗外的生活結(jié)合得比較緊密，愛舉的例子是《一地雞毛》。

當(dāng)《一地雞毛》出英文版的時(shí)候，我去參加紐約書展。一位紐約大學(xué)的教授說：“你的作品不是新寫實(shí)。你小說里的情節(jié)和細(xì)節(jié)，與現(xiàn)實(shí)生活非常相似，但是最震撼我的不是這種相似，而是主人公小林的不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這位教授認(rèn)為，小林的哲學(xué)觀、世界觀和方法論都非常不現(xiàn)實(shí)。不現(xiàn)實(shí)在哪里呢？小林認(rèn)為他們家的豆腐與世界大事的關(guān)系，跟所有人認(rèn)為的一塊豆腐與世界大事的關(guān)系不一樣。

小林清早買的豆腐，忘了放進(jìn)冰箱，大夏天，晚上回來的時(shí)候，豆腐已經(jīng)餿了。他的太太看到餿了的豆腐，問：“誰買的豆腐？”小林說：“我買的?！碧f：“你聞聞這豆腐?！毙×终f：“餿了。”太太問：“為什么餿了？”小林說：“沒有往冰箱里放，忘了?！碧f：“你要是沒買豆腐，沒什么，你買了豆腐又讓它餿了，餿了是因?yàn)槟愦笠?，你到底安的什么心？”小林說：“咱別說豆腐的事兒，豆腐才值幾個錢？你說到冰箱，冰箱上原來擱了一個暖水瓶，你上次把那暖水瓶打碎了，誰又說你了？”太太說：“你要是放好了，我能弄碎呀？”

這兩個人越說越多。小林的太太開始數(shù)落小林的媽媽不是東西、爸爸不是東西、妹妹也不是東西……這個時(shí)候，電視里正在播八國首腦會議，小林覺得他們家豆腐餿了，是比八國首腦會議更為重要的事。

我對這位教授說：“先生，你懂文學(xué)啊，這就是文學(xué)跟生活的區(qū)別?！贝蠹叶颊f文學(xué)是生活的反映，其實(shí)這句話是錯的，如果文學(xué)是生活的反映，那就不需要文學(xué)了。恰恰是在生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了。好的文學(xué)，細(xì)節(jié)和情節(jié)也許是跟生活相似的，但是主人公的世界觀和方法論一定是跟現(xiàn)實(shí)生活中不一樣的。這代表著作者的哲學(xué)高度和思想高度。

一開始，小林大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，也曾心懷理想。從心懷理想，到痛苦掙扎，到最后對生活妥協(xié)這樣一個過程，就是“一地雞毛”。

小林對生活徹底妥協(xié)之后，唯一的愛好就是足球。這年夏天，世界杯進(jìn)行得如火如荼。在小林所處的年代，最大的足球明星是馬拉多納。決賽那天，小林特別想看，但是地球給他帶來一個非常大的麻煩——因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)動，這就導(dǎo)致墨西哥與中國之間存在14個小時(shí)的時(shí)差。他想看的直播在墨西哥是白天，但在中國是半夜。而他住的房子又比較小，只有一個房間。如果他夜里看球賽，必然會影響太太和孩子休息。

這天，小林的太太下班回來了，一看家里打掃得特別干凈，飯也做好了，就問小林：“一定有事兒吧？”

小林說：“有。世界杯要決賽了，因?yàn)榈厍蜣D(zhuǎn)動的關(guān)系，在中國播出時(shí)是半夜，我想起來看一下馬拉多納。你和孩子睡你們的，我可以把電視聲音開得特別小，甚至不開聲音都可以?！毙×值奶f：“想看馬拉多納，是吧？”小林說：“是?！碧f：“沒問題，但你必須答應(yīng)我一件事兒?！毙×终f：“別說一件事兒，十件事兒都可以?！碧f：“就一件。你能不能讓馬拉多納明天上午給咱們家拉煤球？”聽了這話，小林不看了。半夜里，太太看他翻來覆去，一直睡不著，著急了，說：“要不，你起來看一看馬拉多納吧？”小林說：“從此我不會再看馬拉多納了。”

這就是“一地雞毛”。

（節(jié)選自《對白：讓我們和更好的你聊聊》）

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com