回鄉(xiāng)偶書：活著，都不容易

陸茗

壬寅虎年，小縣城的春節(jié)浸潤在雨水之中，像是應(yīng)景一般，家鄉(xiāng)那些曾經(jīng)面目模糊的人和事，前所未有地現(xiàn)出清晰輪廓，搖撼我心。

在外7年，一年一回，從大城市到小縣城，加上今年又換了新家，陌生和困惑于我，比往年更強烈。

歲歲年年，人還是那些人，但這一個年，那些難以割舍的關(guān)系和情感集中向我涌來，與親友彼此觀照中那些微妙的變化和沖突，幾次讓我不知所措。

所有的人和事都在告訴我：活著，都不容易。

見個朋友，不容易；找到能一起說話、一起玩的人不容易；找到能和你一起盡興而歸的人更難。

每逢過年回家，有兩個朋友一定要見，每年我都主動約。

曾曾是我的高中同桌，我和她最先在她家見面；小林是我的小學(xué)同學(xué)，我和他在KTV見面。

見面不易，說的主要是小林。

見小林的前期準(zhǔn)備是件麻煩事，要考慮的問題很多。

我和小林只在小學(xué)同班過一年，但他是我聯(lián)系時間最久的朋友，分外珍惜。因為是異性朋友，又因為我知道他有女朋友且我認(rèn)識，我不方便單獨約他，就要把他女朋友也叫上，而我就要再叫上另外的同伴，以免自己變成電燈泡，最后就總是變成大雜燴，基本4個人以上，這幾年，都是這樣。

我想聽他講過去一年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的經(jīng)歷見聞和感受，但在一群人中間，我問不到，討論的只是一些公共話題，一對一面對面交流已經(jīng)是很久以前的事了。

見曾曾就沒有這樣的麻煩，她可以來廣州找我，我可以去廈門找她，我們可以一起看電影、去游樂場、旅游，我們可以聊很多私密的事。但和小林，不可以。成年之后，保持距離成了我維護這段關(guān)系里最重要的事，而很多場景成了非戀人異性朋友之間隱形的禁忌，去哪里見面成了費腦的事，畢竟小縣城就那么點大。

小學(xué)初中那會兒，不需要考慮這些，我倆相互串門、上門蹭飯還是很自然的事情。記不清從什么時候開始，我倆都自覺地在外面組團搭伙見面，畢竟春節(jié)請異性朋友登門，父母四目之下，審視的目光也變得異樣。

今年我和他在KTV見面，一起來唱歌的還有他的女朋友、我的朋友曾曾，以及兩位特殊朋友。我對KTV唯一的恐懼就是會錯意，這種恐懼只會在比較熟的異性朋友身上出現(xiàn)，更容易在家鄉(xiāng)發(fā)生。

我是看著古早偶像劇長大的，所以會唱得多是情情愛愛的歌，有些歌真是隨便點的，但一唱真有被誤解的風(fēng)險，在那些直白抒情的歌詞里，在熟悉的異性面前，少年時那點莫名的情愫和回憶會突然被勾出來，破壞如今本就小心維護的距離，制造尷尬。

即便如此，我仍希望和小林有一次安靜深入的交流、聽他的故事，但再約了兩次，都沒能成行。最后他回：“沒事，再約時間”，這條消息往年他也發(fā)過，而我清楚，這句話意味著，要等到下一個春節(jié)—我意識到，有的朋友，見面的機會一年只有一次，也只有一面。

我依然珍惜并信任小林，但也在學(xué)習(xí)保持距離，適應(yīng)新的友誼現(xiàn)實。

成年人的社交終究不同于學(xué)生時代的關(guān)系往來，這是我從小林身上學(xué)到的，對這句話更深的體會，是通過小林和KTV聚會上的一位特殊朋友認(rèn)識到的。

這位特殊的朋友叫阿君，我通過小林認(rèn)識他，他倆的交情很深。小林不理解，我和阿君不算熟，為什么邀請他，他質(zhì)疑我：交情不夠，那我的動機是什么？我一下子被問懵了。

我從沒有細想過這個問題，我嘗試著梳理，告訴他，我首先是在履行一個承諾，因為去年和前年，阿君幫了我很大的忙，我許諾“要請他吃飯”，這話并不是客套，但似乎只有我當(dāng)真。

我想得很簡單，年輕人正兒八經(jīng)圍桌動筷太無趣，唱K是比較自由的場合，可以唱、可以聽、可以吃吃喝喝，愿意你就來，不愿意你就拒絕，不需要太多彎彎繞繞，但小林覺得我“動機不純”，我沒能說服他。

同樣是去KTV，在廣州，我和同事一起約并不費勁，怎么回了家，就變得這么復(fù)雜，我不理解。

那晚是一個讓我困惑的聚會，女生在唱歌，男生在喝酒，少有交集，倒是應(yīng)了一首《不醉不會》，一邊不喝所以不醉，一邊沒興趣唱不會。

我困惑地看著他們在冷天一瓶又一瓶灌啤酒下肚，然后輪流跑洗手間，一個男生喝完了才說其實“沒人喜歡喝”，這更讓我滿腦子問號。我尋求理解，小林告訴我，男生玩的方式和女生不一樣，他沒有具體解釋。

我發(fā)現(xiàn)，原來并不是見了面就可以玩在一起，成年之后，每個人的圈子似乎趨于固定，有它自己的規(guī)則。當(dāng)晚，我像一個突然闖入的外人，但被擋在邊界之外，或許這是場面尷尬、不能盡興的根源。

原來光是春節(jié)，并不足以構(gòu)成成年人相見的理由，定是交情或者充分的動機，才讓我們聚到一起。學(xué)生時代，我們向外探索，拓寬社交邊界，但成年人社會關(guān)系，邊界分明確定，并不輕易接納新人。

雖未能盡興，但我沒有不快，談不上失落或者孤獨。事后我興奮地給曾曾發(fā)去一條消息：真實的人真的很有意思，他們的行為表情言語構(gòu)成了一個很完整的形象，給了我很多“意料之外”。

我知道，這叫作“人情世故”，活在其中，有時人會很累，但思維的碰撞讓我興奮，我樂于領(lǐng)悟它，但也仍想做個“敞亮豁達的人”。

回家之后，家鄉(xiāng)長輩用他們的遭遇向我傳授著生活的真諦：生活不易，人要現(xiàn)實和務(wù)實地向前看。茶余飯后，他們的經(jīng)歷圍繞著“婚姻和家庭”展開。

大年初六，被催婚多年的堂哥去定親了，主要是談彩禮。女方要價43萬元，還要50個大洋（價值約4萬～5萬元），男方為酒席費用和金銀首飾買單。

這是一筆很高的費用，堂哥的積蓄負(fù)擔(dān)不起，因為他還背著房貸，就要靠長輩支援。我的父親叔伯一輩都是從鄉(xiāng)村進縣城的第一代，家家戶戶多少都背著貸款，沒什么閑錢，錢從哪里湊，就成了問題。

當(dāng)天，這門親事最終是談下來了，女方同意彩禮先打20萬元欠條，但有附加條件，如果女方哥哥的親事也談妥了，欠條只能打15萬元，他們?nèi)⑾眿D也急需用錢。這像是一樁買賣，而女孩子似乎吃了虧。

想到堂哥一家的負(fù)擔(dān)，再想到被催找對象的自己和愛護著我的爸媽，聽叔伯們很現(xiàn)實地議論著彩禮中“大洋”的單價是800元還是1200元，能怎么籌錢，夾縫中的我再次不知所措，只有一句空洞的感慨：“這么高的彩禮錢，對男方女方都是沉重的負(fù)擔(dān)。”

我聽著他們在一個約定俗成的框架里，現(xiàn)實地計量著解決眼下具體的問題，不去想這個框架應(yīng)該是什么樣，如何突破和改變，但又發(fā)現(xiàn)他們的目標(biāo)很明確：“我們要的是人?！薄迨宓倪@句話給了我安慰—人比錢重要。有一瞬間，我覺得自己在“天價賣女兒”的話語里，剝開了它“物化”“量化”的外殼，在里面找到了對人的尊重。

定親之后，結(jié)婚是順?biāo)浦?，而在外婆家，我管窺到了婚姻潛在的風(fēng)險。

大年初四，姨丈和外公在農(nóng)家院子里聊天，小姨和外婆在廚房說體己話。外婆拉下小姨的右肩，一塊青紫色的瘀痕露了出來，我這才把小姨嘴角上的淤青和家暴聯(lián)系起來，而我又知道了，外婆年輕時也被外公家暴，這兩件事沖擊著我—家暴竟離我這么近。

小姨眼圈泛紅，壓低聲音說話。傷害是在過年前，她發(fā)現(xiàn)了姨丈出軌的痕跡。小姨認(rèn)識那個女人，她沒有結(jié)婚，但有兩個孩子，她曾給姨丈他們打過工，小姨給她打過電話質(zhì)問，很快掛斷，號碼被拉黑。小姨找姨丈理論，但他對此否認(rèn)辯解，言語沖突升級成肢體沖突，姨丈抓起小姨的頭發(fā)往墻上撞，淤青就是這樣烙下的。

平時看著溫和大方的姨丈為什么對妻子瘋狂動手？外婆和小姨只歸結(jié)為“姨丈脾氣太壞”，這顯然不是答案。“他說平時在外面工作壓力已經(jīng)很大了，嫌棄我在他回家了還一直嘮叨找茬兒?！毙∫剔D(zhuǎn)述了一點線索。

在家里人看來，姨丈是有出息的人，很會賺錢，他有很多套房子，還在廈門島內(nèi)買了房，兩年前，小姨帶著兩個孩子在廈門上學(xué)，平時姨丈和要高考的大兒子留在縣城，一家五口兩地分居，孩子放假了才能較長時間團聚，小姨稱自己是“全職保姆”，為這個家犧牲了很多。

我們都不知道該如何幫她，外婆想找我爸來質(zhì)問，而我該去警告我的姨丈嗎？小姨說問了也沒用，我擔(dān)心的不是有沒有用，而是問了會引發(fā)更多家暴嗎？家門一閉，我們這些親人，遠水怎么救近火？

姨丈動手那天，兩個較小的孩子在旁邊靜靜地看著，對眼前的瘋狂沒有意識，只有大兒子沖上去，攥住了父親胸前的衣領(lǐng)，說：“小時候你就打媽媽，現(xiàn)在還敢打！”后來我知道了，多年前，小姨一個人喝掉了一瓶白酒，她被送去醫(yī)院，兩天才醒過來。

小姨選擇了妥協(xié)，她說自己不會再指責(zé)姨丈，放任他去了，守著孩子，她的眼淚沒有落下。

我家相冊里有一張小姨的照片，她一個人穿著白色婚紗，戴著頭紗，笑容洋溢著少女的活力，如今，那樣的笑容我再沒見過—嘴巴依然可以笑，但眼神不會騙人。

離開外婆家，駕駛座上的姨丈和來時一樣，沒有說一句話。

在我家停留的時候，小姨和姨丈各自照常和還不知情的爸媽聊天，送走他們的時候，父親說起，姨丈那么會賺錢，小姨穿的衣服也更高檔了，小姨笑了。

那一天，我毫不懷疑，人們的生活都有所掩飾。

房子是婚姻和家庭的物質(zhì)載體，但對很多家庭，它首先是沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

我的堂姑一家，去年在縣城買了二手房，他們感受到前所未有的壓力。

他們背上了30多萬元房貸交了首付，月供就占去約2500元；又趕上大兒子去職高讀書，學(xué)費一年要7000元；之后，堂姑丈的母親查出了胃癌，光去福州手術(shù)就花了7萬元，異地就醫(yī)，報銷比例低，現(xiàn)在還要定期在縣城化療，又是一大筆支出，還得分身照顧。夫妻倆都只是普通的零工，這每一筆賬，都沉。

飯桌上，堂姑丈說起他被拖欠的一筆2000元工錢，這份活計只有口頭承諾，維權(quán)很難。堂姑丈問我有沒有什么辦法，我又陷入了窘境，我沒法提供有效的解決方案。我只知道，沒有勞務(wù)合同，光靠賭別人的信譽，攬一份差事，對他們意味著多大的風(fēng)險。

我僅有的建議，是告訴他“盡可能”簽訂協(xié)議，這樣才有申請勞動仲裁的條件，但我也很清楚，這在實際操作中很難，很多活計，他們是靠口頭人情得來的，而協(xié)議無情，面子上過不去，并且—永遠不要低估勤勞的做工人為了多掙一點錢的可能性而甘愿冒的險、承的情。

討生活的強烈意志驅(qū)動下，他們把自己擺在很低的位置，他們心有不安：如果我不做，總會有別人拿去做，那錢就是別人掙了。做工人的頑強、脆弱和心酸，都在其中。

這個春節(jié)我兩次見到堂姑，她的臉上一片愁云，母親也說，她的面色都黑了。倒是堂姑丈舉著酒杯，說著加油打氣的話。

生活是一個系統(tǒng)，它底色悲涼，而每個家庭都有需要攻克的難題，困境也從不單一孤立地存在，但在他們身上，我又看到只要提著一口氣，生活就還能繼續(xù)。

尤其串門時，我看著親人樂此不疲地參觀展示彼此的房，樂于對房間格局、采光、裝潢給出自己的評價，我又真切地看到他們的安全感和幸福感：他們一個接一個地白手起家，并如愿在縣城扎下根，有了實實在在、自由支配的安身之所，即便負(fù)擔(dān)重重，未來好像也是光明的。

在我的家鄉(xiāng)，春節(jié)走親戚，沒有人能拒絕一口茶。我最愛用傳統(tǒng)的三才蓋碗來沖茶：蓋為天、碗為人、托為地，一碗一世界。沖上鐵觀音，濾入公道杯，再往品茗杯倒上七分滿待客，初嘗微苦，入口后有回甘，茶入愁腸，公道自在心中。

這個春節(jié)，父親又準(zhǔn)備了一些嘮叨，每年這個時候，我們都有一次走心的對話。

在“這檔欄目”里，我知道了：瘦小的爺爺年輕時就受人欺負(fù)，掙不夠工分家里揭不開鍋時，他冒險上山偷種地瓜還被人舉報受罰，后來他把鄉(xiāng)親的糧作物收集起來，起早貪黑，肩挑著一路走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城里去賣，慢慢成了村里比較有積蓄的人，80歲了還不舍得休息。

我還知道了父親少年時，為一個紅色書包被嘲笑羞惱了很久，放學(xué)了要割豬草，正長身體的時候，他看著同學(xué)把吃剩下的飯菜倒掉，他卻因為不夠吃而饑腸轆轆，我也知道了母親早年因生不出孩子吃苦受氣。

但今年，父親把全部的注意力投射在我和弟弟身上。

弟弟即將大學(xué)畢業(yè)，考研通關(guān)無望、考公準(zhǔn)備不足、工作沒著落。

父親著急話多又愛挑刺，尤其看不慣兒子宅在家里打游戲，老捧親戚朋友家孩子的好，狠踩他不留情面，覺得他處處不如人，多年沒長進；弟弟話少不擅解釋，最大的問題，他很迷茫，無從說起，寧愿逃避，也不尋求幫助，父子矛盾積攢了多年。

那天晚上，我成了父子間的調(diào)停者，一邊為弟弟代言，向父親解釋，他看不順眼的那些事為什么會出現(xiàn)，是不是構(gòu)成問題，需不需要改變，盡管這本該由弟弟自己來完成；另一邊我引導(dǎo)弟弟盡可能表達自己的想法。

弟弟說起自己對所學(xué)專業(yè)并不感興趣，這刺激了父親，第一次了解到的他懊惱郁悶又悔恨，說起當(dāng)初填報志愿，弟弟臨時自己改了專業(yè)，沒有和他商量，他又說弟弟動手能力不行，不是做機械的料，父親把這一意外變動歸結(jié)為“都是命”。

不一會兒洗衣機發(fā)出警報，衣服洗好了，父親借機去晾，他神色嚴(yán)肅，把皺成團的衣服甩得異常用力，我上前追問，他說自己“心情不好”。我追到他的房間，他確認(rèn)弟弟進了浴室，關(guān)上門，顯然有話不吐不快。

拳拳老父的崩潰就在一瞬間。他再次說起弟弟填報志愿的事，痛苦又氣憤地壓低聲音說：“讀了4年，學(xué)費花了我七八萬，學(xué)到點什么？沒多少長進……我自己的孩子我怎么會不了解，他根本不是做機械的料?！闭f著眼淚就下來了。

我看著他把拭淚的紙巾往地上砸，轉(zhuǎn)而安慰父親，我告訴他，弟弟起碼讀的是本科院校，他的成績排名也很靠前，親人也說他這些年懂事很多……工作專業(yè)不對口很正常……對弟弟多一點耐心和信心，每個人有他自己的進度條……很快他喊我去睡了，我不知道，這些話他聽進了幾分。

父親對兒子有很高的期待，弟弟將上小學(xué)時，他用心給弟弟改了名字，測名系統(tǒng)給這個名字打了97分，父親很高興。但這些年，父親眼中，弟弟的回應(yīng)低于期待。弟弟要成長，父子和解要時間。

對我，父親只盼著我盡早找到心儀對象，為此，他們在背后也沒省心。父親告訴我，曾有人向他提親，那人大我6歲，謝天謝地，父母拒絕了后續(xù)接觸，在父親的觀念里，男女差6歲，犯沖不吉利，事后知曉的我，發(fā)自內(nèi)心感謝祖先“干支紀(jì)元法”的發(fā)明創(chuàng)造。

對我的脫單大業(yè)，父母心里有幾分困惑，幾年前，我聽他們說起一位嬸嬸的議論：嬸嬸兩個成績不太好的女兒都談了戀愛，我卻沒有人追。好笑的是，后來母親會開我的玩笑：“沒把你生得白一點，高一些。”

從省外求學(xué)到離家工作，連年的聚少離多，母親漸漸不讓我做家務(wù)了，只要她在家，洗碗做飯我是搶不到的。

我像是家里的客人，十指不沾陽春水，問我想吃什么的次數(shù)，比向弟弟的還要多，問了幾次，母親從來不說明原因。

一天早上，母親進來和我躺在一起，她提醒我，以后被人問起工資和年終獎，最好說少一點，甚至對父親，也最好不要說得太明白。剛好前一晚，我對幾位親人說了年終獎，母親或才有這般顧慮。

母親解釋：“如果說得太多，萬一大家來找你借錢，你怎么辦？在外掙錢不容易，自己多留一些。”

我不愿意對父母設(shè)防，但我理解母親的苦心，她仍在言傳身教地保護著我。我回應(yīng)她：“記住了?！?/p>

這個春節(jié)，我給家里置辦了些品質(zhì)更好的日用品和小玩意兒，加上給長輩的紅包，母親一筆筆地算著，這個春節(jié)我大概給家里花了多少錢，擔(dān)心我花了太多。

買回家的東西里，父親最喜歡智能音箱和體脂秤，回家當(dāng)晚，一家人都上了秤，我知道了父親內(nèi)臟脂肪偏高、水分不足，母親肌肉和蛋白質(zhì)不足。

回答“喜不喜歡、需不需要”這個問題，父母常常心口不一。

去年一年，為多掙錢，母親去了外地做工，家里只有父親一個人，擔(dān)心他回家后太安靜，我問他需不需要一個智能音箱，當(dāng)時父親拒絕了，過年真有了才覺得“挺香”，目前他是家里唯一樂意喚醒智能音箱的人。

我給家里囤了4箱96包抽紙，換掉家里粗糙的那些，把新抽紙塞進柜子里。母親一開始還嫌棄太多，幾天之后她告訴我，想著反正有那么多，可以用很久，紙都可以隨手抽了。以前她只敢10包一小提地買，不想太快用完，紙也舍不得抽。

當(dāng)我告訴母親返崗的日期，她就在心里倒計時，回程前3天，母親算了算我在家的天數(shù)嫌太少，等待太漫長。父親母親告訴過我，有我在的日子，家里更熱鬧些。

為了專心工作，假期有一天我去了圖書館，回來之后，母親說，她一個人在家有點孤單，她也體會到了過去一年，父親早晚獨自在家的處境。我不敢細想，他們守望的日子。

去年底，母親最終決定回家工作，她反復(fù)提到的一個原因是：年齡太大了，工廠不愛要，訂單一淡，最先勸退的就是她?！疤珶o情了?！彼f。過了年，母親50歲了。

今年我正巧在母親開工上班那天離家，我有些欣慰，因為離別是情緒最濃烈的時刻，悄悄離開，可以避免情緒失控，但我知道，父親母親回家的落寞是免不了的了。

離家那天，母親給我發(fā)了一次微信消息，打了兩個電話，一個確認(rèn)我是否起床，微信提醒我吃午飯，我沒有告訴她自己幾點到站，但另一個電話在我剛下動車走到出站口時打來。兩個電話我都沒有第一時間接到，那一端的她，聽著“無人接聽”的語音播報，心里大概很是失落。

我撥回去，母親說：“我想你了?！蔽覟槟赣H的直白而驚訝：“怎么我剛走就想我了？”她說：“就是剛走才想你嘛?！痹瓉恚赣H是在見不到兒女的日子里慢慢習(xí)慣的。

這次回家，我在新房間里弄了一面照片墻，我把一家人這兩年最好看的照片洗了出來，釘在了墻上，足足有50張，我的照片是最多的，我還把自己笑得最開心的照片釘在了最醒目的位置。

在離家700公里的廣州，通過電話，我告訴母親：“想我了，就去房間里看看我?！?/p>