李少威
2022年春節(jié)檔票房冠軍,《長津湖之水門橋》,一個關于犧牲的故事。
第七穿插連,157名戰(zhàn)士,向南打到下碣禺里的時候,只剩下78人。水門橋戰(zhàn)斗過后,只剩下一個人活著。
在前作《長津湖》中,入朝作戰(zhàn)的列車上,通過細致的性格刻畫,七連主要人物的形象已經(jīng)非常鮮明。
伍千里,一個英勇、堅定而睿智的連長。
梅生,沉著、勇毅的指導員。
平河,沉默到略帶憂郁的神槍手。
余從戎,熱血、身手不凡的火力排排長。
這些就是七連的精英,這個連隊的骨干,也是電影里有血有肉的英雄。
《水門橋》講的就是他們犧牲的故事。這不是前作《長津湖》的續(xù)集,而是要兩部組合在一起,才講述一個完整的故事。
《長津湖》里的七連英雄,明顯帶著導演之一徐克的武俠味道,有點像超級英雄。事實上,真正的志愿軍,跟《長津湖》里不太一樣。他們與裝備強大、補給完善的美軍作戰(zhàn),更多地表現(xiàn)為英勇但平凡的犧牲。
因此,《長津湖》格局宏大,但又給人一種細節(jié)不夠真實的感覺。
原來,它的真實面目藏在后面。看了續(xù)作《水門橋》,那些平凡個體的慘烈犧牲故事,你會覺得《長津湖》又顯得合理了。
志愿軍三炸水門橋,這是歷史上真實發(fā)生的事實。但是,對于炸橋的過程,中美雙方的戰(zhàn)史中都沒有詳細記錄,因此,在水門橋是否發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗,未親歷者不敢輕易下定論。
但這座橋是長津湖戰(zhàn)役非常關鍵的一環(huán),這是毫無疑問的。
1950年11月、12月,中國人民志愿軍在西線發(fā)起了第二次戰(zhàn)役,擊潰美軍第八集團軍,其司令員沃克中將,在撤退過程中翻車身亡。
東線,由宋時輪第九兵團發(fā)動的長津湖戰(zhàn)役,就處在第二次戰(zhàn)役期間。
此時的美軍,并未吸取第一次戰(zhàn)役的教訓,仍然依恃強大火力裝備和空中優(yōu)勢,長驅(qū)大進,試圖一舉打到鴨綠江邊,消滅金日成的朝鮮人民軍。好大喜功的“聯(lián)合國軍”統(tǒng)帥麥克阿瑟,最為急不可耐。
東線的美軍第十軍軍長阿爾蒙德,不斷催促陸戰(zhàn)一師往北進攻。但是,陸戰(zhàn)一師師長史密斯是個富于實戰(zhàn)經(jīng)驗的軍官,他憂慮于倉促的前進將會掉入志愿軍的陷阱。
事實的確如此。
志愿軍其實就是人民解放軍,在解放戰(zhàn)爭過程中,人民解放軍最擅長的,就是等待時機,以優(yōu)勢兵力包圍、分割和殲滅敵人。
而這種時機,主要表現(xiàn)為多路并進的敵軍之中,有一路行進過速,從而形成凸出之勢。解放軍馬上就會抓住戰(zhàn)機,把主要兵力集中起來,構筑包圍圈—也可以說是“陷阱”,將其孤立、殲滅。同時用一部分部隊在其援軍必經(jīng)之路上打阻擊,一直堅持到被包圍的敵軍被消滅。
志愿軍入朝之后的前三次戰(zhàn)役,都表現(xiàn)出明顯的解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)術思想。
美軍驕傲自大,在朝鮮山地上排成一字長蛇陣往北行進,更容易掉入志愿軍最擅長的布口袋戰(zhàn)術。但是,美軍機械化程度很高,發(fā)現(xiàn)不對,掉頭就跑,志愿軍靠兩條腿根本就追不上。
因此,圍殲能否成功,關鍵就在于口袋的底部能不能扎緊。
第二次戰(zhàn)役中,西線的三十八軍死死釘在三所里,目的就是扎緊口袋。長津湖戰(zhàn)役也是同理,史密斯的陸戰(zhàn)一師調(diào)頭南下,口袋能不能扎緊,關鍵就在水門橋。
電影《水門橋》一開始,宋時輪將軍表示“一定要把史密斯吃掉”。他深知這一關鍵,因此親自下達命令,讓七連撤出下碣禺里的戰(zhàn)斗,去負責炸橋。
于是就有了銀幕上這一場精彩的戰(zhàn)斗。
這個時候,七連已經(jīng)只剩下一半的人員。
以上一番解釋,是為了提醒觀眾,《水門橋》很精彩,它的商業(yè)性遠勝于《長津湖》,但千萬不要把它當成一部“爽片”來看。
倘若如此,就辜負了創(chuàng)作團隊,也對了解那一場戰(zhàn)爭的意義毫無幫助。
宋時輪將軍吃掉史密斯的雄心是無法實現(xiàn)的。
一方面,史密斯比他的上級麥克阿瑟和阿爾蒙德都更加了解戰(zhàn)場實際情況,他的向北攻擊,一直是高度警惕的,因此也是慢吞吞的。當他了解到志愿軍的意圖之后,迅速后撤,志愿軍很難跟他比速度。
另一方面—這個才是重點:雙方裝備差距實在太大。
史密斯堅持要在下碣禺里修筑一個簡易的機場,目的就是撤退的時候可以用飛機把傷兵運走,從而不拖累行軍速度。
當陸戰(zhàn)一師撤退到下碣禺里,集中在機場周圍一個僅有幾平方公里的地域內(nèi)時,正是志愿軍攻擊的最佳時機。
但是,預定最遲在12月5日發(fā)動的攻擊并沒有發(fā)生,因為第二十六軍行進緩慢,無法按時抵達。
此時,如果志愿軍有少量炮兵能夠以火炮打擊這一范圍,也會造成對方巨大傷亡,但是,志愿軍缺乏火炮迅速機動的能力,只能看著一大群密集的“沙丁魚”,卻無處下口,真的是眼睜睜看著“煮熟的鴨子在眼皮底下飛走”。
電影里,十余架美軍飛機遭遇了七連,卻只是象征性地用機槍例行掃射之后就離開,因為它們的目標是志愿軍的炮營。
讓中國軍隊的炮跟不上來,就能避免陸戰(zhàn)一師的大規(guī)模傷亡。
讀朝鮮戰(zhàn)史,會一直被人民子弟兵的英勇無畏所感動,也會常常扼腕嘆息:如果我們有與美軍相似的裝備實力,這場戰(zhàn)爭何至于打得如此慘烈。
陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處長當時就說:“如果中國軍隊有一定數(shù)量的空中力量和后勤保障,陸戰(zhàn)隊肯定一個也別想活著跑出來。”
后來接替麥克阿瑟任“聯(lián)合國軍”總司令的李奇微也說:“要不是我們擁有強大的火力,總能得到近距離空中支援,并且牢牢地控制著制海權,中國人可能早就把我們打垮了。”
電影里,火力排長余從戎指著美軍被擊毀的直升機說:“這玩意兒是他們的新裝備,能直上直下,啥時候咱也能開上自己的,準比他們強?!?/p>
后來,中國人深刻認識到軍事裝備、工業(yè)能力的重要性,全國人民勒緊褲帶也要研制“兩彈一星”,與朝鮮之戰(zhàn)的感受有著現(xiàn)實的關聯(lián)。
歷史正是這樣,在經(jīng)驗與認知中發(fā)展前行。
清末,洋務運動的領導者們認識到中國武器之落后,于是大力發(fā)展軍事工業(yè),逐步演變?yōu)椤拔ㄎ淦髡摗保恢庇绊懙矫駠?,蔣介石對之執(zhí)迷不悟。
而正如魯迅先生的認識一樣,當時的中國,問題不在身體,而在于精神。兵無斗志,一觸即潰,再精良的裝備也毫無用處。
中國共產(chǎn)黨人,治好了中國社會精神上的疾病,讓中國人知道為什么而戰(zhàn)斗,激發(fā)了人民子弟兵英勇無畏的精神,國民黨軍隊的美式裝備,最后都在解放戰(zhàn)爭中一一落入人民解放軍手中。
但是,當在朝鮮戰(zhàn)場面對美軍,付出了巨大的犧牲之后,中國人又發(fā)現(xiàn),軍事裝備和工業(yè)能力是如此重要。
說到這里,我們就明白了,為什么在電影里,宋時輪將軍會親自下令,讓七連負責炸橋。
因為大部隊追不上敵軍,到達下碣禺里,后勤補給已經(jīng)無法跟上。七連全名叫作“第七穿插連”,擅長快速行軍、迂回包抄、穿插作戰(zhàn),只能讓這樣的小股部隊,來承擔全局的關鍵。
這就意味著,志愿軍只能有小股部隊可以快速抵達口袋的底部,沒有重火力,沒有援軍,也沒有后勤支持,只能孤軍作戰(zhàn)。
仔細想想,這也是一種無奈的悲涼。
但是中國軍隊,只要有一個連隊能夠抵達目的地,占據(jù)有利地形,就能阻擋數(shù)倍乃至數(shù)十倍于己的敵軍,這也是朝鮮戰(zhàn)場上經(jīng)常發(fā)生的戰(zhàn)爭奇跡。
就在差不多的時間里,1950年11月30日,西線,第三十八軍一一二師三三五團,就用一個連釘死在松骨峰,打退了美軍5次進攻,全連最后只剩下7個人。
三三五團和他的團長范天恩一起名垂青史,被一篇著名的通訊所記載—《誰是最可愛的人》。
七連,出發(fā)了。
光是到達那里,就已經(jīng)足夠令人吃驚。
漫天飛雪,冰天雪地,行軍過程中隨時掉進雪湖里去,要靠戰(zhàn)友用繩索拖拽才能出來。沒有足夠的糧食,沒有御寒的物料,只能靠意志支持著前進。
這樣的事情,在朝鮮戰(zhàn)場上實在是太常見了。
在西線,第三十八軍一一三師三三八團,就是在朱月清團長率領下,14小時強行軍72.5公里,搶占三所里,僅比美軍提前5分鐘到達,關死了美軍南逃的“閘門”。
電影中,七連連長伍千里率部抵達水門橋時,官兵們可以說是已經(jīng)“不成人形”。然而,此時九連已經(jīng)在戰(zhàn)場上血戰(zhàn)多時,眼看不支,七連馬不停蹄,馬上投入戰(zhàn)斗,救援九連。
電影的主要筆墨,就用于描寫“三炸水門橋”的小規(guī)模慘烈戰(zhàn)斗。
水門橋的場景搭建,非常真實,對比一下歷史照片,你甚至會以為就是在水門橋拍攝。
沒有地形掩護,沒有后勤補給,沒有增援部隊,沒有重武器,而且還是極其困難的仰攻,七連的勇士們就這樣在呼嘯著的風雪中開始了他們的戰(zhàn)斗。
拍戰(zhàn)爭電影,最有表現(xiàn)力的手法經(jīng)常是英雄主義,突出個人,或者極少數(shù)人,用圓滿的個人故事來把戰(zhàn)爭人格化。長津湖戰(zhàn)役顯然不是好材料,相比之下,黃草嶺、松骨峰阻擊戰(zhàn),會更適合電影呈現(xiàn)。阻擊戰(zhàn)地來回拉鋸、場景集中,會讓其中的主人公形象特別鮮明。
這是從商業(yè)的角度所談的一點感受。在《水門橋》里,這一“商業(yè)缺陷”就被完全彌補了。一場持續(xù)一個多小時的血戰(zhàn),把英雄們的人格形象立體地塑造了起來。
過程非常精彩,不劇透。事實上也無法劇透,或者說,即便完完整整地劇透,依然不影響人們在影院中被電影所震撼。
從炸橋任務的視角來看,水門橋戰(zhàn)斗談不上勝利。
志愿軍那種麻袋捆扎的炸藥包,對鋼筋混凝土的橋體破壞力有限,歷史上,只炸出一個8.8米長的缺口。美國人的工業(yè)能力再一次讓當時的東方人目瞪口呆,他們用空投的方式,扔下來8套鋼制的M2車轍橋組件,修復了橋梁,陸戰(zhàn)一師得以從天險中脫逃。
據(jù)載,整個長津湖戰(zhàn)役,陸戰(zhàn)一師死亡718人,失蹤192人,負傷3504人,合計戰(zhàn)斗減員4418人。非戰(zhàn)斗減員數(shù)以千計,大部分是凍傷。
而中國第九兵團3個軍,僅27軍,因“食物和居住設備不足,士兵忍受不住寒冷,這就發(fā)生非戰(zhàn)斗減員達1萬人以上……”
在如此艱苦的條件下,是什么支撐著人民子弟兵的戰(zhàn)斗?
是意志,而意志,來自對國家和人民的愛。
如在朝鮮戰(zhàn)爭后期,邱少云在烈火中永生,始終一動不動,支持他的不是對敵人的恨,因為恨會讓人瘋狂,而是對國家、親人和身邊戰(zhàn)友的愛。愛會讓人忍受與犧牲。
電影里,七連的子弟兵們,向著祖國的方向列隊敬禮,這就是愛。
電影沒講的是,那個在沃克翻車死亡之后,接替了第八集團軍司令的位置,然后又接替麥克阿瑟任“聯(lián)合國軍”統(tǒng)帥的李奇微,正是看到了志愿軍裝備落后與補給能力不足的弱點,發(fā)明了“磁性戰(zhàn)術”,在后面的時間里讓志愿軍的戰(zhàn)斗更加艱難。志愿者最終勝利,但代價甚巨。
看電影,在致敬先輩的同時,我們心中也應當懷有戒懼:作為一個大國,我們沒有落后的資格。