在新年，與他人相連

趙佳佳

2022年春節(jié)，是我人生中最為繁盛的一個(gè)節(jié)日。

我提前一個(gè)月就開始期待它到來，又目送著它幸福、豐富、完整地離開。

在這個(gè)過程中，我見到了比以往任何一個(gè)節(jié)日都更多的親人和朋友，并且借助和他們對(duì)話的契機(jī)，更深入地走進(jìn)了他們的內(nèi)心。

從本質(zhì)上來說，這就是一個(gè)持續(xù)與人建立聯(lián)系的過程。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間才意識(shí)到，這個(gè)過程是極其重要的。

在生命的坐標(biāo)系中，原點(diǎn)無法孤立存在。那些由他人構(gòu)成的坐標(biāo)，能夠補(bǔ)全我們自身的缺口，點(diǎn)與點(diǎn)之間的信息交換、情感流動(dòng)，會(huì)讓人變得更加完整。

而節(jié)日的存在，能夠?yàn)檫@一切提供正當(dāng)理由—就算是面對(duì)完全陌生的人，在這時(shí)候道上一句“新年好，希望你身體健康”，也是毫不突兀的。

回到重慶過年，第一件要緊的事情就是和阿咪見面。

阿咪是我的高中同學(xué)。為了見她，我在南山上提前訂好了一間帶小院的民宿，我想在這個(gè)有連片樹木的地方和她相見。后來她告訴我，見面那天她穿的衣裳，全是新買的?？傊?，我們制造了一場(chǎng)極具儀式感的重逢。

我和阿咪之所以相見，要回溯到2021年即將結(jié)束的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)歷了一段情緒低落的時(shí)期。

這種低落是十分顯性的，我的食欲減退，難以進(jìn)入睡眠，失去與人交流的欲望。大概有將近十天的時(shí)間，我?guī)缀鯖]有跟任何人說過話。

在這種低沉中度過一些時(shí)日后，我意識(shí)到自己應(yīng)該向外界求助。

我的腦袋里面閃爍著一個(gè)名字，正是阿咪。她曾經(jīng)和我做過一段時(shí)間的室友，但我們之間的關(guān)系其實(shí)并不密切，2020年初我們才加上了微信好友，此后也沒有聊過天。

但是我始終很想念她。

如果要介紹阿咪，應(yīng)該說，她是我見過的人里面最會(huì)講笑話的，并且身體力行地在創(chuàng)造笑話。比如冬天坐在教室的椅子上，用圍巾包裹住大腿來避寒，在仰頭大笑的瞬間連帶著椅子一起向后栽倒，由于被圍巾束縛雙腿，她在地上蠕動(dòng)半天，爬不起來。

有些人快活是因?yàn)楹?jiǎn)單。但阿咪不是。我曾問過她為何具有這種快活的能力，她說自己的內(nèi)心有個(gè)像蚌殼一樣的裝置，能夠獨(dú)自把痛苦消化成圓滑不傷人的東西。

那天，我下定決心，要向阿咪求道。我發(fā)消息去問她：如何能讓自己開心起來？

她很快回復(fù)了我，并且在那天夜里和我通了四個(gè)小時(shí)電話。在通話的過程中，我了解到她的近況，也分享了我的。我點(diǎn)了一杯金湯力，和她聊著天，在她講述故事的同時(shí)笑了很久。

我的精神狀況在那之后，好了起來，我發(fā)消息給她說，“笑出來之后就像是一口瘀血從身體里面被錘出來了”。

我們談話的內(nèi)容當(dāng)然不僅僅是笑話，但我想說的重點(diǎn)是，這個(gè)主動(dòng)創(chuàng)建聯(lián)系的過程撫慰了我。這是把兩顆心靈輕攏著拉近，讓它們彼此看見，彼此理解，彼此寬慰。

后來，我通過同樣的方式去聯(lián)系了一些朋友，得知了不少快樂的消息。

有個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的女孩，在武當(dāng)山上的紫霄宮里做義工。她說紫霄宮前最可愛的動(dòng)物是飛鼠，有大大的尾巴，會(huì)在房檐上固定的位置撒尿。晚飯后的六點(diǎn)半要她在殿前練太極拳，于是每天看見月亮，它出現(xiàn)在不同的方位，有不同的形狀。

我的另一個(gè)朋友，從北大德語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，前往美國(guó)，重新開始攻讀本科。這次，她要學(xué)習(xí)的是她真正熱愛的爵士音樂。她說起她喜歡的那首名叫《People》的歌，核心就在于人和人之間相互的需要?！耙粋€(gè)人活在世界上真的太孤獨(dú)了，我們需要和別人產(chǎn)生connection?！彼f。

我和阿咪約定在過年期間見面。我想，為了準(zhǔn)確地建立連接，我們應(yīng)當(dāng)擁抱，應(yīng)當(dāng)在借語(yǔ)言交流走進(jìn)對(duì)方內(nèi)心的時(shí)刻，凝視彼此的眼睛。

讓我沒有想到的是，在這個(gè)節(jié)日，另一個(gè)與我在內(nèi)心層面建立了聯(lián)系的人，是我的弟弟。

我的弟弟還不滿12歲，正在上小學(xué)五年級(jí)。此前，在我眼里，他還是個(gè)小朋友，愛玩愛犟嘴，喜歡看各種稀奇古怪的小說。我想他的生命目前應(yīng)該是很純真的，沒有經(jīng)歷多少苦痛，還能做色彩瑰麗的夢(mèng)。

平日里我在廣州工作，不常在他身邊。對(duì)于他生活和學(xué)習(xí)上的各種經(jīng)歷，我不曾過多參與，往年回家也沒有過多留意他的成長(zhǎng)，只看見他長(zhǎng)高了個(gè)子。

但今年不同。

臘月二十七日中午，弟弟突然問了我一個(gè)問題。他說，姐姐，你知道如果圓周率被算盡的那一天會(huì)發(fā)生什么嗎？

我說，不太知道。那時(shí)候我們正在吃午飯，他緊接著說：“圓周率如果被算盡，那么就能證明我們所在的這個(gè)宇宙跟其他的平行宇宙不一樣。”

后來我才知道，他所說的這番話是來自他在網(wǎng)上查詢到的一條結(jié)論，原意是說，在平行宇宙理論中，不同的宇宙可能會(huì)有不同的宇宙常數(shù)，也許在一個(gè)特殊的宇宙中，圓周率是一個(gè)整數(shù)或者無限循環(huán)小數(shù)。

但當(dāng)時(shí)，這個(gè)問題本身沒有吸引我，反而是弟弟向我提出問題并自己給出回答的方式讓我感到有些奇怪。

我看著他的眼睛，對(duì)他說：“我發(fā)現(xiàn)你好像很喜歡這樣提問。就是明明你自己那里有著一個(gè)引以為豪的答案，縱然這個(gè)答案不是你自己得出的，你對(duì)它的理解也并不深入。但你喜歡這樣提問，在似乎問倒對(duì)方后，再得意洋洋地用自己的答案進(jìn)行壓制?！?/p>

我說這不是真正在提出問題，而是在將知識(shí)作為壓制他人的工具，這是不對(duì)的，會(huì)讓人變得傲慢。

他起初沒有明白我講的話，后來漸漸聽懂了，于是臉上出現(xiàn)一種懵懂又迷失的神情。他似乎是在思索，思索了一會(huì)兒之后，他垂下頭，把嘴唇靠在碗沿上。我發(fā)現(xiàn)，他哭了起來。

我想，我并沒有在教訓(xùn)他，我的語(yǔ)氣也很柔和，為什么突然就哭起來了？

我后來把他拉到一旁，摸著他的臉問他，為什么呢？他哭了很久，直到慢慢平復(fù)下來，才對(duì)我說了一些更讓我震撼的話。

他說：“姐姐，在班上，我什么都不如別人好。我身體差，體育不如別人好，他們有時(shí)候踹我一腳，我跑著去追也追不上。你說我作文寫得好，但別人的作文也寫得很好。他們會(huì)很多才藝，他們的家境也很好。

“以前我成績(jī)不好，老師對(duì)我說的話根本不理會(huì)，我跟老師說，他們考試抄我的答案，作業(yè)也抄別人的，老師只對(duì)我說：‘你管別人做什么?！髞?，我想用成績(jī)壓制他們，他們卻說，考了一百分有什么了不起的，你這個(gè)傻子。

“為了壓制他們，我開始看很多的課外書，獲取很多知識(shí)，我就可以用這些問題問倒他們，然后就可以對(duì)他們幸災(zāi)樂禍。但是他們還是對(duì)我說：‘你知道這些有什么了不起的？我照樣比你好。’我感覺自己真的很沒用，他們完美得沒有任何缺點(diǎn)。

“可我也是個(gè)很驕傲的人，但我覺得自己沒有任何存在感。如果我不用這些知識(shí)去壓制他人，我就什么也沒有了，我就，一點(diǎn)存在的價(jià)值也沒有了。如果我消失了，這個(gè)世界也不會(huì)有任何變化，沒有任何人會(huì)在意?！?/p>

他一邊講述一邊流眼淚，我心疼得和他一起哭了起來。

那天，我震驚于他的敏銳。他竟然能準(zhǔn)確地理解我的語(yǔ)言，理解我所說的“用知識(shí)壓制他人”的意義，并且能夠迅速地找到自己心靈深處的矛盾，又如此誠(chéng)實(shí)地將自己的脆弱展露出來。

在那個(gè)時(shí)刻，我慶幸自己正和他在一起。在面對(duì)面的交流中，我才得以捕捉他細(xì)微的變化，又在他需要傾訴的時(shí)候，陪伴在他身邊。

我第一次意識(shí)到，或許這個(gè)小小的孩子的心里面，已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)很廣闊深邃的世界。

我摟著他的肩膀，向他解釋他的敏銳和難能可貴的脆弱。我讓他看著我的眼睛，反復(fù)地對(duì)他說：“你的存在當(dāng)然是有意義的，你是這個(gè)世界上最好的小孩?！?/p>

我們這代人的成長(zhǎng)，是無數(shù)個(gè)體不斷漂浮的過程。

念寄宿學(xué)校、去外地讀大學(xué)、出國(guó)深造、在北上廣深工作，傳統(tǒng)的地緣關(guān)系被不斷破除，就像一棵樹被連根拔起那樣沒有著落。與此同時(shí)，我們對(duì)熟悉的親朋好友的關(guān)注也變得越來越淺薄淡漠。

曾經(jīng)的朋友們?nèi)缃穸歼^得快樂嗎？爸爸媽媽身體如何？弟弟妹妹在成長(zhǎng)過程中有什么困惑？同學(xué)們思考出什么新的人生道理了嗎？接下來，他們想為什么而活？

如果不是在春節(jié)之際回到家鄉(xiāng)，我已經(jīng)很久沒有向自己提出過這些問題了。

由于保持著一種漂泊的心態(tài)，我一度將孤獨(dú)推崇為美德，不需要依憑他人也能順利地過活。但我逐漸發(fā)現(xiàn)，贊頌孤獨(dú)無非是一種用于保護(hù)自我不受傷害的機(jī)制，實(shí)際上，孤獨(dú)是最可怖的。

如果人不需要他人，也不需要為他人付出愛與勞動(dòng)，那么他會(huì)很容易感受到自己實(shí)際上處于一種完全孤立無援的狀態(tài)。

曾經(jīng)的我，很少主動(dòng)與他人聯(lián)系。我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地不給父母打電話，很少給好朋友們發(fā)消息。在那時(shí)的我看來，親情、友情之類的感情，紐帶一旦建立便難以斷絕，于是無需多加經(jīng)營(yíng)。但事實(shí)上不是的。

我的媽媽學(xué)會(huì)使用智能手機(jī)以后，很期待我能多給她打打視頻電話。因?yàn)槲铱偸窃谕庾x書、工作，一年只回一次家。第一次接通視頻電話的時(shí)候，她說她非常想念我，這種想念所致的焦灼折磨著她，只有通過在視頻里看我一眼的方式，才能得到緩解。

人當(dāng)然是需要愛的，也期待愛能有回響。電話、網(wǎng)絡(luò)、面對(duì)面，不管通過什么樣的方式，人們都應(yīng)當(dāng)時(shí)常聯(lián)系，彼此關(guān)懷，?；丶铱纯?。而這個(gè)新年，成為了對(duì)我而言最好的、有意識(shí)地與他人建立連接的時(shí)機(jī)。

重慶的冬天是很寒冷的，那種寒冷和北方的寒冷完全不同，是無法被厚外套抵御住的。濕氣伴隨著雨水一起到來，直往人的骨頭縫里鉆。

除夕和春節(jié)那幾天也都在下雨。但即便是如此，市場(chǎng)里面來來往往的人群也還是熱火朝天地采購(gòu)食品和家居用品，要和親朋好友團(tuán)聚，過個(gè)好年。

臘月二十八，我爸就開始忙著炸花生米，決心要做出一款老少都愛吃的肉湯圓夾心餡。他還買了整整三只老鴨子，塞進(jìn)了冰箱里。

我參與了弟弟的自我袒露，擁抱了我的媽媽，在長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話里，了解了他們的身體狀況、內(nèi)心感受。在這種得到愛與付出愛的過程中，每個(gè)人都在共享喜悅。

我還和許多朋友們見了面。

阿咪帶來了她最好的朋友，朋友送給了我一張她自己畫的卡通貼畫。

大年初四，男朋友帶著我在空曠的訓(xùn)練專用道練習(xí)駕駛。

我們和高中的同學(xué)聚會(huì)，在包間里一起合唱，唱“生活在經(jīng)驗(yàn)里，直到大廈崩塌”。

我最好的朋友考過了國(guó)考，即將參加面試，在見面的那天，我們的民宿房間里，闖進(jìn)了一只徹夜叫喚的藍(lán)貓。

貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、吃湯圓、看春晚，年年復(fù)年年，都是相似的場(chǎng)面，但人們?yōu)槭裁催€是執(zhí)著地想要如此鄭重地度過新年呢？

因?yàn)樵谶@個(gè)變動(dòng)不居的世界，只有過年時(shí)，人們才會(huì)團(tuán)圓啊。親人、朋友、陌生人，所有的人都在共享著同一份喜悅，只要互道一句“新年快樂”，每個(gè)人之間都能建立起溫暖的連接。