信使

鐵凝

四月的這個(gè)下午，空氣清透，霧霾不在。街邊的櫻花、榆葉梅忽然就盛開了，白丁香、紫丁香也這里、那里噴放著苦而甜的團(tuán)團(tuán)香氣。陸婧坐在車?yán)铮嚧瓣P(guān)著，也能感受到櫻花的煙云帶給她的眩暈，丁香的苦甜有點(diǎn)嗆人。她落下車窗，像有意咂摸這春天的“嗆”，享用這撲面而至的“嗆”帶來(lái)的鮮亮歡喜。

在一個(gè)嘈雜的路口，車遇紅燈。陸婧偏頭看著窗外，眼光落在臨街一間門臉不大的體育用品商店。一輛人力三輪車停在門前，兩個(gè)年輕人正從車上卸貨。一個(gè)腿有殘疾的女人從店里出來(lái)，身體歪向一邊。她跛著腳走到三輪車前，彎腰從地上拎起兩摞半人高的捆綁在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？當(dāng)她抬起頭無(wú)意間掃一眼路口停滯的車隊(duì)時(shí)，陸婧的眼光剛好對(duì)上了她的掃視。這是一位已不年輕的婦女，一頭染成灰咖色的整齊的直短發(fā)，顴骨的顏色偏酡紅。同樣已不年輕的陸婧早就是戴花鏡讀報(bào)的視力，可瞬間還是認(rèn)出了這張臉：李花開！

李花開是陸婧三十多年未見的故人，雖然這故人如今拖了一條殘腿，但陸婧還是很肯定，她就是李花開。拎著鞋盒的李花開沒有認(rèn)出坐在車?yán)锏年戞海龗咭暤氖擒嚨暮榱?，臨街店鋪的門前，哪天沒有車流呢。很快，她兩手各拎著一摞鞋盒，斜著身子進(jìn)店去了。

綠燈亮了，車子倏地駛過(guò)路口，陸婧甚至沒有看清那間商店的名字。她不打算叫車停下，開車的是她丈夫。副駕駛座上的女兒，正掏出氣墊粉餅補(bǔ)妝。陸婧盯著女兒的后脖頸，女兒的丸子頭使后脖頸落下一些散發(fā)，故意落下的吧，看似不經(jīng)意的慵懶和風(fēng)情。她們母女并不交流這方面的內(nèi)容，但在這個(gè)下午，陸婧從女兒的后腦勺上明確地看見了三十多年前的自己：克制地追逐時(shí)尚，貌似叛逆，有點(diǎn)虛榮。三十多年前，陸婧和李花開同在一個(gè)城市，一個(gè)名叫雖城的北方城市。

那還是一個(gè)人人需要單位的時(shí)代，沒有單位的人總顯得可疑。幸運(yùn)的是她們都有穩(wěn)定的單位，陸婧在一個(gè)地方戲研究所當(dāng)編輯，李花開在市屬的印刷廠做文秘。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詞匯，二十世紀(jì)八十年代，陸婧和李花開是大學(xué)同學(xué)，是朋友。套用時(shí)下的說(shuō)法，她們是“閨密”。這“密”后來(lái)又通俗成了膩乎乎的“蜜”。當(dāng)年的她們漠視一些老詞，不像今天，人們把老詞翻騰出來(lái)再做揉捏變作另一種時(shí)尚。傳統(tǒng)意義上的閨中密友大多聯(lián)帶著兩家通好，陸婧和李花開的兩家長(zhǎng)輩卻互不相識(shí)。

從西客站回家時(shí)，陸婧在副駕駛就座，女兒已下車，乘高鐵去了外地出差。陸婧的方向感很差，這時(shí)卻發(fā)現(xiàn)車子是循著原路返回，再遇那個(gè)路口，她那混亂的方向感突然明晰起來(lái)，她覷著眼朝馬路對(duì)面一溜商鋪望去，看見了那個(gè)小店“時(shí)代體育”。

她認(rèn)出這是東單，同仁醫(yī)院附近。醫(yī)院附近的車多人亂又給她的方向辨別帶來(lái)了困難。她是急切地想要記住“時(shí)代體育”的準(zhǔn)確位置么，還是對(duì)跛腳的李花開懷有好奇？想不到三十多年后李花開也來(lái)了北京，她丈夫，那個(gè)叫起子的也來(lái)了吧。陸婧心里加重著“也”字的分量，好像北京是她的地盤，李花開的現(xiàn)身讓她有種不適感——曾經(jīng)的閨密往往最方便成為仇敵。什么時(shí)候她的腳給跛了？敢情她也受過(guò)傷啊?！耙病?，她心里玩味著這個(gè)字，剛剛迎接著她的這個(gè)美得眩暈的春天，那嗆人的丁香、櫻花們不也慷慨迎接著從“時(shí)代體育”里走出來(lái)的李花開么。

1

那是她們共同的激情時(shí)代。先是李花開突然告訴陸婧她要結(jié)婚了，對(duì)方是雖城的遠(yuǎn)房表哥。李花開說(shuō)，表哥在街道辦的一個(gè)鏡框社畫出口彩蛋。陸婧嗤之以鼻地?fù)尠椎溃且步袉挝谎?。李花開說(shuō)就算不是單位吧，可他有房，私房，獨(dú)院兒。硬道理在這兒呢，陸婧想。

李花開是當(dāng)年系里的美人，有男生為她那長(zhǎng)而柔韌的脖頸獻(xiàn)過(guò)詩(shī)。她的脖子潔凈、細(xì)潤(rùn)如骨瓷，女孩子擁有這般脖頸，會(huì)顯得傲然，且十分方便左顧右盼?？伤⒉蛔灾约河袟l好脖子，不會(huì)搔首，亦不懂弄姿，還常常愛犯軸脾氣。軸，在北方語(yǔ)系里通常形容性格而非品德，和一根筋、死心眼相近。李花開穿家做布鞋，常年背一只紫紅兩色方格交織的土布書包，好比特意拿自己的鄉(xiāng)村出身背景示眾。她家在離雖城百里外的山區(qū)，窮。大二時(shí)，一次李花開的下鋪丟了幾張飯票，認(rèn)定偷竊者是上鋪的李花開。李花開激憤地絕食兩天以示清白。第三天，同宿舍的陸婧強(qiáng)行背著李花開到校醫(yī)務(wù)室去輸生理鹽水、葡萄糖。過(guò)了一個(gè)星期，下鋪的飯票找到了，在她送回家去洗的一包臟衣服里。和李花開不同，陸婧家就在雖城，工作之后仍然和父母同住。李花開住印刷廠的集體宿舍，周末經(jīng)常被陸婧拉著去家里吃飯。陸婧記得母親第一次見到李花開時(shí)還感嘆了一句，真是高山出俊鳥呢。

冬日的一個(gè)周末，陸婧隨李花開去了她將要嫁進(jìn)去的私房、獨(dú)院。推開吱嘎作響的單扇榆木院門，眼前的院子只是一條狹窄的夾道。夾道一側(cè)僅兩間西屋，另一側(cè)是院墻，院墻即是前院人家的后山墻。若從西屋推門出來(lái)，仿佛走幾步就能撞墻。雖不能比喻成開門見山，卻可以說(shuō)是出門見墻。西屋窗下整齊地碼著蜂窩煤，挨著蜂窩煤的，是被舊提花線毯蓋著的同樣碼放整齊的大白菜和雞腿蔥，叫人嗅出過(guò)日子的煙火氣。當(dāng)年的陸婧們不屑于這類煙火氣，眼前的蜂窩煤、大白菜只讓她相信，李花開真的要結(jié)婚了。李花開說(shuō)這是表哥的爺爺留下的一點(diǎn)房產(chǎn)，爺爺從前是個(gè)經(jīng)營(yíng)南方竹貨的小業(yè)主。想必，經(jīng)過(guò)了那場(chǎng)革命，這院子是被擠占去了大部的剩余吧，陸婧思忖。

那天陸婧見到了李花開的表哥，一個(gè)微胖的長(zhǎng)發(fā)青年，李花開叫他起子。起子熱情地和陸婧握手，三人進(jìn)屋后他還伸手從李花開肩上擇下一根頭發(fā)，或者不是頭發(fā)，是線頭，或者什么都沒有，他只是愿意讓人看見他在她肩上擇。這個(gè)表示關(guān)切或男女關(guān)系不一般的動(dòng)作讓陸婧覺得多余，但那感覺僅僅一閃，因?yàn)榉块g正中一只鑄鐵蜂窩煤爐子引起陸婧格外的好奇。那本是一只普通的青黑色鑄鐵爐，圓柱形爐身正方形爐盤。在暖氣并不普及的時(shí)代，北方城市大多人家都有這類爐子，取暖、做飯、燒水，間或也充當(dāng)烤盤：烤饅頭、烤窩頭、烤包子、烤棗兒。起子家這只爐子所以引人注目，是因?yàn)樗秋馔吡恋臓t盤，陸婧還沒見過(guò)誰(shuí)家的鐵爐子能有這樣一塵不染，這樣光明可鑒，這樣泛著藍(lán)幽幽光澤的鏡子般的爐盤。他們圍爐而坐，受著這爐子的吸引，又好像這神氣活現(xiàn)的爐子才是這家的主人，乃至屋內(nèi)所有家具的主人。爐子上坐著一把熟鋁壺，壺中水已燒開，壺蓋噗噗響著，壺嘴冒出縷縷水蒸氣。起子拎起壺去給客人沏茉莉花茶，他把熱茶端給兩位女客，順手抄起鐵爐鉤，從爐前鐵畚箕里鉤起同樣锃光瓦亮的爐蓋，半遮半掩蓋住爐口，復(fù)又將水壺錯(cuò)開爐口坐上爐子。這樣水能保溫，爐口減弱的火力也不至于把壺?zé)伞ｊ戞汉戎鵁岵?，?wèn)起這爐盤如何能這般明亮。起子說(shuō)用豬皮擦的。他母親在世的時(shí)候每天必擦幾遍，即使在肉類憑票供應(yīng)的年代，也總能想法子省出指頭長(zhǎng)的一塊豬皮供爐盤去“吃”。擦了二十幾年，生是把一塊粗糙的鐵爐盤擦成了鏡面。母親去世后，他接過(guò)這活兒，有空兒就擦，才保持了這爐盤的成色。

陸婧喝著熱茶，想著一個(gè)大小伙子除了畫彩蛋，就是手持一塊豬皮在爐盤上擦呀擦的，她好像還聞見了豬皮蹭上熱爐盤那嗞嗞的響聲和輕微的油煙，不臭，也不香?？纯蠢罨ㄩ_，李花開顯然對(duì)豬皮擦爐盤不感興趣。煤是金貴的，她家燒柴火灶，上大學(xué)之前她就沒見過(guò)鐵爐子，也很少見過(guò)真的煤。結(jié)婚以后起子會(huì)讓她擦爐盤么？她可不情愿。這需要耐心，更多的是一種情趣。就陸婧對(duì)李花開的了解，她不具備這方面的情趣。出了那院子，李花開只問(wèn)了一句，你說(shuō)值嗎？陸婧沒有回答，眼前只閃過(guò)一個(gè)模模糊糊的影子，李花開對(duì)她講過(guò)的一個(gè)中學(xué)同學(xué)名叫鎖成的，和她同村，后來(lái)她考上大學(xué)了，他沒考上。

幾天后，一個(gè)壞消息震驚了她們：當(dāng)年那個(gè)下鋪的母親，因?yàn)閺S里分房不公平，吞了過(guò)量的安眠藥。李花開說(shuō)，房比命大么？陸婧說(shuō)，房是命的一部分吧。李花開又問(wèn)，你說(shuō)值嗎？她沒有聽見應(yīng)答。很快，她嫁給了表哥。很快，陸婧也戀愛了。

2

陸婧的戀愛像是一場(chǎng)無(wú)藥可救的瘧疾。民間對(duì)瘧疾的歸納有間日瘧、三日瘧等等，意指隔日發(fā)作一次或三日發(fā)作一次，高熱、高寒乃至抽搐。陸婧的愛之瘧疾卻持續(xù)了近兩年。對(duì)方名叫肖恩，是她父親的同學(xué)，且有家室。陸婧剛讀初中時(shí)，肖恩隨著他的單位——北京一個(gè)大部的文工團(tuán)來(lái)到雖城做集體改造鍛煉，他們被安置在當(dāng)?shù)伛v軍大院，過(guò)著半軍事化、半農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工的生活，軍隊(duì)有自己的農(nóng)場(chǎng)。平時(shí)不準(zhǔn)離院，每周休息半天。肖恩在這座舉目無(wú)親的城市聯(lián)系到了他的大學(xué)同學(xué)，陸婧的父親。當(dāng)革命和運(yùn)動(dòng)使熟人、朋友都斷了消息的時(shí)刻，陸家為肖恩在雖城的出現(xiàn)尤為高興。那段時(shí)間，陸婧的家是肖恩吃飯解饞、放松身心之地。每周的半天休息，他差不多都是在陸家度過(guò)。那時(shí)陸婧叫肖恩叔叔，逢肖恩感冒生病，或者為部隊(duì)演出突擊排練不能前來(lái)時(shí)，陸婧會(huì)自告奮勇地騎上自行車，為肖叔叔送去母親烹制的雞湯、榨菜炒肉絲。滿滿一罐榨菜肉絲夠肖恩吃一個(gè)星期，也要用掉陸家半個(gè)月的肉票。那個(gè)推著自行車站在部隊(duì)大院門口、冒著寒風(fēng)等待他出來(lái)的陸婧，那個(gè)圍著大紅圍巾、戴著厚厚的棉巴掌手套、晶瑩的鼻頭凍得通紅的孩子，給肖恩留下了美而干凈的印象。他送給陸婧一雙淡綠色斜紋卡其布芭蕾鞋，足尖嵌有軟木的真正的芭蕾舞鞋，正熱衷于校文藝宣傳隊(duì)各種活動(dòng)的陸婧，連續(xù)一個(gè)星期每晚睡覺都把這雙鞋供在枕邊。后來(lái)陸婧并沒有在舞蹈方面有所長(zhǎng)進(jìn)，以她當(dāng)時(shí)的年齡，腿已經(jīng)太硬，開胯也不再容易。當(dāng)年那些小女孩對(duì)文藝的熱愛，充其量相當(dāng)于今天的時(shí)尚女生對(duì)奢侈品的追逐。

十年之后，肖恩已是北京那個(gè)大部文工團(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，陸婧的父親也做了雖城文教局局長(zhǎng)。肖恩的文工團(tuán)有時(shí)來(lái)雖城演出，他帶著演出贈(zèng)票和茅臺(tái)，到陸家和老同學(xué)暢飲。肖團(tuán)長(zhǎng)和陸局長(zhǎng)一改從前的落魄，精神、氣色俱佳，就像換了個(gè)人。陸婧從旁看著想著，人沒換啊，換的是人間。

換了人間。肖恩再見十年后的陸婧，他驚喜地打量著她，喃喃自語(yǔ)著小姑娘已經(jīng)出落得、出落得……他始終沒有完成那后半句話：她出落得怎樣？但半句話對(duì)陸婧足矣，她尤其喜歡“出落”這個(gè)詞，一個(gè)帶有彈性的神奇蛻變的好詞。陸婧突然不叫肖恩叔叔了，她叫他肖老師。每逢文工團(tuán)來(lái)雖城演出，陸婧便也忙了起來(lái)。她為同學(xué)、朋友、同事、近鄰向肖恩討要招待票，她替當(dāng)?shù)孛襟w聯(lián)系采訪肖恩以及團(tuán)里的男女演員，她不是名人，但她已是個(gè)認(rèn)識(shí)名人的名人，她為此得意、滿足，她和肖恩的關(guān)系也就落入了那個(gè)時(shí)代可能的套路。肖恩開始邀請(qǐng)她去北京看戲看電影——一些尚未公開、只供圈內(nèi)人優(yōu)先欣賞的外國(guó)電影，陸婧自己也頻頻尋找去北京的理由。一個(gè)地方戲研究所原本沒有更多出差北京的機(jī)會(huì)，多數(shù)時(shí)間她利用周末自費(fèi)前往。那些日子她輪流住遍了親戚家：姑姑、叔叔、舅舅、姨媽。她慶幸他們的家都在北京，就像從前她的父母一樣。在北京瘋跑的時(shí)光里，她作為一個(gè)曾經(jīng)的北京孩子，常常生出些情不自禁的得意和略帶焦灼的期盼。

秘密戀愛固然秘密，卻仿佛必得選出一個(gè)可靠的人分享才更夠秘密。幾個(gè)月之后，陸婧把李花開約到一家鹵煮火燒小館。她臉色潮紅、嘴唇顫抖，十指交疊著扭絞著，忽又神經(jīng)質(zhì)地把雙手搓來(lái)搓去。她的講述瑣碎累贅而又宏大激昂，她顧自笑著，眼里有淚光，她已經(jīng)為自己這高級(jí)的戀愛所傾倒，她的閨密李花開也必將為她這不凡的傾訴所傾倒。

李花開的嘴里卻只是偶爾迸出一句：“我娘！”逢關(guān)鍵時(shí)刻，李花開的山村口頭語(yǔ)還是會(huì)冒出來(lái)，比如“我娘！”聽著生硬，但干脆、有勁。這是一個(gè)本身不含褒貶的感嘆詞，但在此刻，李花開喊出它來(lái)表達(dá)的是決不同意。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，昏天黑地。陸婧急赤白臉，碗中的鹵煮火燒一口沒動(dòng)。李花開連吃帶喝，一海碗鹵煮火燒下肚，也沒能堵住她那張壓著嗓音、連呼反對(duì)的嘴。直到碗空了，她才發(fā)現(xiàn)了陸婧的一臉憔悴，她閉嘴了。或許戀愛中的憔悴才能喚起人的憐憫，而絕對(duì)平等的友誼也并不存在，似乎總有一方在緊要關(guān)頭非服從另一方不可，比如讓鹵煮火燒和爭(zhēng)吵弄得滿頭是汗的李花開。陸婧判斷李花開有緩和的跡象，再添些央告加耍賴的言辭，李花開到底讓了步。她答應(yīng)保密，還答應(yīng)了陸婧的提議：肖恩寫給陸婧的信從此寄往李家。在一場(chǎng)無(wú)法光明正大的戀愛里，情書寄往當(dāng)事人的單位是危險(xiǎn)的，李花開的家，那私房、獨(dú)院在陸婧看來(lái)最是安全。

北京寄往雖城的平信隔天可到，陸婧一個(gè)星期至少兩次去李花開家取信。那個(gè)當(dāng)初在她看來(lái)有點(diǎn)陳舊、俗氣的小院，如今在她生命中已變得如此要緊，如此友善而溫暖。她多是在晚上下班后趕往李家，弓著身子把自行車騎得飛快。不能用奔向或跑向來(lái)形容她的姿態(tài)，那是撲向，撲向一團(tuán)情話或者簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)約會(huì)。她進(jìn)了門，敷衍地和李花開或者李花開的丈夫——那位叫起子的寒暄幾句，接過(guò)李花開遞上的有點(diǎn)壓手的厚厚的信封，便逃也似的奪門而去。她不急著回家，此刻家也危險(xiǎn)。她急不可待地找一根電線桿把自行車和自己都靠上去，就著昏暗的路燈開始捧讀肖恩寫給她的大段的文字。她的心大聲跳著、酥著、醉著。在夏日，那些粗糙的松木電線桿上爆裂的木刺有時(shí)會(huì)扎進(jìn)她的襯衫。當(dāng)她回家之后脫下襯衫小心擇著上面的細(xì)刺時(shí)，她會(huì)偷著笑。她被扎疼過(guò)么？這樣的時(shí)刻，疼也是幸福。

有時(shí)李花開在廠里加班回家晚，陸婧奔到李家推門進(jìn)屋后，永遠(yuǎn)在家的起子會(huì)代替李花開把信送至陸婧手中。他并不留她坐一會(huì)兒，像通常主人對(duì)客人那樣。他知道她不需要，就像陸婧也明白起子已經(jīng)知道了她的戀愛，他和這幢私房、獨(dú)院共同知道了她這場(chǎng)戀愛，再坐下假裝等李花開回家反倒虛偽了。第一次從起子手里接過(guò)肖恩的來(lái)信，她只是稍顯尷尬，也僅是稍顯，對(duì)肖恩來(lái)信的渴望壓倒了一切，一切都不在話下。

3

又是冬天了，起子畫了一會(huì)兒彩蛋，外貿(mào)公司的訂單，復(fù)活節(jié)前要發(fā)貨的。畫彩蛋是個(gè)手藝活兒，類似簡(jiǎn)單的重復(fù)性勞動(dòng)，起子得心應(yīng)手，或者說(shuō)熟能生巧。初中沒畢業(yè)他就跟著鄰居一個(gè)師傅學(xué)畫彩蛋，多少年畫下來(lái)，有時(shí)他也感到膩煩，看著紙箱中被瓦楞紙板隔開的那一排排花里胡哨的蛋們，常常覺得自己就是個(gè)賣雞蛋的。李花開沒有嫌棄他這份活計(jì)，他不用出去上班正好在家做飯?？赡莻€(gè)陸婧從一開始就對(duì)他懷有輕蔑。那輕蔑是暗含的不易覺察的，起子還是莫名地感受到那輕蔑的蛛絲馬跡。他是個(gè)小心而敏感的人，又是一個(gè)隨著慣性生活的人，每當(dāng)自卑心翻騰上來(lái)，他便會(huì)拿他的私房、獨(dú)院將其打壓下去。是啊，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，福利分房時(shí)代，有人會(huì)為分不到住房吞一把安眠藥的時(shí)代，他起子能夠坐擁一個(gè)院子一套私房，你們還要怎么樣?！澳銈儭笔侵杆膶?duì)立面，有時(shí)指李花開和陸婧吧，多數(shù)時(shí)間是泛指。這時(shí)他的情緒又昂揚(yáng)起來(lái)，他尤其喜歡“坐擁”這個(gè)詞，這是個(gè)主動(dòng)、氣派、敞亮的詞，他不僅坐擁房子院子，還坐擁單純貌美之妻子。生活對(duì)他不薄。

想想這些，起子放下手中的彩蛋，揉揉眼——畫彩蛋費(fèi)眼。他花三分鐘做了一套自編的用力眨眼的眼保健操，接著他要犒勞一下自己。他把沾著顏料的手仔細(xì)洗干凈，行至那爐盤锃亮的著名爐子跟前，拎起那把鋁壺，壺中水開著，頂?shù)脡厣w噗噗響著。他沏上一杯茉莉花茶，搬把椅子坐在爐前，喝兩口熱茶，放下茶杯，起身把房門鎖好，然后才從他的彩蛋工作案的小抽屜里拿出一封信，郵遞員剛剛送到的北京來(lái)信。他舉著信復(fù)又坐回爐前，將信封一端湊著爐盤上鋁壺壺嘴里冒出的徐徐水蒸氣來(lái)來(lái)回回掃那么幾次，信封一端便軟塌下來(lái)。他就勢(shì)拿根牙簽輕輕挑開信封封口一角，封口輕易就打開了，如同吃酥皮點(diǎn)心時(shí)用手揭去那層層酥皮，綿軟、無(wú)聲、可心。起子從大張著嘴的信封里抽出不薄的情書，從容不迫地欣賞起來(lái)。一些段落仍然讓他耳熱心跳，但情緒已不像初讀第一封信時(shí)那般亢奮了。他始終膩歪的是肖恩在信中把陸婧稱作“我的小軟木塞”。他常常半是艷羨、半是鄙夷地把過(guò)目后的信推送進(jìn)信封，再小心翼翼地用膠水封好，以手掌外側(cè)輕按均勻，宛若終于為肖團(tuán)長(zhǎng)放行的秘密檢察官。

第一次把北京來(lái)信送到陸婧手上，他就已經(jīng)生出一種身在暗處的優(yōu)越感。這時(shí)期的陸婧，卻仿佛處于下風(fēng)頭了。陸婧不時(shí)會(huì)給他們夫妻帶些禮物，給李花開買過(guò)馬海毛的毛衣，還送過(guò)起子一件當(dāng)年正時(shí)髦的沙色皮夾克。這本是朋友間的心照不宣，卻漸漸讓起子愈加不滿足了。優(yōu)越感是什么呢？那就像是人生的一種主動(dòng)，起子就在一次次優(yōu)先閱讀那些北京情書的亢奮中獲得了既朦朧又主動(dòng)的渴盼，難道他當(dāng)真要畫一輩子彩蛋么？

這天上午，陸婧在辦公室接到起子的電話，只電報(bào)式的兩個(gè)字：“有信”。這是個(gè)善解人意的電話，起子的積極熱情使她連矜持一下的表演也用不著了，她決不打算等到晚上下班后再去取信，甚至中飯也不吃，騎車直奔那“有信”之地。

他和她對(duì)坐在爐前，爐膛里淡橘色的火光恰到好處地映著兩人的臉。她本不想坐下，打算拿了信就走的，但起子邀請(qǐng)她坐下。她發(fā)現(xiàn)他手里沒有信。他當(dāng)然看出了她的疑惑，隨即從褲兜里抽出一個(gè)他們都已熟悉的信封：紅藍(lán)兩色斜線圈邊的航空信封。在這兒呢。他說(shuō)。他微微前傾著身子從爐口上方把信封遞向?qū)γ娴年戞?，在陸婧看?lái)這很危險(xiǎn)，好像那信是要蹚過(guò)爐火才能抵達(dá)它的目的地，又好像起子原是要把那信封丟進(jìn)爐中的。陸婧伸出雙手在爐口上方托住那信封，手背讓爐火炙烤得一陣干疼。當(dāng)她終于將那沉甸甸的信封“引渡”到自己胸前，仍然雙手托著它，就像托著一個(gè)剛從火海里得救的人。接著，她覺得這姿勢(shì)有點(diǎn)失態(tài)，便把信封平放在腿上，這又仿佛肖恩正把嘴吻在她腿上，說(shuō)著綿綿絮語(yǔ)。她的腿一陣陣酥麻，腿暗示了她拿起信封，掖進(jìn)棉大衣口袋。這時(shí)起子說(shuō)出了他的想法。

陸局長(zhǎng)肯定能辦到，群眾藝術(shù)館啊，藝術(shù)學(xué)院啊，畫院啊，都行。他說(shuō)。

你和李花開商量過(guò)么？她問(wèn)。

這不重要，我的事還是我直接說(shuō)更好。他說(shuō)。

可人的調(diào)動(dòng)需要多種條件，特別是藝術(shù)類的單位，不是普通人就能去的啊。她像是在提醒他。

但我覺得我不是普通人。他坦然地看著她，也像是對(duì)她的提醒。

她聽出了話中的厲害，也領(lǐng)會(huì)到這位起子的“不普通”。想到李花開隨廠領(lǐng)導(dǎo)去南方幾家印刷廠參觀學(xué)習(xí)，兩個(gè)星期才能回來(lái)，起子是特意選了這個(gè)時(shí)間的空當(dāng)來(lái)和她談如此要事吧？

她從爐邊站起來(lái)，眼睛并不看他，只答應(yīng)回家試著跟陸局長(zhǎng)去說(shuō)。

陸婧選了一個(gè)晚飯時(shí)間對(duì)陸局長(zhǎng)提及起子的事，晚飯時(shí)間家里的氣氛是輕松的。陸局長(zhǎng)卻立刻拒絕了女兒的請(qǐng)求，“異想天開，異想天開！”他手很重地把筷子拍在飯桌上，一迭聲地重復(fù)著這四個(gè)字，不知是譏諷起子，還是斥責(zé)女兒，也許二者皆有?；趯?duì)父親的了解，她知道結(jié)果會(huì)是這樣的，曾經(jīng)閃過(guò)的一點(diǎn)僥幸之念確鑿地破滅了。

這天，她又在辦公室接到了起子的電話，還是兩個(gè)字：“有信”。

4

她和他對(duì)坐在爐邊，這次他沒有空著手，給她開門便及時(shí)送上捏在手中的信封，仿佛以此迎接她將帶給他的好消息。她迅速把信揣進(jìn)大衣兜里，就像生怕這信會(huì)遭遇不測(cè)。

開口是艱難的，但她必須開口。她向起子道了對(duì)不起，說(shuō)再等等看還有沒有其他辦法。這明顯的官腔讓起子十分不悅，他舉了某某熟人因?yàn)橛嘘P(guān)系而進(jìn)入了似乎不可能的單位。

她打斷他說(shuō)，在我們家真的不行。

他直視著她，放慢語(yǔ)速說(shuō)，要是不行也得行呢？

她這才有點(diǎn)警惕地向后捎著身子問(wèn)道，你這是什么意思？

他說(shuō)，我不是在央求你，是在要求你。

她覺出了他的無(wú)禮和過(guò)分，但大衣口袋里那沉甸甸的信封可是經(jīng)由他的手抵達(dá)她手中的，她努力使自己克制并且客氣。她站起來(lái)說(shuō)，等李花開回來(lái)咱們?cè)僖黄鹕塘恳苍S更合適。

起子也站起來(lái)，果決地告訴陸婧不用商量，他就是要去陸局長(zhǎng)所管轄的那些單位。

陸婧到底沒能把持住自己，她掃了一眼對(duì)面的起子，第一次發(fā)現(xiàn)他那一頭打綹兒的“藝術(shù)范兒”長(zhǎng)發(fā)滋著過(guò)多的油脂，好像每每以豬皮擦完?duì)t盤都會(huì)捎帶著再往頭上蹭去。她惱火起來(lái)，邊向門口走邊提高嗓音說(shuō)，你有什么權(quán)力命令我啊，你以為你是誰(shuí)！

在她背后傳來(lái)起子的聲音。我知道我是誰(shuí)，更知道你是誰(shuí)！你不就是肖大團(tuán)長(zhǎng)的小軟木塞嗎？

她那剛伸向門把手的手縮了回來(lái)，后腦勺仿佛遭遇了棒擊，似有一個(gè)黃豆大的小氣球在顱內(nèi)的某個(gè)位置炸了，一個(gè)瞬間，嗡的一聲，她腦海里一片白色。她還是頂著一顆白色的頭顱轉(zhuǎn)過(guò)了身，并努力站穩(wěn)自己，身體卻已有點(diǎn)瑟縮，像曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)境：她裸體著站在街上，到處找不到要穿的衣服，而街上面目不清的人們正肆無(wú)忌憚地看著她，比如此刻的起子。

起子就像聽見了她那無(wú)聲的感受，加碼似的繼續(xù)抖摟：是啊，不怕你笑話，我全看過(guò)，七十七封信，包括現(xiàn)在你大衣兜里這封。

她一邊下意識(shí)地將手伸進(jìn)大衣口袋，死命握住那信封，好比攥住了肖恩的手，一邊咕噥著你怎么能、你怎么能……

我怎么不能？起子復(fù)又在爐邊坐下。憑什么你們里里外外、明的暗的都是體面，又體面又浪漫，我就非得窩在這兒畫一輩子彩蛋不可呢？我，我們?nèi)疫€得替你收著、守著這些個(gè)不體面的信。說(shuō)到不體面，我的要求不過(guò)是要通過(guò)這些不體面的信得到一份體面的工作，為了我們?nèi)?、我們未?lái)的孩子，這有什么過(guò)分嗎？

她不動(dòng)地方地站著，拼力捕捉著他話里的信息，她想到了李花開，不敢去想這是他們夫妻的合謀，可難道他們不是夫妻嗎？還有孩子，李花開是不是懷孕了？陸婧的戀愛襲來(lái)之后，目中已無(wú)他人，所有的時(shí)間更不情愿分配給他人，識(shí)趣的李花開也久已不主動(dòng)和她聯(lián)系了。她不甘心著還是喃喃著：李花開知道你……

他不等她說(shuō)完，截住她的話說(shuō)，知道怎樣？不知道又怎樣？用不著假裝清高，也別想對(duì)我使用什么不好聽的詞兒。我就這么一件事，陸局長(zhǎng)動(dòng)動(dòng)小手指頭的事，有什么辦不了的呀。

清高，陸婧想到了父親。本來(lái)她有些抱怨父親那決不通融的清高的，但在這時(shí)，她忽然感嘆世間畢竟還存在著這么點(diǎn)清高。為了這點(diǎn)清高，她決不打算接受這蠻橫而陰暗的命令。她不接受，還得顯出不示弱，她一字一頓地對(duì)爐邊的男人說(shuō)，還——就——是——辦——不——了！

起子站起來(lái)，遭受了冤屈似的，走到摞在地上的彩蛋箱子跟前，從最下面的箱子里拽出一只白得刺眼的紙袋，舉起來(lái)沖陸婧晃著，嘆了口氣說(shuō)，都在這兒呢，六十七封。我用微距拍好，借朋友暗房沖印出來(lái)的，后來(lái)的十封沒來(lái)得及沖洗，不過(guò)已經(jīng)足夠了。說(shuō)著從中抽出一張印滿小字的黑白放大照片，送至陸婧眼前。

陸婧只瞄一眼便認(rèn)出了肖恩的筆跡。起子這層層遞進(jìn)的脅迫宣告著陸婧的節(jié)節(jié)敗退，她平生第一次感受到巨大的驚恐和侮辱。她的小腹突然開始酸脹下墜，伴隨這酸脹下墜的是兩條腿的綿軟。于是她知道，腿軟并不是從腿開始的，是小腹里酸脹下墜的物質(zhì)游移到恥骨再無(wú)情地沉降至大腿、小腿、腳底、腳趾，迅速侵蝕著那里所有的骨骼、韌帶、肌肉、血液……接著無(wú)腿感襲來(lái)，她的小腹好像直接落在了地面，人也頓時(shí)矮了下去。她拼命用意念尋覓著腿腳，頑強(qiáng)地動(dòng)了動(dòng)燈芯絨棉鞋里仿佛已經(jīng)虛無(wú)的腳趾，腳趾總算有了些微的痙攣。那么，她是有腿的，她還在站著。她邁前幾步，本能地伸手要奪下那刺眼的白紙袋把它投進(jìn)爐火。起子將紙袋背到身后說(shuō)，膠卷還在我這兒，燒有什么用呢？如果陸局長(zhǎng)幫了我，我肯定當(dāng)著你的面連膠卷一股腦兒燒了它。不然，你能猜到后面會(huì)發(fā)生什么。

她腿軟著，絕望地站在他面前，望著這個(gè)在爐子邊上踱著小步的男人，就像望見了一個(gè)非人類的物種。比如鱷魚，不！鱷魚甚至也要好于眼前這個(gè)物種。她把涌到嘴邊的所有形容詞都?jí)毫嘶厝?，她的絕望使所有的詞語(yǔ)都已失效，這絕望卻也迫她從潰敗的谷底撈起了她久已失散的自尊。她被亮在眼前的殺手锏打蒙的同時(shí)，仿佛也被打醒了。當(dāng)她確信自己的兩條腿能夠帶她邁出這間屋子時(shí)，她把大衣扣子一個(gè)一個(gè)扣好，接著，她以自己也未曾料到的動(dòng)作，突然奔向那爐子，拎起坐在爐盤上那把沉甸甸的鋁壺，高高提起，壺嘴向下，向著那爐火正旺的爐膛猛地澆灌起來(lái)。霎時(shí)間水火交戰(zhàn)的爐膛發(fā)出刺刺嘎嘎的怪響，一股股灰白色氣體伴著濃烈嗆人的臭屁味兒沖上屋頂，彌漫著房間，也吞噬了爐邊的男人。煙霧中她把空壺“哐當(dāng)”丟在地上，拼力拉開屋門，又狠勁把門摔上，就像將一切的擔(dān)驚受怕，一切的提心吊膽，一切的錯(cuò)愕、憤怒乃至一切的惡心，全都摔在了身后。她聽見門玻璃碎了，那起子沒有追上來(lái)。

她想找個(gè)沒人的地方大哭一場(chǎng)，但急切地要給李花開打電話聲討的愿望壓制了她的大哭。她沒能和李花開通話，她的青春年代，和遠(yuǎn)在南方幾個(gè)省出差的人長(zhǎng)途電話聯(lián)系尚不那么便捷。她又跑到郵電局給肖恩打電話，在排隊(duì)等待接線員叫號(hào)的時(shí)候，她在長(zhǎng)途電話間的門玻璃上看見了自己的臉。一夜時(shí)間她的臉怎么會(huì)變成這樣？腮幫子嘬著，太陽(yáng)穴癟著，鼻翅兒扇著，耳朵片兒干著……這是劉寶瑞先生一段相聲里的句子，形容的是一個(gè)受不孝兒子虐待、飯都不給吃飽的老太太的凄慘面相。她不是那位倒霉的老太太，以她的年齡，也還不具備自嘲的能力，她的臉讓她突然想到相聲里那老太太的臉，只激起了她更加強(qiáng)烈的憤懣，更加確切的無(wú)助。她和肖恩通了電話，當(dāng)她語(yǔ)無(wú)倫次地講了這邊的事，對(duì)方始終沉默著。

第二天，陸婧?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)收到了起子制作的黑白照片，本市的平信當(dāng)日可到。陸局長(zhǎng)也收到了。兩天后肖恩團(tuán)長(zhǎng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也收到了。

李花開出差回來(lái)，陸婧立刻把電話打到了印刷廠，那是一個(gè)悲憤加絕交的電話，一個(gè)鄙視的不容分說(shuō)的電話，一個(gè)曾經(jīng)的“閨密”必須洗耳恭聽的電話。陸婧那一波又一波語(yǔ)言的風(fēng)暴如耳光噼啪，痛打在電話那頭的李花開臉上。陸婧只聽見李花開一迭聲叫著：“我娘！我娘?。　庇致犚娝皣I嘔”了兩聲，像在嘔吐。陸婧摔了電話。

肖團(tuán)長(zhǎng)受到了處分。

陸婧受到了處分，被陸局長(zhǎng)轟出家門。

5

四月的又一個(gè)下午，太陽(yáng)很好，霧霾不在。陸婧打車來(lái)到“時(shí)代體育”。朋友送了她兩張老時(shí)光博物館的門票，她看看地址，發(fā)現(xiàn)就在東單，離那間“時(shí)代體育”小店不遠(yuǎn)。這正好是個(gè)自然的理由：可以先到“時(shí)代體育”看看，再去博物館參觀，這樣，走進(jìn)商店

便顯得更像順路。

“時(shí)代體育”有年輕的顧客出入，咄咄逼人的青春撲面而來(lái)。陸婧摻在其中，自覺有點(diǎn)礙眼。她在跑鞋柜臺(tái)駐步，但她從不跑步;她在泳具柜臺(tái)駐步，她也不打算游泳。她在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，和坐在收銀臺(tái)的李花開打一聲招呼。其實(shí)她一進(jìn)門就看見了這位故人，三十多年未見的故人，即便是仇敵，難道不也能生出幾分親切么。就算談不上親切，她至少懷有那么點(diǎn)不愿承認(rèn)的屈尊的好奇。

時(shí)間是毒藥，也是偏方。她記起哪個(gè)作家的句子。

店堂里人少的時(shí)候，她來(lái)到收銀臺(tái)前，將胳膊肘架上齊胸高的臺(tái)面，明確地招呼了一聲：“嗨，李花開?！?/p>

李花開抬起頭，她認(rèn)出了陸婧，隨著一聲：“我娘！”陸婧看見了她臉上的驚奇和真切的欣喜。

……

她們對(duì)坐在一間粥鋪喝粥。李花開說(shuō)她常到這兒來(lái)，離店面近。陸婧要了蔬菜魚片粥，李花開要了皮蛋瘦肉粥，又點(diǎn)了拍黃瓜和兩個(gè)芝麻燒餅。

這幾十年我常常想著要是看見你，第一句話到底怎么講，千頭萬(wàn)緒的。李花開說(shuō)。

是我摔了電話。陸婧說(shuō)。

我放下電話就去單位找你，哪兒都找不到你。后來(lái)，單位說(shuō)你報(bào)了一個(gè)什么進(jìn)修班，去北京了，和誰(shuí)都不聯(lián)系。過(guò)了幾個(gè)月，又聽說(shuō)你出國(guó)了。

是出國(guó)了，陪讀。算是閃婚吧。年前剛退休，業(yè)務(wù)荒疏大半，職稱副高。女兒自立，丈夫厚道。陸婧以短信似的句子講述了自己的三十多年。

你呢？

離了。李花開端起粥碗又放下，這粥碗挺大，小西瓜似的。陸婧恍惚又坐在了當(dāng)年那個(gè)鹵煮小館。

就為我？陸婧心有不安地問(wèn)。

我最怕的就是你這么想。不是為你，是非離不可。李花開的講述也很簡(jiǎn)明。開始他不離，讓她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房頂逼他同意，不然她就跳下去。他跪在院子里求她，不松口，不信她會(huì)真的跳。剎那間她邁前兩步，眼一閉就跳了下去。

陸婧的心像遭到突然墜落的重物的擊打，一陣沉悶的鈍痛。她下意識(shí)地望著李花開的脖子，歲月給這優(yōu)美的脖子增添了幾紋皺褶，但依舊柔韌、光潤(rùn)，且不松垮。從房上跳下萬(wàn)一戳中了脖子……她不敢想了，后脖頸被冷汗浸濕著。她不愿用自慚形穢來(lái)形容此刻的自己，只朝桌子對(duì)面伸出手，卻不好意思去握李花開的手。三十多年的隔絕，讓人無(wú)法產(chǎn)生輕易的肢體接觸，即便是曾經(jīng)的“閨密”。她收回了手，機(jī)械地問(wèn)著，后來(lái)呢？

后來(lái)就離了。李花開淡淡一笑，告訴陸婧，她原是要把孩子“跳掉”的，這孩子卻結(jié)實(shí)。她殘了一條腿，回老家生下兒子，在縣中學(xué)當(dāng)了老師直到退休。兒子從小就善跑，初中選進(jìn)省體工隊(duì)，再后來(lái)又進(jìn)國(guó)家隊(duì)，亞運(yùn)會(huì)拿過(guò)名次。就好像，她拿自己的殘腿，換來(lái)了兒子日后超速的奔跑。

你這是，軸得不要命啊。陸婧用了一個(gè)“軸”字，覺得不恰切，又找不出更合適的詞。

李花開把身子靠上椅背說(shuō)，誰(shuí)愿意不要命呢，可當(dāng)時(shí)我已經(jīng)站在房上了。我站在房上往下看，索性想著跳下去無(wú)非就是兩條，要么死得更快，要么活得更好。

陸婧竭力眨著眼往回憋著淚說(shuō)，你是活得更好的。

李花開說(shuō)，那也先得敢往下跳哇，況且，還得有信使給鼓著勁。

“信使”兩個(gè)字是陸婧的忌諱，那是舊年的傷口，盡管那傷口已經(jīng)疲憊得睜不開眼，可她們的會(huì)面又無(wú)論如何繞不過(guò)這兩個(gè)字。李花開說(shuō)，其實(shí)你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的時(shí)候，你就已經(jīng)是了。到最后，沒有那些事，沒有你摔電話，我也下不了決心去奔真心想要的日子。記得我跟你提過(guò)我那個(gè)中學(xué)同學(xué)吧？

陸婧猜到了什么。但他的名字她早已記不得了。

他在老家當(dāng)導(dǎo)游，我們那兒窮，山水可好看。從前北京人不知道，玩到十渡就不往里走了，其實(shí)越往深里走越奇崛，大峽谷，風(fēng)動(dòng)石，空中草原。后來(lái)他自己建了旅行社，和縣旅游局一塊兒開發(fā)。我回老家后，他一直照顧我，生孩子都是他守在身邊。這么多年，我們過(guò)得挺好。李花開猛地?fù)P了揚(yáng)下巴，鄭重地介紹說(shuō)，他叫鎖成，姓趙。

這間店呢，“時(shí)代體育”。

是兒子的。兒子退役后盤下這個(gè)小店，有時(shí)間我就過(guò)來(lái)幫他照應(yīng)幾天。往后他該忙了，區(qū)體校聘他當(dāng)教練，準(zhǔn)備國(guó)慶游行呢，其中一個(gè)方陣有他們參與。

她們共同意識(shí)到，這是二〇一九年的春天了。陸婧仿佛又聞到了白丁香、紫丁香那一團(tuán)團(tuán)苦而甜的香氣。

兩人出了粥鋪，天已經(jīng)黑透，李花開要回“時(shí)代體育”，和陸婧在此道別。陸婧望著眼前車的河流人的河流，意猶未盡地說(shuō)，那年我一氣之下逃到北京，才知道偌大個(gè)北京不會(huì)安慰你的委屈。

可偌大個(gè)北京能夠包容你的委屈。李花開接上陸婧的話。晚風(fēng)吹拂著她略微傾斜的身體，吹拂著她的短發(fā)，那樣子實(shí)在很颯。

幾天后陸婧去了老時(shí)光博物館。她從家里走路去的，有點(diǎn)遠(yuǎn)，大約十公里。她換了運(yùn)動(dòng)鞋，打開手機(jī)的百度導(dǎo)航，調(diào)至“步行”模式，方向感再差便也不會(huì)迷路。她很久沒有這樣專注地、長(zhǎng)時(shí)間地在北京街上走路了，她要用尚是健康的腿腳而不是車輪，把北京仔細(xì)走一走。她走得挺好，近三個(gè)小時(shí)，順利到達(dá)目的地。那是一間展覽舊器物的民間博物館。在眾多舊物件里，她意外地發(fā)現(xiàn)了那只曾經(jīng)那么神氣活現(xiàn)的爐子。如今它的爐盤已不再锃光瓦亮，但爐膛里卻閃著橘色的火光。她走近前，把臉探向爐口，發(fā)現(xiàn)爐膛里填充著仿不規(guī)則煤塊的LED鹽燈。LED是冷光源，爐子并不發(fā)熱，只讓參觀者感受著一種亦真亦幻的安全的溫度。

（選自《北京文學(xué)》2021年第6期）