□ 陳 光
2021 年9 月25 日,魯迅誕辰140 周年。在中國(guó),至今沒(méi)有一位作家能有魯迅的地位。在他身上,深刻性和國(guó)民度罕見(jiàn)地統(tǒng)一。而在關(guān)于他的無(wú)盡討論中,“魯迅與青年”總是最能折射時(shí)代本質(zhì)的話題。
《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《藥》《阿Q 正傳》……幾代國(guó)人對(duì)魯迅最初的印象都始于課本。他的名字條件反射般地連著“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”,他是“民族魂”。更有甚者,稱他為“被貶低為神的人”。他也被譽(yù)為當(dāng)代語(yǔ)文“三大魔咒之一”——一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人。
但現(xiàn)在,一股自下而上的躁動(dòng)正向魯迅襲來(lái)。他不再被安穩(wěn)地供在神壇上。魯迅正在“下凡”、“歷劫”。
據(jù)嗶哩嗶哩(下稱B 站)2021 年4 月發(fā)布的不完全統(tǒng)計(jì)顯示,在B 站,與魯迅有關(guān)的視頻總播放量有1.7 億人次,點(diǎn)贊和收藏量分別高達(dá)967.8 萬(wàn)和420.2 萬(wàn)。在這個(gè)中國(guó)青年聚集的重鎮(zhèn),魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的“頂流”。
從數(shù)據(jù)上看,排在他身后的作家依次是太宰治、尼采、弗洛伊德、老子、東野圭吾、馬爾克斯、馬克思、王小波、陀思妥耶夫斯基……
奇妙的是,在這份重磅名單中,魯迅竟以一種前所未有的新潮方式亮相。
他的《野草》被改編成說(shuō)唱歌曲,獲得了858 萬(wàn)播放。他的頭像被P 在美國(guó)超級(jí)英雄綠巨人的漫畫身體上,被UP 主裝扮成“撕巨人”。他說(shuō)過(guò)或沒(méi)說(shuō)過(guò)的語(yǔ)錄都被做成表情包,活躍在評(píng)論區(qū)。
隨著電視劇《覺(jué)醒年代》的持續(xù)發(fā)酵,魯迅成了飯圈迷弟迷妹的“哥哥”。在微博,魯迅也有自己的超話,且在歷史類超話中名列前茅。
這股來(lái)自年輕人的猛烈攻勢(shì)激起了時(shí)評(píng)人的憤怒,有人直指這是一種量子力學(xué)層面的“愛(ài)”,是原教旨主義的“愛(ài)”,它盲目,失控、膚淺,是在消費(fèi)魯迅。也有人保持樂(lè)觀,這畢竟說(shuō)明魯迅沒(méi)有過(guò)時(shí),即便成為“時(shí)尚”也許非他所愿。
在各種能量的沖擊下,魯迅被青年拉下了舊的神壇,又被青年捧上了新的神壇。
作為極具象征意義的化身,魯迅的形象正被青年解構(gòu)甚至顛覆。但似乎大眾越熟悉他,他的面孔卻越模糊。
在先生誕辰140 周年之際,我們和多位00 后、90 后、80 后青年聊了聊魯迅。他們中有百萬(wàn)UP主、微博大V、相聲演員……我們?cè)噲D通過(guò)他們的視角觀察當(dāng)下的“覺(jué)醒一代”是如何去理解魯迅的。
正如錢理群教授所言,魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)是“正在進(jìn)行時(shí)”的存在。他并不提供解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的現(xiàn)成答案,他給我們的是思想啟迪。
當(dāng)我們投向魯迅時(shí),我們也看見(jiàn)了自己。
16 歲的奇霖已算個(gè)小有名氣的“狂生”。高一休學(xué)一年,他讀了100 多本書,寫了10 萬(wàn)字的《三國(guó)史》,并在籌劃寫一本關(guān)于魯迅的書。采訪過(guò)他的教育專家評(píng)價(jià)他,“中國(guó)教育配不上今天的孩子”。
奇霖初中就讀于北京人大附中朝陽(yáng)分校,是學(xué)霸中的學(xué)霸。他從小就有主意,也是讓老師和家長(zhǎng)又愛(ài)又頭疼的“刺兒頭”。初一時(shí),他就實(shí)名給人民教育出版社教科書編者致公開(kāi)信,細(xì)數(shù)小學(xué)課本中的14 項(xiàng)文史類問(wèn)題。在語(yǔ)文和政治課上,他的發(fā)言有時(shí)長(zhǎng)到擠占了教學(xué)時(shí)間。因發(fā)言大膽,他也被一些同學(xué)視為“另類”。
比如,在政治課上,奇霖會(huì)提到有女學(xué)生被教授性侵后自殺,大學(xué)生被導(dǎo)師剝削還不被允許畢業(yè)等負(fù)面新聞,因此被有些同學(xué)稱為“三觀不正”。
“為什么說(shuō)負(fù)面新聞,三觀就不正了?”奇霖難以理解。
奇霖不習(xí)慣順從。接受本刊采訪時(shí),他說(shuō):“我從小就愛(ài)反抗,愛(ài)批判,這是我接受魯迅的基礎(chǔ)?!濒斞甘撬钕矚g的作家。
因戶口在廣州,不能在北京參加中考,初三時(shí),他轉(zhuǎn)學(xué)到廣州一家名校。初到廣州,他無(wú)法適應(yīng)。
為趕進(jìn)度,高中的歷史和政治課并不鼓勵(lì)他發(fā)言。而欣賞他的語(yǔ)文老師又在專業(yè)上讓他失望。
奇霖跟老師說(shuō)自己想研究魯迅,老師問(wèn)他讀過(guò)哪些人的魯迅研究。奇霖回答說(shuō)竹內(nèi)好、伊藤虎丸、李歐梵、王富仁、錢理群、汪暉……
“他大概不知道這些人是誰(shuí),然后問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)孔慶東。我無(wú)語(yǔ)了?!逼媪卣f(shuō),“我看了《孔慶東評(píng)點(diǎn)魯迅小說(shuō)》,覺(jué)得他水平太低,我都能寫得比他好,就想寫一本《魯迅小說(shuō)集注》?!?/p>
因住校有熄燈限制,深夜,奇霖常會(huì)趴在被窩里用iPad 寫關(guān)于魯迅的文章,但這也導(dǎo)致他長(zhǎng)期缺覺(jué),身體不適。
因手續(xù)報(bào)備不齊,他無(wú)法在學(xué)校開(kāi)辦歷史社團(tuán),自己文章又寫不成,有段時(shí)間,他只覺(jué)得自己是卡夫卡《城堡》里的主人公K,總在城堡外面,“面對(duì)著極其低效的官僚機(jī)構(gòu),根本沒(méi)有辦法走進(jìn)城堡”。
總之,高中開(kāi)端諸事不順,身體和精神上的不適一度差點(diǎn)壓垮他。
奇霖用“物不得其平則鳴”來(lái)描述自己休學(xué)前的狀態(tài)。“我覺(jué)得我需要做一些事,證明我活著是有價(jià)值的。另外就是因?yàn)樘弁矗铱傆X(jué)得命不久矣,必須在死前多說(shuō)一些話?!币?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜,奇霖經(jīng)常擔(dān)心自己可能猝死。
2020 年9 月,奇霖決定休學(xué)一年。這個(gè)決定讓父母很緊張。休學(xué)期間,媽媽發(fā)動(dòng)親朋好友、心理醫(yī)生等各路人馬輪番勸他趕緊復(fù)學(xué)。
有時(shí),奇霖覺(jué)得自己和魯迅寫的《孤獨(dú)者》頗有共鳴。小說(shuō)主人公魏連殳是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的現(xiàn)代知識(shí)分子,他以逃避的方式活在自己親手造就的“獨(dú)頭繭”中品味孤獨(dú),最終以“自戕式”的“復(fù)仇”向社會(huì)作絕望的反抗。奇霖怕自己像魏連殳那樣自暴自棄。
他情緒低落、頹廢,買了一套《魯迅文學(xué)全集》來(lái)讀,他希望以魯迅為強(qiáng)心劑。隨著閱讀,奇霖會(huì)把自己的心得體會(huì)做成短視頻或文章發(fā)到B站、知乎等平臺(tái)。
出乎意料的是,他關(guān)于《狂人日記》的解讀視頻在B 站獲得了四十萬(wàn)的播放量。
“當(dāng)下閱讀魯迅的意義:首先是不滿足于現(xiàn)狀,知道‘革命無(wú)止境’,”奇霖解釋道,“我們要學(xué)習(xí)他那種一針見(jiàn)血的批判?!?/p>
2021 年9 月,休學(xué)一年后,奇霖再次開(kāi)啟高中生涯。他不能接受現(xiàn)在的教育模式,但是也沒(méi)有別的路,目前他還是想在國(guó)內(nèi)上大學(xué)。
“我會(huì)感覺(jué)自己很像他(魯迅)本人,像《野草》的那些形象,面對(duì)無(wú)物之陣,而我的面前又似乎并沒(méi)有真的暗夜?!逼媪刈哉Z(yǔ)道。
如果穿越,他想對(duì)魯迅說(shuō):“革命尚未成功,同志還需努力?!边€有,“你不是一個(gè)人,你還有許多精神后裔”。
如果說(shuō)魯迅是B 站的“頂流”作家,那UP 主“智能路障”就是這場(chǎng)“魯迅熱”早期的最大推手。
2020 年9 月,24 歲的武漢博主“智能路障”嘗試發(fā)出一段名為《魯迅是被吹捧出來(lái)的嗎?》的16 分鐘視頻,有理有據(jù),旁征博引地向網(wǎng)友介紹魯迅,并附上一串參考文獻(xiàn)出處。
這段視頻剛發(fā)出幾個(gè)小時(shí),播放量就躥升至幾十萬(wàn),最高時(shí)位列B 站全站排行榜第三位?!爸悄苈氛稀币庾R(shí)到,魯迅系列將是爆款。目前,這段視頻已有411萬(wàn)的播放量,幾乎每個(gè)在B 站搜過(guò)魯迅的用戶,都知道這個(gè)系列。
《舌戰(zhàn)群儒!魯迅教你如何把人罵破防》《孔乙己》《藥》等視頻都是該系列的百萬(wàn)級(jí)作品。視頻中,“智能路障”經(jīng)常大段誦讀全文,并適時(shí)加進(jìn)自己查閱的資料和個(gè)人解讀。
一年之內(nèi),他出了二十多條關(guān)于魯迅的視頻,從生平、重要作品,到當(dāng)時(shí)的文壇和政治事件,有的時(shí)長(zhǎng)有40 多分鐘。在短視頻時(shí)代,一個(gè)講魯迅的民間UP 主的長(zhǎng)視頻能有十萬(wàn)到百萬(wàn)播放量已是逆襲。
據(jù)“智能路障”介紹,他的觀眾00 后居多。不少中學(xué)老師會(huì)在課堂播放他的視頻,甚至邀他去講課,但因自覺(jué)能力不夠,他都拒絕了。
“我覺(jué)得最近大家對(duì)魯迅感興趣,是因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人壓力比較大,他們希望找一個(gè)類似精神導(dǎo)師的人,但大家對(duì)魯迅的了解還局限在課本上,對(duì)真實(shí)的魯迅缺少系統(tǒng)的了解,我是第一個(gè)比較系統(tǒng)地(以這種形式)去介紹魯迅的,可能就引發(fā)了大家的興趣?!薄爸悄苈氛稀睂?duì)本刊說(shuō)。
“智能路障”也是在23 歲時(shí)才開(kāi)始精讀《魯迅全集》的。不了解他的人看了視頻會(huì)以為他是中文專業(yè)的高才生或老師,但其實(shí)他是“社會(huì)大學(xué)”畢業(yè)的,用他的話說(shuō),是“慘遭社會(huì)毒打的魔幻人生”。
早年,他的父親做生意誤入歧途,沾染了毒品,母親一度靠著一千元的工資拉扯他長(zhǎng)大。
走出童年的暴力和陰影需要很長(zhǎng)時(shí)間。中專畢業(yè)后,他17 歲就開(kāi)始打工,給化妝品店擦過(guò)地板,被拖欠過(guò)工資,也受過(guò)侮辱,一氣之下立誓不再給人打工。憑借自己解鎖游戲的優(yōu)勢(shì),他開(kāi)淘寶店,做游戲生意,在20 歲出頭就賺過(guò)上百萬(wàn),但又遭遇侵權(quán)等一系列問(wèn)題。
焦慮癥嚴(yán)重時(shí),他甚至覺(jué)得自己會(huì)死得很快。也是在最痛苦的階段,他開(kāi)始讀書。
在最黑暗的時(shí)期,“智能路障”讀了余華的《活著》,這本書激發(fā)了他的閱讀必趣,此后,他才開(kāi)始走近魯迅。他后來(lái)才知道,余華最早時(shí)無(wú)處發(fā)表文章,幸而《收獲》雜志刊登了他的作品。而《收獲》的創(chuàng)辦人是巴金——魯迅的忘年交。
他覺(jué)得冥冥之中注定了自己與魯迅的緣分?!拔揖陀X(jué)得挺奇妙的,這個(gè)文化還是一直傳承下來(lái)。要是沒(méi)有巴金,可能余華就發(fā)表不了那些文章,沒(méi)有那些文章,我也不會(huì)開(kāi)始讀書,更不會(huì)有魯迅的視頻?!?/p>
在他的印象里,小時(shí)候,大家習(xí)慣把魯迅當(dāng)成一把武器來(lái)用,覺(jué)得魯迅總是在批判這個(gè),批判那個(gè),人們喜歡用他批判性的言論去攻擊別人。“我小時(shí)候,好多人都是不太喜歡魯迅的,我也沒(méi)想到現(xiàn)在魯迅在年輕人中這么受歡迎。那時(shí),胡適更受歡迎?!?/p>
“智能路障”注意到,在不同時(shí)代,魯迅的境遇也隨之變化。他提到,在20 世紀(jì)六七十年代,國(guó)人能讀的書很少,《毛澤東選集》《魯迅選集》,還有關(guān)于馬克思主義的書是主流,改革開(kāi)放后,自由主義思潮襲來(lái),大家就有一種逆反心理,不愛(ài)讀魯迅了。
魯迅一度被漸漸淡忘?!暗缃穹N種的現(xiàn)實(shí)因素讓魯迅又火起來(lái)了?!?/p>
他覺(jué)得自己從魯迅身上學(xué)到最多的,是一種不極端的、自省的思維方式,“他想問(wèn)題能面面俱到,現(xiàn)在很多青少年有極端化傾向,因?yàn)闃O端化太吸引人了,人們喜歡確定性強(qiáng)的東西,喜歡找結(jié)論,但魯迅不一樣,魯迅碰到一個(gè)問(wèn)題,他一定會(huì)很深入、很透徹地去分析,我最大的收獲是學(xué)到了這一點(diǎn)。”
“智能路障”并不覺(jué)得魯迅是那種站在制高點(diǎn)很清醒地指出弊病的人。“魯迅如果有答案的話,他一生也不會(huì)過(guò)得那么痛苦,他也是不斷地在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。他很痛苦的?!?/p>
“孔乙己不愿脫下長(zhǎng)衫,因?yàn)檫@是讀書人身份的象征,他和我們說(shuō)相聲的特別像。第一點(diǎn),我們都是站著穿長(zhǎng)衫的人。第二點(diǎn),我們都能給別人帶去歡笑。大家擠兌孔乙己,是嘲笑他。我們相聲演員是自嘲,更加可悲。過(guò)去老藝人,達(dá)官顯貴不能說(shuō),有錢有勢(shì)的不能說(shuō)。我們只能互相貶損,互相找樂(lè)?!?/p>
說(shuō)罷,身著長(zhǎng)衫的相聲演員李寅飛指著身邊的捧哏演員說(shuō):“我是你爸爸,我是你爸爸,我是你爸爸?!迸_(tái)下一片笑聲。
在很多高校的舞臺(tái)上,李寅飛都表演過(guò)自己的原創(chuàng)作品《大話魯迅》,反響熱烈。
“世上本沒(méi)有路,走的人多了,便堵了”……每當(dāng)講到這些對(duì)照現(xiàn)實(shí)的包袱,臺(tái)下的大學(xué)生觀眾都報(bào)以熱烈的回應(yīng)。笑聲中含著一股心照不宣的共鳴。
“諷刺是相聲本來(lái)的功能。相聲創(chuàng)作如同蓋樓,這里需要諷刺型的磚,我們就為它添磚加瓦,這是一個(gè)相聲演員該干的事情,僅此而已?!崩钜w對(duì)本刊記者說(shuō),“脫口秀演員都在臺(tái)上嘗試著表達(dá)自我,輸出價(jià)值觀,我們不能把這個(gè)陣地拱手讓出?!?/p>
80 后相聲演員李寅飛本科、碩士、博士均畢業(yè)于清華大學(xué)的新聞傳播專業(yè),他是北京大逗相聲的班主,也是清華大學(xué)藝教中心的兼職教師。給相聲加入人文色彩一直是他的創(chuàng)作風(fēng)格。
《大話魯迅》是他2014 年創(chuàng)作的作品,原因很簡(jiǎn)單,就是致敬自己的偶像。
把“偉大的,深刻的,嚴(yán)肅的”魯迅融入相聲,逗人發(fā)笑,除了智慧,更需要勇氣。這種行為很容易引起“歪曲魯迅,糟改經(jīng)典”的誤解。
創(chuàng)作時(shí),李寅飛也有過(guò)心理壓力?!皬奈覀€(gè)人來(lái)講,這個(gè)創(chuàng)作是基于我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)所有人的態(tài)度。在我這里沒(méi)有神。我愛(ài)我?guī)?,我更?ài)真理。所以不管是魯迅,還是我們這個(gè)行業(yè)的人,我覺(jué)得都可以拿來(lái)分享。不是說(shuō)這是大師,作為晚輩我必須得尊敬,怎么能從你嘴里說(shuō)出他不好來(lái)?不是這樣的?!?/p>
在這段相聲中,并不是每句話都為逗樂(lè)觀眾。其中,李寅飛嚴(yán)肅地引用了魯迅的一句話:“我好比是一頭牛,吃進(jìn)去的是草,擠出來(lái)的是奶、血?!边@是1936 年,許廣平在《欣慰的紀(jì)念》中記錄下的話。說(shuō)這句話時(shí),李寅飛沒(méi)加任何包袱。
“它不幽默,但是它有力量。這對(duì)塑造魯迅先生這個(gè)形象有幫助,我是覺(jué)得歪講的東西多了之后,需要有幾句正講的?!崩钜w回憶,“我以我血薦軒轅,魯迅先生這句話深得我心?!?/p>
現(xiàn)在,李寅飛也經(jīng)常在抖音發(fā)些針砭時(shí)弊的幽默小段,即便這會(huì)得罪一些人,甚至因此錯(cuò)失一些工作機(jī)會(huì),但就是有這股傲勁兒。
“我們一定要看到,魯迅先生在批判這個(gè)時(shí)代、社會(huì)時(shí),他做了什么。他為了這個(gè)國(guó)家變得更好,付出了自己的生命,他不是噴子?!崩钜w說(shuō),“我們今天的人,往往只學(xué)了魯迅的犀利,很多人只有冷眼,沒(méi)有熱腸。人最終要投身于社會(huì),去做些什么,這才是我們今天重讀魯迅的意義?!?/p>
被問(wèn)及如果魯迅看到相聲《大話魯迅》可能會(huì)作何感受,李寅飛停頓了幾秒回道:“應(yīng)該不至于罵街吧,只能到這兒了。我覺(jué)得我沒(méi)有曲解先生的意思,我以為他看到了,應(yīng)該還會(huì)覺(jué)得有個(gè)相聲演員記得他,會(huì)比較開(kāi)心的吧?!?/p>
27 歲的如雪看上去是一位乖乖女。因家里傳承,她學(xué)醫(yī),目前就職于河南一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科。周圍同事大多結(jié)婚生子,大家日常聊天無(wú)非是孩子、婆媳關(guān)系、丈夫等女性話題。
在現(xiàn)實(shí)的社交圈里,如雪覺(jué)得自己是個(gè)“怪人”。她單身,不怎么熱衷同事的話題。起初,她試著聊起近期國(guó)家頒布的政策法令,中美、中日關(guān)系等時(shí)政類話題,遭到冷遇后,她漸漸沉默,學(xué)會(huì)扮演好一個(gè)安靜傾聽(tīng)的小透明。
“沒(méi)人關(guān)心我說(shuō)的這些話,我就把這一面在現(xiàn)實(shí)中封閉起來(lái)了。”如雪對(duì)本刊說(shuō)。除了閨蜜,幾乎沒(méi)人知道如雪的另一個(gè)身份。
過(guò)去四年,她在微博運(yùn)營(yíng)一個(gè)名為“魯迅-bot”的微博賬號(hào),目前已有25 萬(wàn)粉絲,80 多萬(wàn)次轉(zhuǎn)評(píng)贊。每天,如雪會(huì)根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)和社會(huì)時(shí)事發(fā)布魯迅的選段。
回看自己多年前的QQ 空間,如雪還會(huì)感嘆自己怎么那么“憤青”,總愛(ài)就社會(huì)時(shí)事發(fā)言。這份批判和誠(chéng)實(shí)也給她的人際交往帶來(lái)過(guò)困惑。大學(xué)時(shí),她有過(guò)被全宿舍女生排斥的經(jīng)歷,在最孤獨(dú)無(wú)助時(shí),她遇到魯迅。
“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走。不要聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光。不必等候炬火?!濒斞傅倪@句話一度是如雪的座右銘。她參加學(xué)校反法西斯紀(jì)念的演講比賽,并得了全校第一。
2021 年,隨著《覺(jué)醒年代》大火,如雪的微博幾個(gè)月內(nèi)也增長(zhǎng)了5 萬(wàn)新粉,其中以大學(xué)生和剛?cè)肼殘?chǎng)的新人居多。探討魯迅之余,大家也會(huì)找她訴說(shuō)生活的煩惱。
生活中有點(diǎn)人際障礙的如雪披上魯迅的披風(fēng),成了虛擬空間里的知心姐姐。她的私信成了魯迅讀者的樹洞,有人訴說(shuō)原生家庭的悲劇,有人談著工作的煩惱。
大家始于魯迅,終于生活。“其實(shí)大家應(yīng)該都一樣,我們一開(kāi)始都是在課本上‘被迫’接受魯迅先生的,我們對(duì)他的了解就是中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家、革命家,但是并沒(méi)有真正深入了解先生這個(gè)人。后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)再去讀先生的文字,才有不一樣的感受?!?/p>
其實(shí)如雪對(duì)魯迅的初印象是“恐怖”的。五年級(jí)時(shí),她在堂哥的語(yǔ)文書上讀到《狂人日記》。就著密密麻麻的注釋,她看到“吃人”兩個(gè)仿佛張著血盆大口的漢字。他哥哥吃了他妹子,他媽媽也吃了他妹子的肉。她并不知道這是什么意思,但這個(gè)毛骨悚然的故事印在她心里很久,想想就起雞皮疙瘩。
但沒(méi)想到,就是寫出這么嚇人文字的魯迅,之后卻一次次治愈著如雪。
在《風(fēng)箏》中,魯迅兒時(shí)曾折斷弟弟的風(fēng)箏,成年后,想要得到弟弟的寬恕,就跟弟弟道歉,但弟弟卻說(shuō),有過(guò)這樣的事嗎?這段經(jīng)歷幾乎和如雪與親弟弟的經(jīng)歷完全吻合,讓她很有共鳴。
1933 年,上海,魯迅、蕭伯納、蔡元培合影
如雪和弟弟相差十多歲。小時(shí)候,如雪不太喜歡弟弟,發(fā)生了不少?zèng)_突。長(zhǎng)大后,如雪才意識(shí)到自己的問(wèn)題?!坝泻芏嗍虑?,我想要跟他道歉,但是他說(shuō)他已經(jīng)不記得了?!?/p>
隨著了解更多,如雪覺(jué)得,魯迅是個(gè)非常有溫度的人。魯迅從沒(méi)公開(kāi)說(shuō)過(guò)甜言蜜語(yǔ),但在和妻子許廣平的書信集《兩地書》中,魯迅寫道:“愿你安好,并保重為要?!边@句質(zhì)樸簡(jiǎn)單的問(wèn)候讓如雪覺(jué)得,“先生是很溫柔的人”。
她會(huì)摘抄下先生的字句,隨著自己的心情和感受選取發(fā)送,但有時(shí)也會(huì)引發(fā)誤會(huì)。
“他們這群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直截下手,真要令我笑死?!?021 年年初,如雪發(fā)了《狂人日記》的一段話,沒(méi)有什么針對(duì)的對(duì)象,只是覺(jué)得這話很有力量,想分享給大家。
沒(méi)想到,當(dāng)日正爆出明星華晨宇與張碧晨生子的娛樂(lè)新聞,兩方粉絲莫名其妙地瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)這條微博,還在如雪的賬號(hào)下開(kāi)罵,都以為如雪這句話是暗諷這起娛樂(lè)事件,搞得如雪哭笑不得。
魯迅說(shuō)過(guò)的話,或模仿“魯迅體”的話出現(xiàn)在各種時(shí)評(píng)的第一線已不是什么新鮮事。幸好2019 年,魯迅博物館推出了資料查詢?cè)诰€檢索系統(tǒng),網(wǎng)友有了鑒別真?zhèn)蔚臋?quán)威憑證。
“我的話已經(jīng)說(shuō)完,去年說(shuō)的,今年還適用,恐怕明年也還適用,但我誠(chéng)懇地希望不至于用到十年二十年后。”魯迅先生百年后,人們還在反復(fù)引用他的話評(píng)價(jià)時(shí)事。
如雪說(shuō):“這是我們可悲的地方,我們現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有魯迅先生了,但是我們?nèi)匀恍枰斞赶壬?。先生的文字穿過(guò)百年依然振聾發(fā)聵,他文字的前瞻性,他對(duì)歷史,對(duì)中國(guó)人人性的剖析和思考都值得我們學(xué)習(xí)。我們只能模仿先生的語(yǔ)氣,但不能模仿文字背后深層次的東西?!?/p>
如雪好奇,現(xiàn)在的中國(guó)是魯迅先生想象中的那個(gè)中華民族嗎?
在她心中,魯迅是永遠(yuǎn)的“民族魂”,她渴望聽(tīng)到先生對(duì)當(dāng)下家國(guó)的判斷,得到先生的勉勵(lì)?!八且粋€(gè)憤怒的人,但同時(shí)也是一個(gè)溫柔的人。這兩種情感在他這里并不沖突,他并不是一個(gè)完人。他憤怒的背后一定是為我們中華民族,為我們這個(gè)國(guó)家好的?!?/p>