70 歲的村上春樹還在寫青春?jiǎn)?

□ 劉云飛

老去時(shí)光里的回憶片羽

“也許我活著的每一天都在逐漸死亡，可真正的死還是無限沉重的。”

“自那之后過去了漫長(zhǎng)的歲月，轉(zhuǎn)眼人就老了，這實(shí)在不可思議。我們的身體一刻不停地走向不可逆轉(zhuǎn)的毀滅。記憶也在消逝著，被風(fēng)吹向不知名的遠(yuǎn)方。”

如此這般描述衰老的句子在全書中比比皆是，可以直觀看出村上不再拒斥書寫自己衰老一事，并直視死亡的另一種面目，另一種對(duì)年齡的迷思。如《奶油》一篇中的年輕主人公說他分不清老人的年齡，“老人與年輕人的區(qū)別就是對(duì)方已不再年輕”。這在村上的作品中可不太常見，即使村上或許并不甘心他筆下流出的字句好似也不得不服從時(shí)間的掌控，經(jīng)它重塑。小說的視角大多也變成了一名年長(zhǎng)者對(duì)往事的回望，而非故事本身。同樣是對(duì)青春記憶的追逐，但承認(rèn)老去，小說便有了迥然的意味，你感受到它不再是一聲淡雅的喟嘆和感傷，那逝去的永恒性和心中不滅的迷戀都難以輕松化解，也叩問著追尋記憶的價(jià)值。

全集大都圍繞著記憶展開，第一篇《在石枕上》，是村上小說中再尋常不過的瑣碎的男女相遇、一夜溫情的戲碼。女生因?yàn)椴幌氇?dú)自坐電車回家，于是和男生一起過夜，與此同時(shí)男生還知道女生寫短歌。許多年過后，關(guān)于這個(gè)女生，男生存有的僅剩下她送給他的一本歌集，其他一概不知，而這本歌集乍然喚醒了一些記憶。在之前出版的回憶父親的散文《棄貓》里，村上也寫到他從父親留下的俳句來認(rèn)識(shí)解讀父親的人生。通過這些，村上想說的或許是，記憶無時(shí)無刻不在消散，文字作品封存著往事和記憶，是唯一可靠的寄托。

《養(yǎng)樂多燕子隊(duì)詩集》一篇同樣寫到了父親，過去村上常跟父親一起去甲子園棒球場(chǎng)看比賽，因?yàn)楦赣H喜歡阪神老虎隊(duì)，他轉(zhuǎn)而支持常常落敗的養(yǎng)樂多燕子隊(duì)來傳遞對(duì)父親的疏遠(yuǎn)態(tài)度。這篇使人愉快的小說無異于村上的半自傳，虛構(gòu)與真實(shí)的界限也瓦解模糊。但隨著父親的離世，村上寫這篇時(shí)不經(jīng)意間也美化著與父親有關(guān)的吉光片羽。雖在最后他與父親和解了，但他知道那和解無疑太勉強(qiáng)且太遲。最苦澀的家庭記憶，只能用這樣淡然的筆觸稀釋。

回憶是遭遺忘大口吞噬的世界，但最終有些片段會(huì)僥幸地存活下來，有些“不是什么大不了的事情，卻深深擾亂了內(nèi)心”——村上對(duì)這些颶風(fēng)般擾亂著他筆下角色之心的事物總是不斷打撈追問。在《和披頭士一起》中，主人公有次看見校園昏暗的走廊里一個(gè)女生抱著披頭士唱片走過，這個(gè)場(chǎng)景跟后面的情節(jié)幾無關(guān)聯(lián)，村上卻執(zhí)意反復(fù)描摹它。這使人不由想起詹姆斯·伍德評(píng)論契訶夫的《吻》，一名士兵對(duì)一個(gè)吻的無限回味。伍德說契訶夫是一個(gè)嚴(yán)肅的觀察者，也是角色講述這個(gè)故事原初無能的無助體現(xiàn)。村上正是把這個(gè)深刻的記憶場(chǎng)景拎出來無限放大鍍金，來力求在文字中還原原初。但隨著這篇小說的情節(jié)展開落幕，這個(gè)跳脫的場(chǎng)景，卻也是村上對(duì)一段往事的安頓和對(duì)那些沒能順?biāo)焐钕聛淼碾x去之人的殷切祝愿。這些難以揮散的記憶雖未能對(duì)人生產(chǎn)生決定性的影響，卻是某些故事存在的基礎(chǔ)。

什么是人生的奶油

村上春樹在許多篇目中也探討著寫作意義和作家身份，如《奶油》中的“我”，受邀參加一位并不熟悉的女同學(xué)的音樂分享會(huì)，卻“尋隱者不遇”。這時(shí)碰到一個(gè)老人，老人和我說起“有圓心、但沒有圓周的圓”，也令當(dāng)時(shí)的“我”百思不得其解，怎么會(huì)有沒有圓周的圓?細(xì)想老人所指的似乎是人生這件事，我們是圓心，一路畫著圓周。到最后這些圓周都消逝了，留下孑然的個(gè)體，徒然望著這什么也未必留得下的一生，至此寫作的價(jià)值也昭然顯現(xiàn)。

這篇好像是年老的村上時(shí)光穿梭回到了他最向往的年代，得以面見年輕氣盛時(shí)的自己。向他講述一番未來才能懂的人生哲理：“只有不惜血汗付出辛勞，才能漸漸看清那究竟是什么，完成了那些難辦的事，它自然會(huì)成為人生的奶油。”村上不到三十歲時(shí)憑《且聽風(fēng)吟》出道且得了新人獎(jiǎng)，從此兢兢業(yè)業(yè)寫了下去，寫作的時(shí)間如今已經(jīng)覆蓋了還未寫作的年月。這并不是能輕易做到的事，他早在《我的職業(yè)是小說家》一書中便對(duì)此有過闡述：“存活下來，并有一定數(shù)量的讀者，身上必定具備小說家優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核?！币不蛳瘛对谑砩稀分兴?，“將其留至后世，有時(shí)不得不無條件地獻(xiàn)出自己的身心”，敬業(yè)的村上一定品嘗過了這人生的奶油。

《查理·帕克演奏波薩諾瓦》是村上一貫擅長(zhǎng)也愛寫的主題，開篇“我”回憶起學(xué)生時(shí)代寫的一篇文章，在那篇文章里憑空捏造了著名音樂家查理·帕克的一張不存在的專輯，有人竟然信以為真?！拔摇北憷^續(xù)往下續(xù)寫故事來回應(yīng)這份偶然，言稱在紐約一家唱片店看到過這張專輯，一開始覺得是惡作劇沒買，再去尋卻一無所獲，像黃粱一夢(mèng)。結(jié)尾查理·帕克出現(xiàn)在了“我”的夢(mèng)里，為“我”獨(dú)家演奏了專輯中的曲目，還感激“我”寫了最初那篇文章——這是唯有通過寫作才得以實(shí)現(xiàn)的可能。村上也正是用他的寫作踐行著對(duì)爵士樂的愛，對(duì)威士忌的愛，以及對(duì)文學(xué)偶像的愛。他龐大的閱讀群，使他的愛與致敬都有著非凡的意義。

但在與本書同名的一篇《第一人稱單數(shù)》里，村上又謹(jǐn)慎地懷疑起自己的寫作身份，覺得在某一時(shí)刻他選錯(cuò)了人生的道路。他形容那像是做了件明明不該做、做了也不會(huì)有好結(jié)果，卻忍不住去做了的事情。是正襟危坐想要在文學(xué)史留下位置、獲得世人皆認(rèn)可的聲譽(yù)嗎?村上不是沒有過這般野心勃勃但不算成功的嘗試。但“第一人稱單數(shù)的我實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在這里”，以小說家的身份定義著此刻的人生。這個(gè)單數(shù)的形象，令村上本人感到迷惑，也好奇讀者怎樣看待，也許最壞也不至于像小說中的女人當(dāng)面指責(zé)他“簡(jiǎn)直沒臉沒皮”吧。

青春幻覺的半醒

在這些短篇中，村上基本都拋開了對(duì)歷史、社會(huì)的關(guān)注，除了流行文化的聲響。世界發(fā)生的任何事情都不再重要，只繼續(xù)探尋著自我，觀照人心的孤獨(dú)。《品川猴的告白》一篇是早期短篇集《東京奇譚集》中《品川猴》的番外，一只猴子向主人公傾訴他貪戀一些女性，于是偷走了她們的名字，將愛過的女人的名字當(dāng)做溫暖自己的燃料。多年前舊作中的那只猴子在審訊室里承諾他不會(huì)再做同樣的事了，眼下卻又按捺不住。那么村上寫這篇續(xù)作究竟是為何，是寫人衰老后的性欲念?還是指寫作這件事，這個(gè)猴子指他自己?

《和披頭士一起》中的我曾與初戀女友小夜子的哥哥有過一番長(zhǎng)談，這個(gè)哥哥跟品川猴偷掉名字的女性一樣，患了記憶中斷的奇病。但無論是哥哥的病灶還是這場(chǎng)交談，他們二人都從未想過與小夜子訴說。十八年過后，他們偶然重逢，哥哥告訴我小夜子自殺了，這使我頗無法接受。他們二人為此都自責(zé)過去沒有好好聆聽他人，當(dāng)時(shí)滿腦子想的只有自己，沒有去理解那個(gè)“引向她死亡的東西”。不得不感嘆村上拿捏情緒的精準(zhǔn)，這種痛徹心扉而無人聆聽的孤獨(dú)感，想必世人皆有之。

雖與記憶糾纏難解，這些小說更眼觀當(dāng)下，并為讀者提煉了一些建議與哲理。但對(duì)人生和過去的諸多問題，村上依然保持未解，擺出一副求教的姿態(tài)，放在這個(gè)年紀(jì)或許實(shí)在有些不應(yīng)該。村上未必是不理解，或許只是想保持風(fēng)格不變，讀者恐怕也不希望從他的小說中得到明確的答案，一如讀村上小說總有青春不逝的幻覺，人生的疑問反倒是繼續(xù)前行的驅(qū)使，盡管村上已經(jīng)在小心翼翼地戳破這幻覺了。