我與巴金先生的幾次交往

□ 呂鳴亞

創(chuàng)作中的巴金

相 識

巴金先生1925 年從南京東南大學附中（南師附中前身）畢業(yè)，1980 年在籌備南師附中79 周年校慶期間，我抱著試探的心態(tài)冒昧地投書上海作協(xié)詢問他的情況，但未見回音。1981 年春節(jié)期間，我又發(fā)出一函，沒想到這次僅僅隔了三天便收到了巴金先生的回信。內稱“二月十二日來信收到，敬悉一切。我近幾個月來身體不好，連寫信都感到吃力，外面來信大部分由別人代為處理，我也沒有精力過問，你去年寄來的信，我可能沒有見到，腦子里一點印象都沒有，請原諒。將來如編印校友錄，能列入我的名字，我將感到十分榮幸。我在附中念過一年半，最初半年念補習班，后來念了一年高三，一九二五年畢業(yè)。我本名李堯棠，一九二八年開始用‘巴金’的筆名發(fā)表文章……”

1981 年4 月，得知巴金先生已經(jīng)從北京回到上海家中，征得他的同意，我們決定5 月下旬到上海拜訪他。

1981 年5 月26 日下午，我們來到上海武康路113 號巴金的家，開門的是他的妹妹，我們自報是從南京巴金先生的母校來的，隨即巴金先生的妹妹大聲喊道：“四哥，南京來人了?！苯又徒疬~著蹣跚的步子走下樓來，親切地和我們握手，把我們引進客廳請我們坐下，我們緊張的情緒頓時消失了。

巴金先生向我們講述，1924年1 月他和三哥堯林從上海到南京進入南師附中前身東南大學附中讀書，和幾個四川同鄉(xiāng)住在北門橋魚市街21 號適存中學里面的一間小屋里，那時的生活條件非常艱苦，室內空空蕩蕩，除了幾件行李之外一無所有。他們只好將箱子當板凳，晚上借著微弱的煤油燈刻苦攻讀。兄弟兩人相依為命，每天步行到大石橋上學，同去同回。他說，那時過著清苦的生活，但也并不浪費，由于默默地讀書，倒也學到不少的知識。后來爆發(fā)了震驚中外的五卅慘案，從近在咫尺的上海很快地傳到南京，使他多年的積憤一起泛濫起來。這是他有生以來最早體會到帝國主義竟是如此殘暴兇惡地壓迫中國人民，黑暗的現(xiàn)實使他不愿意再坐下來安安靜靜地讀書了。當年東南大學和附中學生都開展了聲援活動，巴金積極參加了這些活動。

講述中，巴金先生還對自己中學時代的老師流露出深切的懷念。他說：“那時候惲代英、蕭楚女都來校作過講演，印度著名詩人泰戈爾也到學校來講學，他是坐船從上海到南京的。這些活動對學生的影響很深。我在附中讀書時郭秉文先生是東南大學校長，廖世承先生是附中主任。廖先生在上海師范學院當校長時，我曾見過他，‘文革’中去世了。還有一位教英文的李儒勉先生，后來他到魯大教書。解放初，他從英國回來，我在北京還見過他一面?！毕壬€談到他和胡風是校友，胡風時名張光人，他們曾在世界史課上聽同一個老師講課。他的中篇小說《死去的太陽》十一章里寫的學生領袖方國亮的原型就是胡風。

當談到怎樣走上文學道路的問題時，他說：“上中學時，我就愛看書，我在四川時就開始讀魯迅的小說，寫小說就是寫寫就知道怎么寫了。我離開附中后準備投考北大，后來因患肺結核作罷。1927 年1 月到法國巴黎，我在法國不到兩年，為了擺脫掉自己思想上的惶惑和苦悶就開始寫小說。我寫的句子歐化的比較多，也有病句和錯別字?！?/p>

20 世紀30 年代是巴金先生創(chuàng)作的一個非常豐盛的時期，當時國家處于風雨飄搖的年代，日本軍國主義者強占了我國東北和華北大片土地，他滿懷革命的豪情，不遺余力地對兇惡的敵人進行了猛烈的攻擊，盡了他“在暗夜呼號的人的職責”。

我們聆聽著巴金先生親切而感人的談話，受到了許多激發(fā)和鼓勵，使我終生難忘。

暢談“神曲”

1983 年3 月22 日，我和南師附中李夜光校長、同是校友的《解放日報》農村版總編賈安坤、歌唱家朱逢博、上海國際問題研究所研究員章嘉琳等一行六人再次來到巴金先生的寓所。

我們一進大門，就望見這位慈祥可親的老人正站在客廳等候。李校長首先代表母校師生向他致意，朱逢博代表年輕一代的校友向他表示親切的問候。巴金先生同大家一一握手，他指著朱逢博說：“原來我們也是同學啊!我們全家都熟悉你?！币驗椴痪们耙獯罄畡偸谟枇税徒稹暗H獎”，我們向他表示熱烈祝賀?！暗H獎”是1979 年意大利學院為紀念意大利中世紀偉大詩人但丁而設立的榮譽獎，主要是獎勵在文學上有突出成就和貢獻的人，每年評選一次。他高興地笑著說：“這是我沾國家的光，這不僅是我個人的榮譽，也是對中國人民友好的表示?！笨蛷d里充滿著歡樂愉快的氣氛。我們很自然地問起“但丁國際獎”的由來。巴金先生介紹說：“早年時，我很喜歡讀但丁的詩，他的各種版本的《神曲》我都收集了，十年動亂中當我處于最艱難的時刻，我將《神曲》第一部分《地獄》中的詩句抄在自己的小本子上，暗暗地背誦著，作為激勵自己戰(zhàn)勝困苦的力量?！苯又f：“這場十年浩劫絕不是黃粱一夢，總有一天會有人寫出新的《神曲》來?！蔽覀冎溃?972 年他失去了妻子蕭珊，這是他最傷心的事，從此他變得衰老起來，身體、精神都不如以前了。但是這次會見，我們總覺得他還是一個很堅強的人。我們望著這位年近八旬的老作家，他精神矍鑠，談鋒勁健，操著四川家鄉(xiāng)口音，嗓音洪亮。他說：“年歲不饒人，失去的時間是找不回來的，剩下的時間不多了，不能隨便浪費它們。”

年輕時的巴金

新中國成立后，巴金先生從未領取過國家工資，他一直靠稿費生活。他認為作者是由讀者養(yǎng)活的，作家還要從讀者那里汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分。巴金先生曾經(jīng)說過自己不是文學家，因為他覺得自己沒有什么文學技巧，是有感情要傾吐，才走上了寫作的道路。他非常珍惜“作家”這個稱號，他認為作家是屈原、李白、曹雪芹、魯迅的同行，作家從事的是與荷馬、但丁、莎士比亞、托爾斯泰同樣的職業(yè)，每一個作家都應當為此驕傲，為此自豪。他寫下的七八百萬字的著作，是給后人留下的一筆寶貴的精神財富，雖然年邁，但他仍以老驥伏櫪之心訂了一個五年創(chuàng)作計劃，宣布到1984 年要寫成八本書，其中包括兩部長篇小說，五本《隨想錄》，翻譯五卷赫爾岑的回憶錄，每天堅持翻譯一點。他說：“本來作者寫作用不著到處宣傳，寫出就行。我大張旗鼓，制造輿論，就是希望別人不要干擾，讓我從容執(zhí)筆，這是我最后一次為爭取寫作時間而奮斗。不管我的筆多么無力，我的聲音多么微弱，我也要為這個偉大的時代和英雄的人民獻出自己全部力量，讓這一滴水落到奔騰的汪洋大海里去。”

我們聆聽著他這一番感人的談話，深受教育。我曾向巴金先生建議：“您是否可以用錄音機把想寫的錄下音來請人幫助整理?”他笑著回答說：“我是一個手工業(yè)勞動者，既沒有這個本事，更沒有這個習慣。”我才發(fā)覺，自己的建議未免太幼稚可笑。李夜光校長說：“您是一位著名的老作家，對于母校師生來說，也是一位受尊敬的老師，我們應該向您學習，母校全體師生祝愿您健康長壽!”巴金先生十分謙虛地說：“對于母校來說，我永遠是一名學生，應該向老師們學習，大家都應該健康長壽?！蔽腋嬖V巴金先生，母校1956 年畢業(yè)的校友韋鈺，在西德榮獲博士學位，她是新中國第一個女博士，也是世界電子學領域里第一個獲得博士的女性。他高興地說：“從報紙上看到關于她的報道了，這說明母校新秀輩出，年輕的一代前途無量?！?/p>

聊了一會，我們覺得應該讓巴金先生休息了，但同來的解放日報社攝影記者突然悄悄地對我說：“剛才拍的照沒有把握，需要換膠卷重照”。我聽了這話，立即和巴金先生商量說：“今天見面的機會很難得，大家都愿意和您合個影，但剛才拍的許多鏡頭可能不成功，為保險起見記者要重新?lián)Q膠卷重拍?！卑徒鹣壬浅ｋS和地笑著說：“好啊!好啊!”于是我們又補拍了好幾個鏡頭。

我們站起來向巴金先生告辭，他送我們到門口指著樓梯口一大堆贈書，并且拿起一本《申報自由談》影印本翻開對我們說：“我已經(jīng)在這本集子題了字，簽了名，其余都一一加蓋了我的贈書印章，作為給母校的紀念。”我們隨手翻開幾本一看，在蓋有“巴金贈書”的大印章處，都覆蓋了一張小方塊白紙，防止印色滲透。這批贈書中有些是原來作者或者是巴金先生的好友贈送給他的，他在這部分書上都細心題寫了“巴金轉贈母校”。

當我們一行數(shù)人一道搬書裝車時，他說：“麻煩校長老師了?！边@時他看到朱逢博同志使勁地搬書，十分風趣地說：“朱逢博同志，您是著名的歌唱家，今天委屈了……”大家聽了，發(fā)出一陣歡樂的笑聲。

謙虛為人

我時常想起巴金先生是多么的慈愛友善，他平易近人，從不以名人自居，人品高尚，我總覺得該對他做一些有意義的事。1986 年12 月，我請母校1961 屆的校友、著名書畫家蕭平為巴金先生作一幅畫。經(jīng)過認真的準備，蕭平完成了一幅寓意深刻的國畫，我專門陪同蕭平去拜訪巴金先生。

見到巴金先生后，我把蕭平專門作了介紹：“這是一位非常有才氣的集繪畫、書法、鑒賞、史論于一身的藝術家，在各個藝術領域都取得了突出的成就。”隨即蕭平對巴金先生說：“我在為先生畫像前，曾仔細閱讀了先生的《隨想錄》中《懷念蕭珊》的部分，先生回憶了夫人慘遭‘四人幫’迫害不幸逝世的心境時，寫道‘頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結了一樣’。所以我在構思后，畫了先生在大石頭上的坐像，擬有了大翻身的感覺。在先生的坐像的背后，我畫了兩株挺直的蒼松，枝葉交錯，象征著您與夫人。”這一席話巴金先生聽得有些動情。

我?guī)椭归_畫軸，這幅肖像畫逐漸呈現(xiàn)在巴金先生的眼前，先生連聲道：“啊!很像的!很像的!母校真是人才輩出?！卑徒鹣壬又f：“過去只有一位老畫家俞云階先生為我畫過一幅油畫像，用國畫為我畫像，這還是第一次。非常感謝!”他站起來，握住蕭平的手，并隨手取出他的著作，一套新出的《隨想錄》，用鋼筆在封套上寫下“贈蕭平校友 巴金”。

這么多年來，我?guī)Ш芏嗳艘娺^巴金先生，有仰慕他的報社編輯，有酷愛文學的學生，先生總是對這些年輕后生友好相待，或勉勵他們好好工作，或給他們贈書合影。在告別的時候，老人總是起身相送，我們雖然一再請他留步，但是他每次都是送到大門口，和我們再次握手再見，并站在門口目送我們離開。這種平易近人的態(tài)度給我和年輕人留下了深刻印象。

情系母校

在與巴金先生25 年的交往中，他曾幾次為母校題字。第一次是1981 年，我冒昧地致函，請他給母校的校慶?？^題詞，他回信說：“我從小沒有練過毛筆字，字寫得太不好，還是請其他校友題為好?！苯?jīng)過我們一再要求，他才同意了，而且同時用毛筆和鋼筆寫了很多字樣，讓我們選用。后來我們再一次請他為母?！拔膶W小組”題詞，他欣然應允，揮筆寫下一豎一橫兩幅內容相同的題詞：“青春是美麗的”。之后又為母校的文學雜志《樹人》題了字。最后一次是為母校落成的巴金塑像題字“掏出心來”。

南師附中校園內的巴金銅像

這些題字都是先生人生經(jīng)驗的結晶，寄托著他對附中的深情厚望。“青春是美麗的”是巴金對青年一代最美好的祝愿。巴金先生的許多作品都在不遺余力地歌頌青春，或許隱含著他對“青春精神”的一種理解與珍惜。

“樹人”凝聚著巴金先生的教育理想、信念。與他的十多次接觸中，他有幾句話給我留下深刻的印象，他說：“人應該變得善良些，純潔些，對別人有用些?！边@是他從肺腑深處發(fā)出的呼聲，也是他始終如一的探索目標?！皹淙恕奔辛税徒鸬慕逃^，我曾問他：“您是我們學校廿年代的老校友，您對母校有什么希望?對教育下一代有什么見解?”他語重心長地說：“怎么教好下一代，責任重大?！娜藥汀瘹У魞纱?，現(xiàn)在中國既要挽救這兩代人，又要培養(yǎng)好下一代人，這樣祖國的四化建設才有保障。教育好青年是你們老師的事，當然也是全社會的事。我在30 年代、40 年代與青年關系比較親密，有些影響，后來，我也離開了青年，變老了。我覺得要尊重青年人，要好好培養(yǎng)他們，學校、家庭、社會都要關心青年的成長，要愛護他們。你們工作得好，也是一種樂趣，你們在教育實踐中，是有經(jīng)驗的。教師教育學生的方法，最好是潛移默化，要循循善誘，我在中學時，對數(shù)學沒有興趣，因為一位姓汪的老師，確實教得很好，所以后來也學得好了?！?/p>

上海武康路113 號巴金故居

南師附中校史館“桃李閣”前有一尊巴金先生的半身銅像，這是1992 年附中90 周年校慶時為巴金先生豎的。杯座上赫然刻著巴金先生親筆題的“掏出心來”幾個大字。當時拿到題字后我們回信說“掏出心來”有點血淋淋的，能不能改成“捧出心來”。先生不同意：“我是不會‘捧心’的。”后來我們才理解，“捧出心來”是做給人看的，帶有表演的性質，這和巴金先生“說真話，做真人”的基本信條相違背。他為人處世的基本原則是真誠，坦率，以心換心，無城府，無機心，這樣的拒絕污染的“天真”與“單純”，正是巴金先生“人的魅力”所在?！疤统鲂膩怼辈攀钦鎸?、本色的巴金。這是他的文學觀“把心交給讀者”，“把讀者當作知心的朋友，盡量坦開自己的胸懷，毫無保留地傾訴自己的情感，使讀者感到他是一個關心人、愛護人、勉勵人的摯友”，也正是巴金先生的作品能夠滲透到讀者心靈深處的魅力所在。

最后的告別

1995 年春節(jié)我在澳大利亞探親，其間特地給巴金先生寄了賀年卡拜年。回國后我聽說巴金先生生病住院了，心里非常惦念，于是趕去上海華東醫(yī)院看望他。看到漫長的走廊上，巴金先生正由兩位護士扶著伏在一輛學步車上，艱難地練習走路。我已經(jīng)四年多沒來看望巴金先生了，發(fā)覺他蒼老了許多，行動已十分不便，比從前衰弱多了。我走上前去剛想打招呼，先生突然抬起頭，見到是我，他很高興地說道：“呂鳴亞同志，多年不見了，你不是去澳洲了嗎?請先到房內待一會，我練完步就回來。”聽到巴金先生這樣說，我非常感動，我只是一個無名小卒，而巴金先生對我的友情是那樣的真誠和深厚，這么長時間過去了，他連想都沒想就認出我來并喊出我的名字，讓我十分感動。

我最后一次見到先生是在四年后，巴金先生因為高燒，呼吸衰竭，被轉入重癥監(jiān)護室。我預感巴金先生時日不多了，專門去上海華東醫(yī)院看望他，實際上這是一次告別。國家考慮到巴金的國際影響力，指示上海要不惜一切代價延長先生的壽命，為防止病菌感染，醫(yī)院戒備森嚴，不允許進入病房。我拿出了我與巴金的很多合影照片給醫(yī)生看，也許我的誠意打動了醫(yī)生，他們破例允許我進去探望。后來醫(yī)院為了搶救治療，將他的氣管切開了，渾身插滿了管子。我走到巴金面前，只見到處都是監(jiān)測治療儀器，我看到先生非常痛苦的樣子，內心也非常難受。想起巴金說過：“長壽是對我的折磨。”這時巴金先生突然吃力地睜開眼睛，我深深地向巴金先生鞠了一躬，巴金見到我微微一笑，然后輕輕地將手動了一下，算是向我打招呼了，這也說明他認出我來了。

2005 年10 月17 日 晚7 點06分，巴金停止了心跳，一顆文壇巨星隕落了。11 月25 日就是巴金101 周歲華誕，但他沒有等到這天的來臨。

回想起與巴金先生的交往，每次見面，我都有收獲；每次晤談，都值得我咀嚼憶念。他在我眼中，不是“名流”，不是高高在上的圣人，只是一位誠摯、平易、謙虛的老人，一位愛憎分明、熱情正直的戰(zhàn)士，一位辛勤耕耘、碩果累累的作家。巴金先生在給母校的贈書《巴金文集》第一卷第四頁有一段文字下面用鋼筆畫著一道虛線：“自從我執(zhí)筆以來就沒有停止過對敵人的攻擊。我的敵人是什么，一切的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會進化和人性發(fā)展的不合理制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大敵人，我始終守著我的營壘，并沒有作過妥協(xié)?！彼倪@段自白，就是他創(chuàng)作的宣言。巴金的偉大在于他不僅留給我們文學作品，還留給我們精神財富。他不僅是20 世紀中國文學的神話，更是一座有著巨大良知，豐富情感與理性內涵的精神雕像。