心中的塔影
——訪磚塔胡同

□ 陣 雨

清晨的秋陽(yáng)剛升三竿，我的腳步聲已然響在北京西城的磚塔胡同口。這是我第二次來(lái)到磚塔胡同。

第一次來(lái)，是2011 年9 月下旬的一天。記得那天秋高氣爽、艷陽(yáng)高照、云舒漫卷。那次來(lái)的目的很簡(jiǎn)單，就是走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，捎帶腳了解和觀賞一下胡同的風(fēng)貌民情。作為從小生活在北京郊區(qū)的我，雖然在鬧市已經(jīng)生活30 余年，但還從未用細(xì)心的目光觀察過(guò)胡同，哪怕是胡同的一門一院、一磚一瓦、一花一草。那天想的，也只限閑來(lái)無(wú)事轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，鍛煉鍛煉身體而已。但未承想，磚塔胡同窖藏的文化底蘊(yùn)卻深深吸引了我，尤其與磚塔胡同有著深厚淵源的三位人物，就像矗立在胡同口的那座磚塔，在我的腦海里昂然屹立。

這三位人物，是萬(wàn)松老人、魯迅先生及著名作家、鴛鴦蝴蝶派的鼻祖張恨水先生。

萬(wàn)松老人，姓蔡，名行秀，自稱萬(wàn)松野老，山西運(yùn)城人，是金元之際一位德高望重的高僧。其生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世壽80 歲。蔡行秀15 歲時(shí)赴邢州（今河北邢臺(tái)）凈土寺出家，受具足戒；之后，在磁州（今河北磁縣）得到大明寺雪巖大師的傳授，禪入高境，儒釋兼?zhèn)?，宗說(shuō)精通，辯才無(wú)礙。后返回邢州，筑萬(wàn)松軒，聚徒授學(xué)，世人尊稱萬(wàn)松老人。

金明昌四年（1193），應(yīng)章宗之召，萬(wàn)松老人來(lái)到金中都，入宮說(shuō)法。章宗躬身迎禮，萬(wàn)分賞識(shí)，并親賜袈裟一領(lǐng)。承安二年（1197），萬(wàn)松老人遷報(bào)恩寺。后來(lái)，他建造了一座不大的房子，自稱是“蝸舍”，榜曰“從容庵”。太宗二年（1230），其又奉詔主持萬(wàn)壽寺。此間，當(dāng)時(shí)赫赫有名的耶律楚才對(duì)其由衷仰佩，拜萬(wàn)松老人為師，近身研習(xí)佛法。

我曾在大學(xué)時(shí)期，讀過(guò)張恨水先生的《金粉世家》《啼笑因緣》等小說(shuō)作品和部分詩(shī)歌散文，也曾看過(guò)多部根據(jù)他的小說(shuō)改編制作的影視劇作品，尤其為張恨水先生古典章回小說(shuō)的故事情節(jié)和絕妙的創(chuàng)作手法深深吸引，以至愛(ài)不釋手，秉燈夜讀。

一位出家的僧人，一生竟能得到金帝章宗和耶律楚才的尊崇和敬拜，這絕對(duì)是個(gè)曠世傳奇。但不足為奇的是，萬(wàn)松老人擁有著崇高的威望和善治天下的雄韜偉略，及慈悲為懷的菩薩之心。也因此，望著距今700 多年的玲瓏塔，我始終投放著欽仰的目光。

傳統(tǒng)建筑設(shè)計(jì)者使用T形尺和鉛筆“手繪圖紙”。20世紀(jì)80年代到90年代初，基于幾何與基于對(duì)象的CAD（Computer Aided Design，計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)）的相繼問(wèn)世，標(biāo)志著建筑信息化第一次革命的到來(lái)，設(shè)計(jì)者由手繪進(jìn)入軟件制圖的CAD時(shí)代。近些年來(lái)，BIM(Building Information Modeling，建筑信息模型)技術(shù)的出現(xiàn)，給人們帶來(lái)一種處理復(fù)雜建設(shè)項(xiàng)目的新方法，也拉開了建筑信息化第二次革命的序幕，即從二維設(shè)計(jì)向三維設(shè)計(jì)過(guò)渡。

最后，在發(fā)達(dá)的信息化技術(shù)局面下，企業(yè)也面臨著財(cái)務(wù)資料被黑客、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竊取的危險(xiǎn)，一旦企業(yè)的會(huì)計(jì)信息被泄露出去，企業(yè)將蒙受著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失，影響企業(yè)的資金運(yùn)行。

這座塔，記錄著萬(wàn)松老人善治天下、慈寄人間的生動(dòng)故事，也連接著那個(gè)時(shí)期與萬(wàn)松老人有著千絲萬(wàn)縷的歷史人物。這座塔，雖歷經(jīng)風(fēng)雨與磨難，但始終與歲月同在，與日月同輝。

常用的平面編織技法有十字編織、矩形編織、米字編織、斜紋編織等。十字形編織法是將經(jīng)條與緯條垂直相交，緯條穿于經(jīng)條下3根，壓于經(jīng)條上1～3根，構(gòu)成平行直線紋與大方格紋，編出十字紋樣。矩形編織法是將若干根竹篾平行列為經(jīng)條，再將緯條分不同道數(shù)上下壓住，織成長(zhǎng)方形的空花紋樣[2]。

在磚塔胡同，還有兩座無(wú)影塔，雖然看不見，摸不著，但似若有形，冥中有影。閉上眼，若隱若現(xiàn)，深思中，光耀我心。

鴛鴦蝴蝶派創(chuàng)始人、著名作家張恨水先生，就是我心中無(wú)影塔中的一座。

需要注意，雖然括號(hào)圖和樹形圖都可用在歸納知識(shí)的環(huán)節(jié)上，但括號(hào)圖注重分析化學(xué)知識(shí)整體與部分的關(guān)系，適合單元復(fù)習(xí)時(shí)使用；樹形圖是對(duì)相關(guān)知識(shí)的歸納分類，它們可能來(lái)自不同的課程單元，注重的是知識(shí)的分類。

而今近30 年過(guò)去了，當(dāng)我第二次來(lái)到磚塔胡同前，才得知先生一生孜孜創(chuàng)作，竟有近4000 萬(wàn)字的文學(xué)作品留存于世。故我走在磚塔胡同里，雖先生和他的故居均已如煙云而去，但望著故居舊址建起的大樓，心中亦然像仰望著一座高塔。除此之外，便是心中無(wú)盡的羞愧了。想想自己也是個(gè)文字工作者，細(xì)數(shù)人生已經(jīng)50 多個(gè)春秋，但而今，又有多少文字鉛印成冊(cè)并且深入人心呢？

據(jù)文獻(xiàn)記載，張恨水先生在北京工作居住40 余年，其中在磚塔胡同居住的時(shí)間最長(zhǎng)。

望著萬(wàn)松老人塔，我內(nèi)心深處充滿著無(wú)盡的敬仰。想想金章宗是什么人？那是金朝崇尚儒雅、政治清明、文治燦然、創(chuàng)造明昌之治的一代皇帝，其也是一位喜書法、精繪畫、知音律、善屬文的文化大家。大清乾隆帝御定的太液秋風(fēng)、瓊島春陰、金臺(tái)夕照、薊門煙樹、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠這“燕京八景”，一半以上，竟來(lái)自金章宗。然而就是這樣一位皇帝，對(duì)萬(wàn)松老人竟是躬身禮迎，待若上賓。想想耶律楚才是什么人？那可是金元時(shí)代一位著名的人物。其懂政治、善治國(guó)、精詩(shī)詞，通軍事、經(jīng)濟(jì)。然而就是這樣一位才華橫溢、超群出眾的契丹族后裔，卻拜萬(wàn)松老人為師，令其修身治國(guó)學(xué)養(yǎng)更加精進(jìn)，直至成為汗廷著名的幕僚和影響深遠(yuǎn)的政治家，也進(jìn)而使萬(wàn)松老人“以儒治國(guó)，以佛治心”的宏圖大略，有效制衡了蒙古軍隊(duì)的殺戮政策。

魯迅先生，自小時(shí)候起，早已是我心中的一座豐碑。這不僅因?yàn)樽孕W(xué)就讀過(guò)他的作品，更重要的是為他“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡木衿焚|(zhì)所感染折服。因此，第二次來(lái)到魯迅先生故居84 號(hào)（原61 號(hào)）時(shí)，依然是倍感親切。

走在磚塔胡同這條北京城最古老的胡同里，張恨水先生曾經(jīng)居住的處所雖然早已不復(fù)存在，其故居95號(hào)院（原43號(hào)院），早已“化蝶”為現(xiàn)代建筑，但不為很多人知的是，張恨水先生十六年如一日直至仙逝西去，在這里共創(chuàng)作了《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》《牛郎織女》《孟姜女》《孔雀東南飛》《鳳求凰》等眾多文學(xué)作品。

漫步磚塔胡同，張恨水先生如塔影尚未遠(yuǎn)去，另外一座塔影又于冥冥之中，在腦海里矗立起來(lái)，這座塔，便是魯迅先生。

(1)對(duì)于北部灣經(jīng)濟(jì)區(qū)產(chǎn)權(quán)市場(chǎng)一體化的測(cè)度，這里選取5個(gè)北部灣經(jīng)濟(jì)區(qū)中具有代表性的城市：南寧、北海、防城港、欽州，通過(guò)其商品房銷售額與地區(qū)GDP的比值來(lái)判斷北部灣經(jīng)濟(jì)區(qū)產(chǎn)權(quán)市場(chǎng)的整合程度。經(jīng)過(guò)數(shù)據(jù)的查閱和相關(guān)計(jì)算得到以下表格：

記得2013 年第一次前來(lái)時(shí)，魯迅先生故居是個(gè)大雜院。院子里住著4 戶人家。當(dāng)時(shí)，魯迅先生曾租住的北屋和院子搭建的南屋、西屋均沒(méi)人在家。東屋一位面相善良的大姐，在院中向我和一位研究胡同文化的女大學(xué)生非常熱情地介紹了魯迅故居的情況，以及她家的幸福生活。至今回憶起那位大姐的音容笑貌，心都特暖。這次再走進(jìn)魯迅先生的故居時(shí)，院子顯得破爛不堪。那位大姐和街坊鄰居早已搬遷離去，魯迅先生住過(guò)的三間北屋，臨時(shí)住進(jìn)了做拆遷工作的民工和家屬。當(dāng)我和他們聊起這座院子，他們甚至不知這里曾經(jīng)住過(guò)一位中國(guó)文學(xué)巨匠，著名的文學(xué)家、思想家、五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅先生。其中一位民工家屬回饋我的，是最純樸的、默不作聲的笑。他們更是全然不知我今天進(jìn)入這座院子，已經(jīng)是第二次對(duì)魯迅先生的緬懷了。

緬懷，不僅是因?yàn)轸斞赶壬鷲?ài)憎分明的精神品質(zhì)，還有我對(duì)魯迅先生在失去兄弟手足之情后的那種堅(jiān)忍不拔意志的仰佩。

1923 年8 月2 日，魯迅先生和大弟弟周作人分道揚(yáng)鑣后無(wú)處可去，便從八道灣胡同來(lái)到磚塔胡同。在這里，他雖然短短租住了6個(gè)月時(shí)光，卻隱忍手足失和的痛苦，創(chuàng)作出著名的短篇小說(shuō)《祝?！贰对诰茦巧稀贰缎腋５募彝ァ贰斗试怼返任膶W(xué)作品，這些作品，成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的瑰寶。

那天，站在磚塔胡同魯迅故居的3 間北屋后身，透過(guò)窗戶，只見屋子里的白熾燈點(diǎn)亮著黃昏，幽暗的燈光下，早已經(jīng)沒(méi)有了魯迅先生伏案創(chuàng)作的影子和破窗而出的翰墨書香，但這里于我，卻恰似佇立著先生的身影，亦如一座高塔，遠(yuǎn)高于七級(jí)，且經(jīng)天緯地。

兄妹倆莫名其妙地對(duì)望著，羅瑞似乎恍然大悟，對(duì)老福說(shuō)：“你的意思是她可能是被……哎呀，您真是高手，我怎么沒(méi)想到呢！”他竟然興奮得手舞足蹈，這是老福沒(méi)想到的。

離開胡同前，我也想著，磚塔胡同是北京胡同的根，然而我必須說(shuō)，在這根的胡同里，萬(wàn)松老人、魯迅先生、張恨水先生，更是根植在我的心壤，并全部以塔的影像，高高矗立。