遠方的牧羊海

梅偉

列車從北京西站開動的時候，我的心其實早已經飛到了內蒙古高原的陰山腳下，飛到了那片蒼茫的黃土地上，也飛到了綠波瀲滟的牧羊海畔。五十年了，古老的陰山還是我年少時的樣子嗎？蒼茫的黃土地還是我年少時的樣子嗎？牧羊海還是我年少時的樣子嗎？

五十年的時間，我的心中總有一股思念，坐在火車上，思念就更加強烈起來。面對著起起伏伏的思念，我感到還有許多起起伏伏的思考。這些思考是幾十年來持續(xù)不斷的思考，雖然年代久遠，但是至今沒有完結，反而愈加強烈了。

第二天天兒蒙蒙亮的時候，我打開窗簾，車窗外的大青山蜿蜒西來，又蜿蜒東去。山上仍然是一些稀稀落落的的小樹，仍然掩蓋不住那許許多多裸露的山石。

在初秋明媚的陽光里，我終于又站在了牧羊海這片黃土地上。熟悉的河套平原，熟悉的陰山，還有那些熟悉的老戰(zhàn)友的面龐，都讓我的心臟快速跳動。誰說土地無情，誰說樹木無情，誰說我們的第二故鄉(xiāng)無情，我的嘴笨拙了，眼睛濕潤了，嗓子哽咽了，竟然什么也說不出來，只有深厚的情感在沖撞著我的胸膛。

那是一種說不完道不盡的想念之情。

第一次知道中國廣袤大地上有一個叫做牧羊海的地方，是我十六歲的時候。1969年，我初中畢業(yè)，懷著一腔熱血、滿腹豪情，成為內蒙古建設兵團的戰(zhàn)士。那年的初秋，我們經過兩天一夜的行程，在包蘭線上的五原車站下車，再乘坐團里的大卡車前往十六團——牧羊海，大卡車路過五原縣城時天已大黑，可以看到幾盞泛著渾黃色的燈光。夜晚的天空沒有月亮，卻有許多星星閃閃爍爍，讓我深切地感到天際的遼遠。大卡車在漆黑的夜色中行駛，一輛一輛的汽車射出雪亮的燈光，刺開了黑沉沉的夜幕。我看不見夜色中的一切，只是感覺汽車行駛了好一陣子才停下來，有人說我們已經到了十六團團部——牧羊海，一個在我們心中很是神秘的地方。

站在深夜中牧羊海的土地上，我才想到是命運把我像一葉扁舟送到了那里。從此，在牧羊海的鹽堿地上，留下了我年輕的足跡，歪歪扭扭地走過了六年。

這里就是牧羊海，九百六十萬平方公里土地上的一個點，一個黃了又綠、綠了又黃的點。

其實牧羊海是一個地名，當然也是一片湖泊的名字。

那是一片很廣闊很碧綠很美麗的湖泊，在我國西北的廣袤大地上，散布著許許多多這樣的湖泊，這些湖泊都被叫做“海子”。其實這些海子不是大海的意思，而是湖泊的意思，就像北京的北海、什剎海一樣。把湖泊叫做海子，據(jù)說源自于蒙古語的音譯，對此我沒有研究，不知就里。牧羊海的位置在我們連隊東邊，連隊的西邊南邊還有兩個小海子，都不遠，一個叫二羊海子，一個叫張彭嶺海子，很小，方圓也就不到一個平方公里，海子里的水也很淺，沒不過人。雖然這些小海子不大，但它們的綠色水面常常引來不少水鳥在水面上飛翔，為荒原增添了許多的生氣和活力。閑暇的時候，這些小海子也是我們游玩消遣的去處。

我竟一下子喜歡上了牧羊海，因為牧羊海，我當時的心理感受和精神生活很豐富：遠處的陰山，近處的沙丘，蔚藍的天空，碧綠的湖水，有展翅高飛的天鵝、鴻雁，有隨風搖曳的綠色蘆葦，還有我們宏大的理想、追求和奮斗的目標，那是一個很大很大的目標……站在牧羊海畔，我會大聲地背誦“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的北朝民歌。

除了天似穹廬、籠蓋四野的景色之外，我還看到了“涼州城外少行人，百尺烽頭望虜塵。健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神”的蒼涼景象。這首詩表現(xiàn)出來的意境，非常符合我們這些熱血青年當時的心境，那時的我們正是懷著滿腔熱血建設邊疆、保衛(wèi)邊疆，大有“萬里何所行，橫漠筑長城”的雄心壯志。

我想，這些感受在北京是絕對不會產生的，你不身臨其境哪來的感受？而北京只有紅色的宮墻，金黃色的宮殿，還有淺灰色的胡同和院落，幾棵槐樹，一片垂柳，樹上知了鳴叫。在北京的胡同里，你的胸懷不會寬廣，你怎么也體會不到“大漠孤煙直，長河落日圓”在茫茫荒原上展示出來的雄渾。想一想，在一望無際的荒原上，西邊天空的落日，照耀著高聳在天際的“孤煙”，那一刻，我以為你肯定會熱血沸騰。

河套一帶有許多的民歌流傳，爬山調即是其中的一種。爬山調也叫爬山歌、山曲兒，是一種短調民歌，有后山調、前山調、河套調之分。爬山調有著悠久的歷史，在河套到處都可以聽到牧羊人、趕車人以及農人們高亢悠揚的歌聲。

我最初就是從趕車的車老板那里聽到爬山調的，他們坐在大車上，搖晃著手中的鞭子，可著嗓門兒唱。車老板愛唱爬山調，牧人也愛唱爬山調，我想這都是因為他們的苦悶所致：一個人天天趕著幾頭不會說話的牲口，一個人天天趕著只會咩咩叫的羊群，心中的苦悶肯定無處所說，那么就唱爬山調吧。

爬山調可唱的內容很多，五花八門，十分隨意。有一首爬山調是這樣唱的：“騎著馬兒四處走，一張嘴爬山調就流出口。三十三顆蕎麥九十九道棱，爬山調唱起來就不由人……”可見爬山調確實是當?shù)乩相l(xiāng)們的最愛。我在河套地區(qū)生活了幾年，竟然也學會了幾句：“大青山下一片片紅，草原上有了鋼鐵的城……”

唱爬山調要使勁兒吼，要扯著嗓子，有些像吼秦腔，好像只有那樣才能抒發(fā)情感，才能表現(xiàn)出草原人的豪爽。不過，這是我的感覺。

上世紀60年代的牧羊海地區(qū)人煙稀少，相隔很遠的幾個小村落散布在牧羊海的周圍。站在高高的沙丘上，你可以看到稀稀落落的土黃色低矮小屋，這些小屋全部使用土坯，土坯外面用黃土泥抹墻，和黃色的大地十分融合，遠遠看去蒼黃一片。唐詩中有“北上登薊門，茫茫見沙漠”的詩句，用來描寫這里的景色十分貼切。

身臨古老的敕勒川，我真正體會到了荒原的冷峻和百姓的艱辛，讓我深深地體會到“敕勒川，陰山下”的詩韻，也深深地體會到敕勒歌的真諦。

但是牧羊海的名字很美，就是這個美麗的名字，讓我產生了很多美好的聯(lián)想。

我曾在一篇散文《牧羊海印象》中寫到：九曲十八彎的黃河從極遠極遠的天邊浩浩湯湯地流過來，泛著渾黃色的波濤，又浩浩湯湯地流過去，給河套平原留下了長長短短的河流，也留下了大大小小的湖泊，當?shù)乩相l(xiāng)把這些湖泊叫做“海子”。在我們兵團連隊的周圍就有許許多多的海子，它們像碧綠的翡翠，一塊一塊平靜地鑲嵌在黃色的土地上，給這塊古老的土地增添了無限的生氣，也給我們這些年輕的學生帶來無窮的快樂。我們非常喜愛鏡子般的海子，喜愛海子中的一切。這個地方最大的海子叫牧羊海，方圓有百八十里大小，里面全是綠色的蘆葦、蒲草，微風吹來，像一片緩緩蕩漾的綠浪。

當?shù)氐睦相l(xiāng)們說牧羊海就是當年蘇武牧羊的地方，所以叫做牧羊海。我對這個說法不以為然，認為那是老鄉(xiāng)們久遠的傳訛。知青還是了解一些歷史知識的：蘇武于公元前100年奉漢武帝之命持節(jié)出使匈奴，卻被匈奴扣留，囚禁在北海。然而他誓死不降，堅貞不屈，堅守民族氣節(jié)，在北海邊牧羊十九年，直至回國。但歷史上的北海所在何處，很多年來一直不太清楚，所以蘇武牧羊地就有了幾個說法：有說蒙古草原的，有說中國新疆的，還有說在貝加爾湖的。但根據(jù)大多數(shù)的說法，蘇武牧羊的地方應該是現(xiàn)在的貝加爾湖。

蘇武牧羊的故事流傳很廣，可謂婦孺皆知。因其流傳太廣，在許多地方就產生了許多的傳說和附會，并有了多個版本，有的地方還建有蘇武廟，比如河北的豐寧，比如寧夏的中寧。

平沙莽莽，塵土漫漫

不管怎么說，蘇武牧羊的故事是非常美好的，表現(xiàn)了千百年來老百姓認同的一種民族氣節(jié)，也是一種值得弘揚的民族精神，要不老百姓為什么口口相傳呢？其實牧羊海的老鄉(xiāng)們關于蘇武在牧羊海牧羊的訛傳，就是他們認同蘇武堅守民族氣節(jié)、堅持民族精神的結果，是把蘇武牧羊的美麗傳說套在了牧羊海這個地方，使之更加讓人留戀。我之所以寫了幾篇有關牧羊海的文章，一是對牧羊海的喜愛，二是對蘇武在牧羊海牧羊傳說的心理認同。

雖然牧羊海流傳著美麗的傳說，但牧羊海的生活很艱苦。我在前面的文字中既有對牧羊海美麗風光的描寫，也有對牧羊?；臎龅拿枋?，看似矛盾，其實不然。根據(jù)我在牧羊海生活幾年的感受，給我深切的體會是牧羊海春夏秋三個季節(jié)是美麗的，這個美麗的時段包括春末、整個夏季和秋天的前半部分。一定不要去看暮秋以后的時段，“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”，那時綠色盡失，平沙莽莽，北風低吼，塵土漫漫，完全是一片寒風蕭瑟了。牧羊海的春天到得晚，口里已經是“千樹萬樹梨花開”了，這里還是“飛鳥千里不敢來”呢。初春的景色不好看，大地上狂風刮過，卷起鹽堿地上的漫漫沙塵，讓人感到高原上的了無生機。

可是，夏末初秋的時候，卻是各種瓜果下來的時候。那個時候，河套平原上一年一度的好季節(jié)來了，空氣中飄散著瓜果濃濃的香氣，讓人們深深地陶醉。牧羊海也不例外，哈密瓜，華蘭士，西瓜香瓜……怎么也有十幾種瓜吧，讓你盡情地吃。一到這個季節(jié)，我們這些大小伙子絕對禁不住瓜香的引誘，千方百計要把香甜的瓜果送進嘴里。不過，我們這些年輕的小伙子們卻還要去偷瓜，因為偷瓜，我被連里點名批評，和我一起被點名批評的還有其他戰(zhàn)士。哈哈，原來偷瓜的人真不少。

有瓜的季節(jié)是牧羊海最好的季節(jié)。

雖然生活艱苦、工作緊張，可是我們很多人還在想方設法地學習。我們組織學習小組，在工作之余，趴在自己用小墨水瓶做的煤油燈下讀書，或者寫筆記。那時候沒有什么書可讀，全連也沒有幾本除了毛澤東選集之外的書籍。有一天，我看見戰(zhàn)友有一本《詩詞格律十講》，就央求著人家借了過來，答應人家看幾天必還。我太喜愛這本書了，僅僅看一遍實在不過癮，于是決定把它抄下來，這樣就可以隨時翻看閱讀。

那本手抄本我一直精心保存，至今還在書柜中擺放著，那是一本很普通的黑色硬皮本子。

我的一個戰(zhàn)友喜歡研究哲學，可以說已經到了酷愛的程度，平常沒事就捧著一本哲學著作認真地閱讀。閱讀的時候他眉頭緊鎖，一副深刻思考的模樣兒。他是個半禿腦門兒，我們便笑他有一個列寧的腦袋。他對哲學有一股極強的鉆研勁頭兒，業(yè)余時間都用來學習哲學方面的文章，包括一本黑格爾的什么著作。據(jù)別人說，他曾表示過，今生的理想就是當一個哲學家。對此我十分不解，他怎么就鉆到了這個牛角尖里了呢？我對哲學實在不感冒，頭疼，總鬧不懂其中的那些奧妙，理不清其中的深刻哲理，也就敬而遠之，不去費那個力氣了。

我不喜歡哲學，就跟我不喜歡吃河套地區(qū)的糜子米飯一樣。但是我喜歡中國的詩詞，特別對唐詩宋詞頗有偏愛，沒事兒的時候就讀讀看看，還抑揚頓挫、搖頭晃腦地念叨念叨，細心領會詩詞中的意境，感受詞句的各種“味道”，既玩味辭句的華麗，也體味詩詞中的甘辛;既享受大江東去的宏大氣魄，也領略北國風光的廣闊遼遠。我感覺那里面既有淺吟低唱，也有金戈鐵馬;既有委婉凄美，也有氣貫長虹。詩詞里面的內容太多了，也太美了，我真的喜歡。由于喜歡，我就多讀了一些，或者說多學了一些。正因為那時的自讀自學，我養(yǎng)成了讀書的習慣，至今還是對書、甚至可以說對帶字的紙片兒，都有一種特殊的偏好。

現(xiàn)在回憶那時的情景，我仍然感覺學習對一個人成長的重要性。由于強烈的要學習的念頭，我還有了學習的副產品：理想的追求和精神的追求。那時候年輕，誰沒有個理想和追求呢？說實話，我們這些知識青年在邊疆、農村的廣闊天地中，很多很多的人都曾經為了自己的理想和追求而刻苦地學習過、奮斗過。

我和幾位喜愛文學的戰(zhàn)友組織過一個學習小組，以學習“語文”為主，這和當時我有一本《大學語文》的課本有關系。那本《大學語文》是內蒙古某大學1960年的課本，是我在呼和浩特的一個舊書店里買到的，灰色的書皮，很薄，也就是一百頁多點兒。因為有了這本課本，我們的學習小組才有了教材。我們是從第一課開始學習的，由此，“關關雎鳩，在河之洲”就成為我們反復背誦的課文了，而“窈窕淑女，君子好逑”的意蘊，也在我們年輕的心中有了朦朦朧朧的感覺，在對理想的追求之中，暗暗地多了一點兒對異性的渴望。

這些追求一直存于心中。

屯墾戍邊是艱苦的，需要精神和體力上的極大付出，甚至要付出鮮血和生命的代價。誰也沒有想到，我那位哲學戰(zhàn)友就付出了生命的代價，他在一次事故中失去了生命，永遠被埋葬在連隊西邊的沙丘里。當他的遺體被葬入黃土地之后，我想到的是，他在那個世界還學習哲學嗎？他的靈魂還研究哲學嗎？我不知道。但我知道，他的靈魂從那一刻起，就開始在牧羊海的天空中游蕩了。

汽車經過二十多分鐘的行駛，我們眼前出現(xiàn)了一座白色的略顯歐洲風格的大門，很是典雅清新，那是現(xiàn)在的牧羊海牧場的場部大門。

牧羊海到啦！遠遠地，看見幾個老戰(zhàn)友已經在路邊迎接我們。下車后，大家熱烈地握手擁抱，說著笑著，有幾個戰(zhàn)友還流下了激動的熱淚。我知道，那是他們的真情所導引的。他們的熱淚也讓我激動，我便扭過臉去，悄悄地把淚珠擦掉。

我們在下午的燦爛陽光下參觀了過去的團部，又驅車到牧羊海的深處，游覽了那里的旅游景點，在藍天碧水之中盡情享受大自然的美好，也深情回憶當年所謂戰(zhàn)天斗地的火熱場面。在藍天下，我們在敘述;在碧水邊，我們在眷顧。今天的牧羊海，就是我們過去生活的地方。

回我們原來的連隊駐地是我們此行的最大愿望，我們可以說義無反顧地回到了連隊的駐地。看眼前的一切是那樣地熟悉：一排排的營房是我們的勞動再現(xiàn)，高大的禮堂是我們的熱情“鑄就”，溝渠兩邊的柳樹，更是我們的青春寫照。啊，牧羊海的一切，哪一樣不是用我們的雙手和血汗創(chuàng)造出來的！我想是不是因為我們年輕時的艱苦勞動，才使我們對牧羊海深深地眷戀。

大家行走在這片曾經火熱的土地上，就像當年行走在這片土地上一樣，還是那么青春，還是那么精神，竟然沒有一點點的“頹敗”，甚至沒有一點點的勞累。

現(xiàn)在的牧羊海水少了，水面也小了，沒有了當年成群天鵝、鴻雁飛翔在藍天下的美景，也沒有了當年牧羊海令人神往的綠波瀲滟。我看到流經團部旁邊的大水渠，現(xiàn)在變得淺淺的，沒有了當時一渠綠水蕩清波的意境;水渠兩岸的柳樹卻粗壯了許多，記述著時間的流逝。

我特意去西沙丘轉了一大圈，一是尋找當年西沙丘的模樣兒，二是尋找哲學戰(zhàn)友的墓地。西沙丘還在，卻沒有了那時的高大。尋找哲學戰(zhàn)友的墓地卻一無所獲;我想，五十年了，他的墳墓被風雨沙塵滌蕩平了，我還想，他的靈魂安息了嗎？

其實，牧羊海故地重游就是一種思考，而不僅僅是懷舊。在這片古老的土地上，有北朝牧人的長歌，也有千百年來牛羊的蹄印，還有我們那一代人的腳步聲聲。還有其他什么留在我們心間？肯定還有，我想是不是五十年的不斷思考？

我認為五十年的不斷思考是一種回歸正常、不斷深入的思考，足夠我們一生享用。

不過，站在第二故鄉(xiāng)的土地上，站在牧羊海邊，我心中唯一的信念是：牧羊海，我愛你……