從閑書說起

王新生

要說改革開放四十年來我家最大的變化，不是住了樓房，不是買了什么彩電洗衣機(jī)，更不是經(jīng)常出去旅游，而是我寫了一本書，一本題材獨特，描寫皇家琉璃窯場故事的長篇小說——《五彩琉璃》。

如今，這本小說就擺在我家的書柜里，和它的“浩然文學(xué)獎”獲獎獎牌擺放在一處。

說起寫書，還真有一點兒意思，由于我經(jīng)歷了災(zāi)荒、失學(xué)、下鄉(xiāng)、返城等等，耽誤了我的大把時間。如今我年過花甲，寫過幾篇所謂的文章，比如說《走了半條川》，比如說《從北京到牧羊?！罚热缯f《請問天堂怎么走》，雖然題目都不錯，只是文章的水平不高。這是沒有辦法的事兒，誰讓自己讀的書太少呢。

那就讀書吧，特別是退休以后，有了大把的時間，便買了許多新書舊書，坐在沙發(fā)上，躺在床上，蹲在衛(wèi)生間里，都要手捧一本“閑書”。“閑書”一說是我老父親的專利，他把除去學(xué)校課本之外的書籍，都稱作“閑書”。我到現(xiàn)在也不知道老父親為什么會有這樣的觀念，更不知道他老人家為什么對書籍有如此的態(tài)度，要知道，父親也是念過私塾、后來又上了新式學(xué)校，一直讀書讀到高小畢業(yè)，在我老家太行山的那條小山溝兒里，上世紀(jì)30年代的他也算是一個小小的知識分子。

不知道我是受了“高小”畢業(yè)父親的影響，還是看了一些大作家的名著的影響，我竟然想當(dāng)作家了。特別是在我小學(xué)五六年級的時候，我的作家夢越來越強烈，深刻地感到父親的“閑書”理論很可笑，也很反感，因為那會兒我已經(jīng)能看一些課外書了，又覺得課外書極有意思，比課本里的內(nèi)容多，閑著的時候就想讀一讀。然而只要我一看課外書，父親馬上說道：“又看閑書！”語氣中帶著不滿、呵斥和禁止的成分，而我因為年歲太小，害怕父親的呵斥，便趕緊把書放下。

父親見我放下閑書，又馬上發(fā)出命令：“去做作業(yè)?！?/p>

我囁嚅道：“作業(yè)做完了?！?/p>

“那就溫習(xí)課文?！备赣H的臉色很威嚴(yán)。

我只好戀戀不舍地看著桌子上的“閑書”，提拉起書包，從里面翻出語文課本，心不在焉地小聲兒閱讀，心里卻想著我的作家夢。

后來我慢慢地長大了，又離開北京到了邊疆工作，一年一年地見不到父親，自然也就聽不到他的呵斥，更聽不到從他嘴里說的“閑書”二字了。那幾年，我倒是非常想聽見父親對我的呵斥，聽見從他的嘴里說出的“閑書”二字，心里常常覺得，如果父親呵斥我，說我又看閑書，我會多么地高興、多么地親切，而那是一種近在咫尺的親切，身形可見、聲息相聞啊?？墒窃谖姨郊乙姷礁赣H的時候，父親卻再也不呵斥我，再也不說我又看閑書了。

在我二十幾歲以前的十年時間里，書籍很少，特別是想看的書籍更少。記得我在荒涼的邊疆時，偶爾看到同事有一本《詩詞格律十講》，簡直像看到了寶貝一樣，央求同事借給我。同事很慷慨，答應(yīng)借我三天，過了三天必須還書。

我太喜歡這本書了，但是三天的時間，看是可以看完，可里邊兒的那些格律詞譜卻記不住。怎么辦？我想到一個笨辦法——抄。我要把這本書抄下來，以便可以隨時翻看。對，就用這個辦法，也只有這個辦法，才能滿足我學(xué)習(xí)唐詩宋詞的愿望，年輕時的我，瘋狂地喜愛古代詩詞，見到李白杜甫白居易的名字，就像見到親人一樣。

用了三天的時間，我把《詩詞格律十講》全部抄寫了一遍，心中那份滿足油然而生。

這是我一生中抄的第一本書，也是惟一的一本書，誰讓我碰上了那個沒有“閑書”的年代呢。

當(dāng)然，現(xiàn)在不用再去抄書了，想看什么書直接就去書店買，書店買不到可以上網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)提供了更加便利的平臺，想買什么都可以，給你送到家門口兒，方便得很。

于是，我有了大量的五花八門的“閑書”，從小說散文到游記傳記，從工具書到各種史料，從資治通鑒到通俗讀物，大大小小、薄薄厚厚的書籍堆滿了房間，惹得老婆時時埋怨，說屋里太亂啦，說這些書污染空氣啦，還要我把這些沒什么大用的“寶貝”賣掉。

這可不行，我斷然否定老婆的說法：“不賣！”

于是，守著滿屋子的閑書，心里著實舒坦，在后來的日子里，我繼續(xù)看“閑書”，不但滿足了我的興趣愛好，還大得其樂，悠悠然于其中，自我感覺日子過得很有滋味兒。

說是“閑書”，其實“閑書”并不閑，許多文學(xué)大家的大作令我沉迷其中，倍感親切，讀來受益匪淺。

前些日子又讀了一些散文，有散文大家的作品，也有無名人士的作品，雜七雜八，林林總總，沒有個頭緒。但在讀這些散文的時候，我除了享受文句之美，還深受文中的情緒感染，自己的情緒隨著作者的情緒而波動：靜靜的消遣，樂呵呵的閱讀，撫書時的沉思;有時會笑出聲兒來，但也有時候眼睛濕潤了。那天，我翻看一本舊的《讀者》，一篇《我不會讓這樣的事情在我身上發(fā)生》，說的是一個從農(nóng)村考進(jìn)大城市的大學(xué)生，畢業(yè)后雖然留在了大城市，但遇到了尋找終生伴侶的問題，談了幾個，都被女方以他的父母在農(nóng)村而被拒絕。后來，他認(rèn)識了一個和他情況一樣的從農(nóng)村考進(jìn)大城市的大學(xué)生，留在了大城市，并且和一個大城市的姑娘結(jié)了婚、生了小孩兒。但是，當(dāng)他的父母提著一籃子腌雞蛋，來大城市看望孫子的時候，發(fā)現(xiàn)兒媳婦竟然悄悄地把腌雞蛋扔進(jìn)了垃圾桶，還帶著孩子回了娘家，理由是屋子小，怕孩子學(xué)習(xí)受到影響。沒搞上對象的大學(xué)生對那個大學(xué)生說，我不會讓這樣的事情在我身上發(fā)生。

看到這兒，我的眼睛濕潤了，既為那個幸運地搞上大城市姑娘的大學(xué)生嘆氣，更為那個沒搞上大城市姑娘的大學(xué)生叫好：這是真正的純爺們兒。

能讓讀者動情的文章，肯定是好文章，這篇文章就是一篇好文章，它打動我的心，有一股子力量。

現(xiàn)在，我很喜歡讀散文，似乎對散文也有了更深刻的理解，一篇好的散文，一定是作者真實感情的流露，他講的那個故事，他敘說的那些情節(jié)，不能虛假，不能矯揉造作，更不能隨意編造，否則打動不了讀者的心弦。

我還琢磨這樣一個道理，好的散文應(yīng)該不受任何人的左右，作者想說什么就說什么，完全是自由的表白，生活中的高興、煩惱、郁悶、憤怒、愛戀、向往……都在一篇或長或短的文章里告訴了別人，讓許許多多的“別人”，隨著作者的筆觸高興、煩惱、郁悶、憤怒、愛戀、向往……

要按照我老父親的說法，這些讓我動容的文章，都應(yīng)歸入閑書之列。

不過，現(xiàn)在看“閑書”的人確實少了，看手機(jī)的人多了，這倒不是人們不愛學(xué)習(xí)的表現(xiàn)，而是手機(jī)上有了許許多多的“閑書”，人們在旅途上完全可以不帶“閑書”，而是通過手機(jī)就能夠讀到更多的“閑書”。今天，手機(jī)帶給人們的便利太多太多，不但給人們帶來了“閑書”，而且給人們帶來了除了“閑書”以外的許多東西，這都是科學(xué)的進(jìn)步帶來的。

想想20世紀(jì)，互聯(lián)網(wǎng)還沒有今天這么發(fā)達(dá)，那會兒的計算機(jī)又非常笨重，只能放在機(jī)房里，像今天這樣輕便地帶在身上想都不敢想。今天不同了，每個人都可以把手機(jī)帶在身上，而手機(jī)的功能頗多，一臺手機(jī)等于一臺電腦，想讀什么就讀什么，想看什么就看什么，要多方便有多方便。我想，我的那些“閑書”是不是因此便沒有了生存的空間，而不必保留了？

手機(jī)確實代替了“閑書”，可我等年過花甲，不但眼睛花了，連腦袋也笨了，像年輕人那樣看手機(jī)還真有困難。再說，我等看了幾十年的“閑書”，好像更喜愛“閑書”，總覺得手里拿著一本書心里便踏實。

如此看來，我還是看“閑書”吧。

其實“閑書”真的不閑，許許多多令我感興趣和需要的東西都在書里邊兒，就拿現(xiàn)在很多屬于通俗讀物的“閑書”來說吧，里邊的故事情節(jié)生動奇巧，情理之中意料之外，讀來引人入勝、津津有味。

“閑書”讀得多了，便突發(fā)奇想，我是不是也可以寫一部“閑書”呢？立即行動，我把近二十年間寫的一些小說、散文、相聲、小品等等“聚攏”在一起，增增刪刪，“聚攏”成30萬字的一本集子，自擬題目《雜八湊兒集》，送到一家出版社，人家也不愿意出版，原因極簡單，賣不出去，賺不了錢。

又去了一趟出版社，和老總吃了一頓飯，席間言談甚歡，然后默默地把“閑書”拿了回來。

用賊心不死來形容我最合適不過，遭到退稿的我仍然要繼續(xù)寫“閑書”，竟然有了寫一部長篇小說的想法，于是又一部“閑書”，經(jīng)過兩年多的時間出籠了。捧著40萬字、題目為《五彩琉璃》的長篇小說，我的心中多了一份滿足，用一個朋友、某報社副刊部主任的話說，“給了自己一個交代”。

小說里的故事，發(fā)生在中國的清末民初這一段時間，地點在北京京西皇家琉璃窯場，一共38章40萬字，自認(rèn)為題材獨特，故事情節(jié)動人，老北京風(fēng)情濃郁，是一部反映中國琉璃匠師為民族工業(yè)獻(xiàn)身精神的京味小說。

小說中的主人公章傳瑞身為中國皇家琉璃燒造行業(yè)的大掌門，除了一身精湛的琉璃燒造技藝，還身負(fù)琉璃燒造行業(yè)的傳承重任，而他視為生命的琉璃釉料配方，是千年以來琉璃窯場的絕密技術(shù)，正是因為這一點而為許多人、甚至為盜賊和商家以及外國洋行所垂涎。除去琉璃燒造的絕密配方，老章家還珍藏著唐代佛家七寶之一——九塊晶瑩溫潤的五彩琉璃，同樣被盜賊和外國洋行所覬覦，特別是外國洋行，不但妄圖將琉璃燒造技術(shù)據(jù)為己有，意欲掌握琉璃燒造絕密配方，打破中國人在此領(lǐng)域的壟斷，與中國人爭奪世界琉璃燒造市場，還妄圖將老章家的琉璃珍寶據(jù)為己有。在與商家、盜賊和外國洋行的無數(shù)次較量中，章傳瑞憑借中國人的正氣、骨氣和豪氣，使盡渾身解數(shù)，挫敗了種種陰謀陽謀，最終把琉璃燒造的關(guān)鍵資料“配色折子”保留在自己手中，保住了中國民族工業(yè)的秘密和技術(shù)，同時也保住了家傳的珍寶——五彩琉璃，使得盜賊和國外洋行的癡心妄想完全破滅。

“閑書”是出籠了，但出版“閑書”卻很難，許多出版社更愿意合作出版，言外之意就是我拿出幾萬塊錢，然后出版社給我出2000本“閑書”，然后我還要負(fù)責(zé)賣“閑書”。

人家告訴我這叫雙贏。

我無奈，看來“閑書”就是“閑書”，可出可不出，對世界肯定沒什么重要意義和作用。

不過，我還是想出版這本“閑書”，畢竟是自己兩年多的心血，看它的眼神兒就像看自己兒子的眼神兒一樣。