莫言：我就是個講故事的人

沈黎明

2021年12月30日，我國著名作家莫言針對2021年全國人民在黨中央堅強領(lǐng)導(dǎo)下抗擊“新冠肺炎”過程中的心路歷程特地發(fā)表跨年寄語——面對生活的真相，我的解答是用幽默去對抗，哪怕生死疲勞，我們依然會追求幸福，依然會堅持我們的信念，讓我們一起更輕松的走進(jìn)2022！莫言的新年寄語一出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，立即引起共鳴，很多人說他用簡明的語言表達(dá)了一種樂觀的生活態(tài)度，樸實而接地氣。

說起莫言，在我國文學(xué)界可謂大名鼎鼎，他是“諾貝爾文學(xué)獎”創(chuàng)立100多年來第一位獲此大獎的中國作家，為祖國贏得了崇高榮譽。他來自哪里，又是怎樣走上寫作之路的？讓我們走近這位文學(xué)大家。

莫言1955年出生在山東省高密縣一戶普通農(nóng)家，原名管謨業(yè)，后將名字中的謨字拆開，改名莫言。

莫言自幼聰明伶俐，活潑好動，而且非常調(diào)皮，經(jīng)常能干些出人意料的事情。剛上學(xué)時，一次，莫言見一位同學(xué)買來一瓶藍(lán)墨水，便說：“你這一小瓶墨水，我一口就能喝啦?！蓖瑢W(xué)不信，回敬他：“胡扯！你敢？”結(jié)果同學(xué)的話音剛落，莫言拿過墨水瓶擰開瓶蓋，一仰脖子全喝了。喝完還得意地砸吧砸吧嘴，墨水弄得嘴里嘴外都是藍(lán)顏色，接著他又張開嘴做鬼臉，看起來特別恐怖，正巧這時老師來到教室，見了他這副模樣，哭笑不得：“好?。∧愣亲永镅b滿了墨水，這下算得上咱們班的高級知識分子啦！”

這樣的事情還有很多，莫言的一些惡作劇常常弄得同學(xué)一驚一乍的，他很快便成了班級和學(xué)校里出了名的調(diào)皮搗蛋學(xué)生，令很多老師頭疼。

讀小學(xué)期間，莫言唯一讓老師另眼相看的是他的作文。上三年級時寫作文，老師給了題目，同學(xué)們都面面俱到的寫，語言干巴巴的，他則不同，總會抓住一個重點場面，把場景、人物刻畫的既生動又細(xì)膩。一次學(xué)校開完運動會，老師布置作業(yè)，要求大家以觀看運動會為題寫一篇作文，絕大多數(shù)同學(xué)都像記流水賬一樣，從運動會什么時間開始，運動員什么時間入場，一直寫到運動會結(jié)束。莫言沒有這樣，他把運動會的總體情況一筆帶過，然后詳細(xì)寫了一場籃球賽，把比賽過程描繪的栩栩如生。誰知第二天放學(xué)，老師把莫言叫到辦公室，指著他的作文問：“老實說，這篇作文你是從哪里抄來的？”看著老師不信任的眼神，莫言一臉委屈地回答：“不是抄的，是我自己寫的！”“你自己寫的？”“是！”老師依然不信：“那你以抗旱為題，馬上寫一篇作文，現(xiàn)在就在這里寫！”說完遞給他紙筆。莫言無奈，只得遵命，他略一沉思，提筆開寫，刷刷刷，不一會兒，莫言收起筆，把寫好的作文遞給老師。老師看完，臉上頓時露出驚訝之色，然后說了一句：“沒想到你這個皮小子作文寫得還真不錯！”打這以后，老師對莫言的作文贊賞有加，經(jīng)常把他的文章當(dāng)做范文在全班語文課上朗讀，并囑咐他一定要多讀書：“只有多讀書，你以后寫出的文章才能有血有肉，精彩好看！”原本就喜歡看書的莫言，記住了老師的話，閱讀興趣越來越濃。那時莫言所在的村子沒電，用的是煤油燈，莫言看書時間長了，母親為了省油常催促他別看了，莫言每每是嘴上答應(yīng)好好好！行動起來能多蹭一會兒是一會兒。很快他到了嗜書如命，沒有書讀就特別難受的程度。那時家里生活困難，連吃飽肚子都困難，根本沒錢買書，莫言就想了個辦法，用干活做交換，跟別人換書看。為此，他常常利用周末去給有書的人家推磨，很多時候忙碌大半天甚至一整天才能換回一本書，雖然累得渾身酸痛，臉色鐵青，但只要拿到了書，莫言就滿臉掛滿笑容，高興的合不攏嘴。

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎

正是憑著這樣一種如饑似渴的精神，短短幾年時間，莫言讀了《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《三家巷》等很多文學(xué)作品，對語文課，尤其作文也越來越喜歡。然而沒想到，就在這時“文化大革命”爆發(fā)了，在這特殊時期，由于當(dāng)時歷史等原因所迫，正讀5年級的莫言只得無奈地離開學(xué)?；丶覄?wù)農(nóng)，生產(chǎn)隊長看他年齡小，讓他當(dāng)起了放羊、放牛的羊倌、牛倌，有時也安排他干一些割草等輕體力活，從一個學(xué)生到一個每天和牛羊、田野打交道的農(nóng)民，這其中體力上的辛勞、心靈上的孤獨，只有莫言自己知道，盡管如此，他仍一有機會就找書讀，閱讀的興趣絲毫不減。

時光荏苒，轉(zhuǎn)眼莫言在與大地打交道的過程中漸漸長大了。1976年他聽說部隊征兵，立即報名，順利應(yīng)征走進(jìn)了軍營。當(dāng)時農(nóng)村孩子當(dāng)兵，都有一個想法，一定要好好干，爭取提干留在部隊。莫言也不例外，當(dāng)兵后很努力，不久便開始發(fā)揮自己寫作好的特長，辦板報，寫廣播稿，由于看書多，寫作有些底子，因此他辦的板報和寫的廣播稿特別受戰(zhàn)士們歡迎，很快領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他文字方面的才能，正巧當(dāng)時部隊正在辦業(yè)余學(xué)校，于是將他調(diào)去當(dāng)了語文教員，后來因為他課講得好，又將他調(diào)到訓(xùn)練大隊當(dāng)了一名隊里僅有的“戰(zhàn)士教官”。當(dāng)教員后，接觸的書籍多了，時間也相對多了，莫言又開始發(fā)奮讀書，并在豐富自己寫作知識的同時開始利用業(yè)余時間寫作、投稿，他心里有著自己的小算盤：“要通過寫作在部隊長期干下去”。

眾所周知，要在報刊上發(fā)表文章不是一件容易的事，像許多玩筆桿子的人一樣，剛開始的時候，莫言絞盡腦汁寫出的一篇篇稿子，投出后皆石沉大海，有去無回，但他并不氣餒，仍一邊發(fā)瘋般閱讀、搜集素材，一邊不斷研究各類報紙雜志的風(fēng)格，繼續(xù)寫稿、投稿，他堅信一句話——只要努力，堅持就是勝利。俗話說天道酬勤，事實果真如此，經(jīng)過幾年的磨礪，1981年，莫言終于在部隊所在地的河北保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志第5期上發(fā)表了短篇小說《春夜雨霏霏》，接著又在《蓮池》1982年第2期上發(fā)表了短篇小說《丑兵》。這兩篇小說發(fā)表后，立即在部隊引起轟動，一個戰(zhàn)士寫的小說登上了雜志的消息不脛而走，成了莫言所在部隊爆炸性新聞，領(lǐng)導(dǎo)們既高興又重視，覺得他個是難得的人才，于是經(jīng)過嚴(yán)格的組織程序，于1982年7月28日，將莫言破格提拔為干部。

莫言推出新書《晚熟的人》

人生這一重大轉(zhuǎn)折，大大激發(fā)了莫言的創(chuàng)作欲望，隨后的兩年間，他又先后發(fā)表了《為了孩子》、《售棉大道》等多部作品，逐漸在所在部隊和駐地聲名鵲起，成了小有名氣的年輕作家。

1984年7月，“解放軍藝術(shù)學(xué)院”成立文學(xué)系，面向全軍招生。莫言得到消息時報名已結(jié)束，這讓他懊惱不已，一連兩天食不甘味、夜不能寐，思考再三他認(rèn)為這是一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)寫作理論，全面豐富自己的好機會，絕不能輕易放過，一定得爭取一下。想到此他立即開始行動，先征得領(lǐng)導(dǎo)同意，然后馬不停蹄跑到“軍藝”想辦法。到“軍藝”找到相關(guān)同志后，他先把自己因為忙于工作剛得到招生消息的情況說了一下，然后把自己如何費盡口舌說服領(lǐng)導(dǎo)同意，又如何輾轉(zhuǎn)找到“軍藝”的經(jīng)過詳細(xì)說了一遍。接待他的同志見莫言說的如此誠懇，問他：“你帶發(fā)表過的作品了嗎？”“帶啦！”莫言一聽，趕緊從包里拿出自己發(fā)表的全部作品，還拿出一篇著名作家孫犁在《河北日報》上點評他小說的文章。這位同志認(rèn)真看完后，將莫言的作品和孫犁的點評文章轉(zhuǎn)呈給文藝系主任徐懷中，徐主任看后頗為贊賞，當(dāng)即特批莫言可以參加考試，同時叮囑他：“一定要好好備考！”莫言深知這次機會來之不易，回去后拿出頭懸梁錐刺股的拼勁兒，刻苦復(fù)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，最終以文化課總分第二，專業(yè)課總分第一的優(yōu)異成績考入“軍藝”文學(xué)系，與當(dāng)時已經(jīng)在全國獲得過大獎的作家李存葆、錢剛、宋學(xué)武等成了同班同學(xué)。

進(jìn)入“軍藝”后，系統(tǒng)的文學(xué)理論和創(chuàng)作方面知識的學(xué)習(xí)，為莫言的創(chuàng)作插上了騰飛的翅膀，他的寫作水平有了大幅提高，創(chuàng)作也迅速進(jìn)入了快車道，在校期間就以中篇小說《透明的紅蘿卜》引起關(guān)注，《中國作家》雜志還專門組織在京知名作家和文學(xué)評論家對他這部小說進(jìn)行了專題討論。

而真正讓莫言成名的是他1986年發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志上的中篇小說《紅高粱》，以及1987由這部小說改編的同名電影。

說起莫言的成名作《紅高粱》，還有一段鮮為人知的故事。1985年解放軍總政治部召開軍事題材小說創(chuàng)作座談會，因這一年先后發(fā)表了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》等多篇小說而在文壇上嶄露頭角的莫言，作為青年作家應(yīng)邀參加。座談會上，一些老作家談到軍事題材創(chuàng)作現(xiàn)狀時，憂心忡忡地說：“蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭只打了4年，可戰(zhàn)后描寫這場戰(zhàn)爭的作品層出不窮，優(yōu)秀作品更是一部接一部。如今我們這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人一個個年事漸高，眼看就要寫不動了，而年輕作家們都沒經(jīng)過戰(zhàn)爭，以后怎辦??！”話里話外充滿對軍事題材小說創(chuàng)作后繼無人的擔(dān)心。

莫言是個性情中人，聽到這他坐不住了，開腔道：“我們怎么就寫不出來戰(zhàn)爭題材小說呢？放心吧！我們年輕一代不是白吃干飯的！”當(dāng)即把老作家們頂了回去。一位國內(nèi)知名的老作家非常生氣地站了起來，帶有斥責(zé)的口吻對莫言說：“年輕人呀！說話要有分寸，別太狂妄啦！”其他老作家也都把目光投向莫言，眼神中流露出極大的不滿。

莫言見老作家生氣了，不再說什么，但在心中暗暗告訴自己：“光用嘴說是沒有用的，觀點不一致就要用實際行動說話，一定要寫幾部戰(zhàn)爭題材的小說給他們看看！”正是在這種思想和心態(tài)支配下，莫言很快創(chuàng)作出《紅高粱》、《高粱殯》、《奇死》等一系列戰(zhàn)爭題材小說。莫言說：自己對老作家說的那番話并非一時沖動，《紅高粱》等作品也不是簡簡單單為了兌現(xiàn)自己說的話寫出來的，而是因為自己清楚自己的素材儲備，因此突然遇到一個刺激，一下就把創(chuàng)作欲望和能力調(diào)動起來了。

小說《紅高粱》發(fā)表并拍成同名電影，尤其電影獲得世界級大獎后，莫言名聲大振，一夜之間國內(nèi)外很多人記住了他的名字，從此，鮮花和贊美聲不斷，但與此同時，批評聲也相伴而至，五花八門不絕于耳。這些聲音到1997年達(dá)到了一個高峰。那一年莫言的小說《豐乳肥臀》獲得“大家·紅河文學(xué)獎”，獎金10萬元人民幣。一時間國內(nèi)對他這部小說的品評聲驟起，其中一些人發(fā)表的觀點大大超出了正常文藝評論的范疇，有的甚至與政治掛上了鉤，一封封告狀信像雪片一樣飛向公安部和部隊保衛(wèi)部門，要求對他進(jìn)行處理。面對這種狀況，莫言一面冷靜面對，一面認(rèn)真思考對策。最終為了不連累多年來一直關(guān)心自己的部隊領(lǐng)導(dǎo)，他決定立即轉(zhuǎn)業(yè)。

1997年莫言離開摸爬滾打了20多年的火熱軍營，轉(zhuǎn)業(yè)到北京一家報社。從部隊到地方，工作崗位變了，職位身份變了，但他的創(chuàng)作激情沒變，他對文學(xué)的熱愛沒有變，依然馳騁在文字天地里，將自己的才華發(fā)揮的淋漓盡致。他告誡自己：要一如既往地堅持直面人生，直面現(xiàn)實，關(guān)心社會，關(guān)心人的寫作風(fēng)格，腳踏實地地植根于現(xiàn)實生活中。堅持寫作的根本目的不是對某一項政策進(jìn)行批判，而是對人性的深刻剖析與自我救贖的創(chuàng)作原則，做一個與時俱進(jìn)的、人民喜愛的稱職作家。

正因為有了這樣一種理念，莫言以自己獨特的視角觀察世界、觀察社會，腳踏實地搞創(chuàng)作，不斷厚積薄發(fā)有佳作問世，轉(zhuǎn)業(yè)后又先后創(chuàng)作發(fā)表了《紅高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《四十一炮》等頗具影響力的作品，先后獲得了“第1屆鼎鈞雙年文學(xué)獎”、“第2屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出成就獎”、“第8屆茅盾文學(xué)獎”等一系列大獎，并被香港公開大學(xué)授予榮譽文學(xué)博士學(xué)位。

2012年對于莫言來說，是他文學(xué)創(chuàng)作之路上有著重大意義的一年，這一年他以長篇小說《蛙》，一舉摘得諾貝爾文學(xué)獎，成為中國作家獲此殊榮第一人。諾貝爾文學(xué)獎評委會給他的評價是——莫言的作品是人與幻覺的現(xiàn)實主義融合的民間故事，他是當(dāng)代第一流作家之一。

2020年7月31日，獲得諾貝爾文學(xué)獎后經(jīng)過8年精心創(chuàng)作，莫言推出新書《晚熟的人》，此書由人民文學(xué)出版社一推出，立即引起廣大文學(xué)愛好者的關(guān)注，僅舉辦的線上發(fā)布會，觀看人數(shù)就達(dá)150余萬，發(fā)行30分鐘銷量便突破萬冊，很快成了全國熱銷書籍。此后不久莫言接受采訪，當(dāng)有記者問他今后有何打算時，莫言微笑著回答：8年前獲諾貝爾文學(xué)獎發(fā)表獲獎感言時，我曾說過，我就是個講故事的人，今后我仍要深入生活、潛心創(chuàng)作，繼續(xù)講好中國故事。寥寥數(shù)語盡顯大家風(fēng)范。