等了140年！

河未

圣家族大教堂，簡稱圣家堂。作為建筑鬼才高迪的遺作和代表作，它從1882年便開始修建，是世界上唯一一座還未完工便早早被列入世界遺產(chǎn)的建筑。一個多世紀以來，圣家族大教堂不僅成為巴塞羅那的地標，更被視為人類建筑史上最偉大的作品之一，完美展現(xiàn)了高迪天馬行空的想象力和人類建筑美學(xué)的極限。

2021年12月，在歷經(jīng)將近140年的建造后，教堂的第二高建筑——圣母塔宣告正式封頂，掛上了一顆發(fā)亮的“星星”，這意味著，圣家族大教堂的全部竣工已經(jīng)指日可待！那么，圣家族大教堂為何會歷經(jīng)如此漫長的修建過程？它和它的設(shè)計者高迪，又有著怎樣的前世今生？

如果要用一句話來形容高迪，那就是“不世出的天才”。他成名于年輕時，終生未娶，將全部精力都奉獻給了建筑、宗教、自然和藝術(shù)。

作為西班牙乃至全世界最頂級的建筑師，高迪的建筑風(fēng)格以絕對夸張的想象力和令人驚艷的藝術(shù)效果著稱。他設(shè)計了眾多經(jīng)典作品，其中有17項被西班牙列為國家級文物，7項被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。如今大師早已逝去，但留下的建筑作品仍被視為瑰寶，而他的人生經(jīng)歷，也成為一段傳奇……

1852年6月25日，高迪出生在距巴塞羅那不遠的小城雷烏斯。高迪全名安東尼奧·高迪，父親是一名鍋爐工，母親在家操持家務(wù)。由于從小患有風(fēng)濕病，高迪的童年不是和其他孩童一起玩耍，而是常常獨處，這使他養(yǎng)成了孤僻、內(nèi)向的性格，直到青年時期仍是如此。在學(xué)校，他的成績中等，但在畫畫方面頗具天賦，經(jīng)常在學(xué)校的手抄周刊上發(fā)表一些插畫作品。當(dāng)時，巴塞羅那正迎來全面改建的浪潮，富豪們紛紛斥巨資加入到城市的改建過程，一座座別出心裁的建筑拔地而起，建筑師由此成為熱門職業(yè)，許多人都夢想著進入這個行業(yè)，設(shè)計出獨特漂亮的建筑，坐擁名利。

高迪也是其中之一。出于對大自然的熱愛，他的想法與眾不同——他想效仿大自然，或者說，想把大自然融入到建筑中。1870年，高迪帶著自己的建筑夢想，如愿以償?shù)剡M入巴塞羅那建筑學(xué)院就讀，但卻在這兩年遭遇了人生的困境：先是剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的大哥不幸去世，接著母親病故，姐姐也去世，只留下一個年幼的女兒。在一系列打擊下，父親不得不帶著外孫女搬到巴塞羅那和高迪同住，高迪被迫開始了一邊上學(xué)、一邊養(yǎng)家糊口的生活。

所幸，還未畢業(yè)時，高迪便參加了巴塞羅那的一些建筑設(shè)計，給幾位有名的建筑師當(dāng)過助手。有了經(jīng)驗積累，高迪在完成自己的畢業(yè)作品時，便敢于提出更加大膽的方案——那是為一所大學(xué)設(shè)計的禮堂，在當(dāng)時引發(fā)了很大的爭議，但最后還是通過了。校長無不感嘆地說：“真不知道，我是把畢業(yè)證書發(fā)給了一個天才還是一個瘋子！”

1878年，高迪正式獲得建筑師的稱號，而這一年他結(jié)識了一位摯友，人生因此迎來了重大轉(zhuǎn)折。此人名叫歐塞維奧·奎爾，奎爾屬于典型的“慧眼識英雄”，他不在乎高迪孤僻古怪的性格，反而非常認同他的奇思妙想。在奎爾的資助下，高迪設(shè)計建造了大量的建筑作品，奎爾還將高迪引入上流社會，不少富人紛紛請高迪為自己設(shè)計建筑，包括各類公館、別墅、樓閣、墓室等。

隨著名氣越來越大，作品越來越多，高迪逐漸成長為一名真正的建筑大師。1900年的某一天，奎爾突發(fā)奇想，打算建造一座公園，為此，他專門在巴塞羅那的郊區(qū)購買了一片山頭，并將方案交給高迪來完成。歷經(jīng)14年的建設(shè)，奎爾公園終于完工，在浩大的工程中，高迪將自己對自然的熱愛和建筑的理解完美地融入進去，使其成為自身風(fēng)格最成熟的作品。步入奎爾公園的瞬間，就能感受到驚喜，它就像一個光怪陸離的童話世界，又像漂浮于山頂?shù)囊患扌退囆g(shù)作品；造型獨特的噴泉、鑲嵌著彩色瓷片的長廊和雕塑、曲折蜿蜒的小橋流水、立柱支撐起闊大空間的百柱廳……即使是百年后的今天，奎爾公園內(nèi)的各種美妙之處，仍顯得大膽而前衛(wèi)，令人驚嘆。

當(dāng)然，除了奎爾公園之外，高迪的經(jīng)典作品還有很多，例如巴特羅之家、米拉之家等。但他個人成就最高、也是引發(fā)后世最多爭論的作品，卻并非誕生于風(fēng)格成熟的中年以后，而是年輕時就已接手，卻直到去世時都遠未完成的宏偉建筑——圣家族大教堂。

1865年，巴塞羅那發(fā)生了一場嚴重的霍亂，人心惶惶，為了重振天主教廷的威望，一位名叫約瑟夫·瑪利亞·博卡貝拉的書商提出修建一座新的贖罪教堂——圣家族大教堂的構(gòu)想。

作為“圣約瑟夫宗教協(xié)會”的創(chuàng)始人，約瑟夫的提議得到了協(xié)會內(nèi)部的支持，1882年，在集得多方籌資后，該協(xié)會在巴塞羅那買下了12800平方米的土地，并聘請了建筑師Villar設(shè)計主持建造。起初，Villar所設(shè)計的教堂整體為哥特復(fù)興式，融入了尖頂窗戶、扶壁、飛扶壁和鐘樓等典型元素，但僅開工一年后，剛修建完成地下圣堂的部分，Villar就與協(xié)會產(chǎn)生了意見分歧，宣布退出。而接手的，正是年僅31歲的高迪。

在此之前，高迪并沒有擔(dān)任這種重大工程總建筑師的經(jīng)驗，但或許是具備“初生牛犢不怕虎”的氣概，協(xié)會才讓他接手了這個棘手的項目。從一開始，高迪就料想到，這個項目會經(jīng)歷非常漫長的時間，因此他毫不在意施工進度，還一邊進行其他的項目設(shè)計，一邊告訴別人：“我的顧客（上帝）并不著急?！?/p>

主持圣家族大教堂修建的前幾年，高迪仍老老實實地延續(xù)著前任建筑師的思路，慢慢地補充和完善。但到了19世紀90年代后，高迪大膽推翻了原有思路，提出了全新的方案。

與舊的方案相比，高迪的構(gòu)思可謂是進行了徹底的改造，從教堂的整體框架、結(jié)構(gòu)，到建筑的內(nèi)部設(shè)計、各種細節(jié)，都煥然一新。作為一個虔誠甚至可以說是狂熱的天主教信徒，高迪的全部構(gòu)思都立足于宗教元素，并力圖體現(xiàn)在教堂的每一處細節(jié)中。在新的方案中，教堂的主體將擁有代表耶穌不同人生階段的3個主立面：誕生立面、受難立面和榮耀立面；整座教堂將擁有18座高塔，分別代表耶穌、圣母、耶穌的十二門徒以及4位重要的傳道者；在外觀墻體和內(nèi)部，充滿各種故事的雕塑和壁畫……

隨著時間流逝，高迪人至中年，又到晚年，他在圣家族大教堂投入的心血越來越多，也逐漸意識到，教堂的建成至少還需要幾代人的努力。為了確保這一宏偉工程日后能夠完善，在生命的最后十幾年里，高迪辭去了其他一切工作，直接住進了教堂，一邊指導(dǎo)施工，一邊嘔心瀝血地準備后期的圖紙、資料，制造建筑的模型，方便后人能夠繼續(xù)完成建造。

1925年，誕生立面的第一座鐘樓終于封頂，而此時加上已經(jīng)完工的部分墻體，整座教堂的完工也不到1/4——更遺憾的是，已經(jīng)73歲的高迪沒能親眼看到更多。1926年6月10日，正是巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮的日子，全城喜氣洋洋，伴隨著樂曲和人們的笑聲、掌聲，裝飾著彩旗和鮮花的電車在街道上歡快地跑動起來。但是，電車突然撞倒了一位形容枯槁的老者，送到醫(yī)院后，沒多久就去世了。由于老人的身上沒有證件，沒有人知道他的身份，直到要將他安葬在公共墓地時，才有一位牧師認出：這位死者竟然是高迪！最終，高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室，整座城市的人都前來寄托哀思。

高迪去世后，建筑師多明尼克·蘇格拉內(nèi)接手繼續(xù)主持建造圣家族大教堂，1930年，“誕生立面”才正式完工。而不久后，由于戰(zhàn)爭動蕩，圣家族大教堂幾乎被人們遺忘，施工也一度停止；更糟糕的是，一群無政府主義者沖進了高迪曾經(jīng)的工作室，他們大肆破壞，縱火焚燒，高迪留下的資料、圖紙、模型等大多被毀，甚至連埋藏在教堂地下的高迪墓棺都遭到了破壞。在這段混亂而漫長的時間里，僅有高迪曾經(jīng)的助手們，緩慢而不安地延續(xù)著教堂的建設(shè)。戰(zhàn)爭結(jié)束后，20世紀已經(jīng)過去了大半，人們這才想起圣家族大教堂，但由于教堂的建設(shè)沒有來自任何政府或教會的資金支持，而是僅依靠個人的捐贈和門票收入來維持；加上修建過程還要不斷參照、復(fù)原高迪的思路，因此推進十分緩慢。

從20世紀中后期開始，圣家族大教堂的建設(shè)斷斷續(xù)續(xù)，前后更換了十幾位建筑師。但幸運的是，繼任的建筑師們一直在通過殘留的手稿、圖紙、模型等資料，進行后續(xù)的施建，試圖完成高迪的遺志。直到將近140年后的今天，終于傳來圣母塔封頂?shù)南?。這表明，曾一度被稱為“世界最偉大爛尾樓”的圣家族大教堂，竣工已經(jīng)指日可待。

盡管至今仍未竣工，但圣家族大教堂的完成度已超過70%，一座“極大程度上達到了高迪設(shè)想”的偉大建筑，就這樣呈現(xiàn)在世人眼前。

現(xiàn)在我們所能看到的圣家族大教堂，是一座立面為不規(guī)則多柱形的哥特式教堂，整體呈黃灰色，主體結(jié)構(gòu)由5座殿堂和3座側(cè)翼殿堂組成。若從高空俯瞰，會發(fā)現(xiàn)整座教堂的平面呈矩形，如同匍匐在地面的一座不完全對稱的十字架。這座“十字架”擺放得有些歪斜，頂端朝向西北方，底端指向東南方——這正是高迪的思路所在：他將教堂設(shè)計為誕生立面、受難立面、榮耀立面三個立面，而誕生立面正好位于“十字架”的右側(cè)（即東北側(cè)），正對著太陽升起的方向，象征著耶穌的誕生如同太陽升起；在十字架的另一側(cè)，與誕生立面相對稱的是受難立面，是太陽落下的方向，象征著耶穌受到的苦難；至于榮耀立面，則位于教堂的底部（最南端），它是整座教堂最終的主立面。

三個立面是圣家族大教堂的標志，其各自的象征意義不同，建造的效果也截然不同。誕生立面是在高迪主持下建造而成，共有三條門廊，中間由兩根高大的立柱分開，特點是墻面刻畫著大量的雕像和圖案，內(nèi)容除了講述與耶穌誕生有關(guān)的宗教故事外，還采用了許多與自然、生命有關(guān)的要素。細心觀察，這些雕刻無不精美繁復(fù)，宛如從墻上生長出來一般，它們像是彼此獨立，又像是連成一片的整體，視覺效果極為震撼。

與誕生立面不同，受難立面顯得“光潔”得多，墻面雕刻著幾組描繪耶穌受難、下葬的場景，外部由6根傾斜的巨大柱體支撐。而在其上方，還有18根骨頭型的支柱，它們排列成金字塔狀的三角楣飾，其頂部由連成一片的花冠狀連接，最終組成了一頂冠冕的形狀。從整體來說，受難立面以灰黑色為主色調(diào)，雕塑群造型線條冷酷、棱角分明，被釘死在十字架上的耶穌瘦骨嶙峋、表情痛苦，墻面與柱體構(gòu)成的明暗對比，營造了一種恐怖、沉重的氛圍。

從2002年至今，榮耀立面至今仍在修建中，它所展示的是耶穌最后成神升天的時刻。按照設(shè)計，榮耀立面的門廊將會聳立著7根石柱，象征神靈的恩賜，而立柱的底部會有“七宗罪”的象征物，頂端則會有“七美德”的象征物，門前的階梯還會連接象征罪惡和地獄的地下通道。

圣家族大教堂的外部已足夠震撼，其內(nèi)部更加美輪美奐。當(dāng)你沿著誕生立面步入殿堂，是一片闊大而肅穆的空間，數(shù)十根巨大的多邊形立柱聳立其間。這些柱子如同一片森林，到一定高度后，頂端會分叉、彼此連接，互相支撐著最低處30米、最高處60米的穹頂，令人置身于一個奇異而神秘的世界。站在殿堂的中心向四周望去，裝飾得極盡華美的祭壇、幽深的回廊、從高空垂懸而下的水晶燈……每一樣都令人心神搖曳。最絕妙的是，殿堂的各個方向都精心安裝著彩繪玻璃窗，每當(dāng)陽光穿過，各種美妙的顏色和光線就會照射在殿堂的各個角落，隨著一天的時間變化，陽光照射的角度轉(zhuǎn)移，光線的角度和亮度也隨之變化……畫面無比唯美圣潔。

如今，圣家族大教堂的主體建筑以及內(nèi)部裝潢都已基本完成，剩下的工程，便是環(huán)繞教堂主體的18座高塔。高迪的信仰非常堅定，他認為人造的建筑應(yīng)該不超過上帝的造物，而巴塞羅那的海拔最高點是171米的蒙特惠奇山，因此高迪設(shè)計的高塔最高為170米的耶穌塔，而第二高的圣母塔則為140米。

此次圣母塔封頂，是指在其頂端安裝“伯利恒之星”。它由玻璃與鋼材制成，重達5.5噸，直徑約7米，形狀如同一顆有著眾多棱角的星星。當(dāng)工人在地面將它組裝完成后，再用起重機運送到高空中，以計算機控制著精妙的角度，最終慢慢放下，將它安置在塔尖。

2021年12月8日晚，在無數(shù)人緊張的注視之下，這顆星星終于大放光芒，如同高迪設(shè)想的那樣，點綴著巴塞羅那的夜空……這美好的一幕引發(fā)了全世界的贊嘆，能親眼看到圣母塔的星星亮起，又是一件值得被列入“有生之年”系列的大事。與此同時，官方宣布，對于未完成的工程，建設(shè)方會繼續(xù)緊鑼密鼓地施工，爭取在高迪逝世100周年（2026年）正式竣工，屆時，將會舉行紀念高迪的盛大典禮。

“直線屬于人類，曲線屬于上帝。”這句出自高迪的名言，最終將和他的建筑一起，永垂不朽。