百年家風(fēng)
——曹靖華先生一家三代的家國(guó)情懷

■ 塬上草

一個(gè)人什么都不要怕，所怕的就是沒(méi)有堅(jiān)韌不拔、耐勞任苦的志氣和魄力。環(huán)境的一切艱難都是趕我們向上的一把鞭子……

——曹靖華

引子

讓時(shí)光倒回到100多年前的1913年。群山環(huán)抱著晨霧朦朧的盧氏縣五里川鎮(zhèn)路溝口村。一個(gè)16歲少年，身穿土布長(zhǎng)衫，背著玉米面窩窩頭，涉過(guò)流水潺潺的老灌河，徑直走進(jìn)深邃狹長(zhǎng)的魚塘溝。魚塘溝是五里川通向山城盧氏的唯一通道，長(zhǎng)45里，溝內(nèi)林木茂密，澗溪交錯(cuò)迂回，常有狼蟲虎豹及土匪出沒(méi)。少年只身一人，沿著羊腸小路，披荊斬棘，逆水而上，艱難跋涉。短暫的歇息，他啃一口窩窩頭，掬一捧山泉水，以補(bǔ)充體力。當(dāng)攀上高聳入云的老界嶺時(shí)，已是夕陽(yáng)西下的黃昏時(shí)分。他站在高高的嶺脊上，一往無(wú)前的堅(jiān)毅與執(zhí)著寫在眉宇間，朝著家鄉(xiāng)的方向回頭南望，一股思鄉(xiāng)之情油然而生，家中父母兄弟姐妹一一浮現(xiàn)眼前。為了學(xué)業(yè)，為了理想，他毅然向山外走去。是夜，少年投宿到只有三戶人家的橫澗店，翌日清晨，他再次踏上通往縣城近40里的旱路，走出橫澗川道，蹚過(guò)湍急的洛河，進(jìn)入盧氏縣城，去參加一年一度的高等小學(xué)考試。這個(gè)少年不是別人，就是后來(lái)被譽(yù)為“一代宗師”的曹靖華。

1981年6月，曹靖華在家鄉(xiāng)河南盧氏五里川 ▲

一

走進(jìn)盧氏山城參加高小考試的曹靖華，遇到了許多跟他一樣前來(lái)應(yīng)試的同學(xué)，其中還有幾個(gè)五里川河南村的同鄉(xiāng)，其中一個(gè)比他大許多的同鄉(xiāng)看到曹靖華穿著土里土氣，就問(wèn)他：“進(jìn)城考洋學(xué)堂，也該換一件像樣的衣服，怎么就穿這一身來(lái)了？”“我是來(lái)考學(xué)問(wèn)的，又不是考衣服的！”曹靖華回答得很沖，很干脆。被懟的同鄉(xiāng)覺(jué)得曹靖華言之有理，連聲說(shuō)：“了不起，了不起，言之有理，言之有理！”

備考期間，參加應(yīng)試的學(xué)生們結(jié)伴游覽五里長(zhǎng)街，城隍廟，或者縣城周邊盧氏古八大景，什么南寺曉鐘、柳林煙霧、高村古渡等，只有曹靖華在宿舍里苦學(xué)苦讀?？荚嚱Y(jié)束，很快到了張榜的日子，魁星樓盧氏高小的小紅榜前人山人海，一個(gè)叫曹聯(lián)亞的學(xué)生高居榜首。

曹靖華，乳名彩娃，原名曹聯(lián)亞，1897年8月11日出生于河南省盧氏縣五里川鎮(zhèn)河南村路溝口。父親曹植甫是一個(gè)山村教師。

大，又是一圈兒了，再教我一個(gè)字！

在路溝口曹家大院大門外的土場(chǎng)上，一盤石磨在一大一小兩個(gè)人的推動(dòng)下，發(fā)出嗡嗡的響聲。剛剛夠到推磨杠的小彩娃，仰起小臉對(duì)父親說(shuō)。

好嘞，再教你一個(gè)。做父親的就蹲下身子，拿起一根小木棍兒，在地上寫寫畫畫。

教書回來(lái)就去推磨的父親，在磨道里做起了兒子的家庭老師。每推一圈兒，就這樣教兒子學(xué)習(xí)一個(gè)字，就在這個(gè)“磨道學(xué)?！?，曹植甫教會(huì)了小彩娃很多漢字。在學(xué)習(xí)寫“人”字的時(shí)候，父親一筆一畫寫得端端正正，一邊寫，一邊給彩娃說(shuō)，寫人字不能歪歪斜斜，要端端正正，做人也一樣，要立得端，踩得正，頂天立地，堂堂正正，不能走邪門歪道。

一次，彩娃和弟弟跟著父親曹植甫走親戚，在親戚家里吃飯時(shí)，因?yàn)檎舻酿x比較黑，哥哥彩娃吃完了，而弟弟葆華吃了一半，卻將另一半悄悄扔掉了，哥哥看見(jiàn)后，又把那塊黑饃拾了起來(lái)。

“弟弟，你還記得‘鋤禾日當(dāng)午’那首詩(shī)嗎？”晚上回到家里，哥哥彩娃故意問(wèn)弟弟。

“汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！钡艿鼙车煤苁炀殹?/p>

父親聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“詩(shī)背得不錯(cuò)，既然糧食來(lái)得這么不容易，你咋還把饃給扔了？”葆華一聽(tīng)就低下了頭，知道自己錯(cuò)了。

“糧食是農(nóng)民一粒一粒用汗水換來(lái)的，不能隨便浪費(fèi)，更不能隨手扔掉，一個(gè)人，要從小懂得愛(ài)惜糧食，愛(ài)惜糧食就是愛(ài)惜農(nóng)民的勞動(dòng)，記住了嗎？”

父親的話，語(yǔ)重心長(zhǎng)，擲地有聲，葆華不住地點(diǎn)頭，愛(ài)惜糧食這個(gè)樸素的道理，從此就在他小小的心里扎下了根。

1947年曹靖華（右一）與家人攝于南京 ▲

在村子通往村頭小溪的小路上，母親端著洗衣盆，彩娃扯著母親的衣襟蹦蹦跳跳地走著。在溪畔，母親忙著洗衣服，彩娃跳進(jìn)小溪里捉魚兒，腦子里卻有許多問(wèn)題要問(wèn)母親。

“咱們村邊的山為啥叫鴨子坡？”

“房后的山為啥叫大雞冠、小雞冠？”

“鴨子坡上的金鴨子為啥叫洋人給盜走了？”

“千佛窯的老道為啥坐地成仙了呢？”

“樺櫟樹上的猴頭，真的是瓦窯溝的小伙跑到琉璃廟老道士那兒借來(lái)寶劍，把花果山跑來(lái)禍害老百姓的猴子殺了掛上去的嗎？”

……

“魚塘溝怎么每逢谷雨就會(huì)從泉眼里往外出魚呢？”

一個(gè)四五歲的少年，對(duì)眼前的世界充滿了好奇，似乎有問(wèn)不完的問(wèn)題。母親邊洗衣服，邊聽(tīng)著兒子一連串的問(wèn)題，卻回答不上來(lái)，就抿嘴笑著說(shuō)，村里人都是這么說(shuō)的。站在后邊的曹植甫聽(tīng)了，呵呵笑著喊：“彩娃，彩娃，你過(guò)來(lái)！”小彩娃的小腳丫子打起朵朵水花，朝父親跑過(guò)去。父親用贊賞的目光看著彩娃。

“彩娃呀，你問(wèn)得好。學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)，學(xué)而知不足，就要問(wèn)，問(wèn)也是學(xué)。一個(gè)人的知識(shí)、能力、才干，就是在這學(xué)學(xué)問(wèn)問(wèn)中增長(zhǎng)起來(lái)的?！备赣H輕輕拍拍彩娃的肩膀，以示鼓勵(lì)。

“原來(lái)，問(wèn)，也是學(xué)呀！”

“對(duì)，讀書寫字是學(xué)，問(wèn)，也是學(xué)?！?/p>

“大，我知道了！”父親的一句話，讓小彩娃撥云見(jiàn)日，懵懂的心里照進(jìn)一絲陽(yáng)光。

鳥兒在樹梢上叫著“快黃快熟”，地里的麥子一片金黃，山風(fēng)徐徐吹來(lái)，麥浪滾滾。曹植甫所在的朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”農(nóng)忙放假，回到家中，他招呼兩個(gè)兒子來(lái)到跟前，想考考私塾先生教給他們的學(xué)問(wèn)。父親指著彩娃說(shuō)：“你是哥哥，你先來(lái)，給我背背《三字經(jīng)》?！?/p>

“人之初，性本善……”

小彩娃毫無(wú)怯意，倒背如流，一字不落。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又讓弟弟背。弟弟雖然不如哥哥熟練，但也能在他的提示下背誦下來(lái)。父親就對(duì)彩娃說(shuō)：“你背得很好，那你給我說(shuō)說(shuō)，人之初，性本善里的‘人’字是啥意思？”這一問(wèn)，竟然把彩娃給問(wèn)住了，他的小臉憋得通紅，支支吾吾回答不上來(lái)。父親又指著弟弟問(wèn)，你知道“人”字是啥意思？弟弟拿眼睛瞅著哥哥，也是一臉茫然。

原來(lái)，距離五里川30多里的朱陽(yáng)關(guān)，是當(dāng)時(shí)河南陜州直隸州的分州，那里設(shè)有官辦的書院，當(dāng)時(shí)稱作“義學(xué)”。到了彩娃該上學(xué)的年齡，父親曹植甫卻應(yīng)聘到朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”教書。義學(xué)沒(méi)有伙房，如果帶個(gè)孩子在親戚家搭伙也不方便，為了不耽擱彩娃兄弟倆的學(xué)習(xí)，曹植甫就讓兩個(gè)孩子，跟著村里一位教私塾的親戚學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》等。這次農(nóng)忙放假，一回到家里，他就考起了兩個(gè)孩子。

看著倆孩子迷茫的樣子，曹植甫輕輕嘆了口氣，自言自語(yǔ)道，韓愈《師說(shuō)》有云，師者，所以傳道，授業(yè)，解惑也。這是為師者的三大職責(zé)，為師不知解惑，讓學(xué)生把書本倒背如流，到頭來(lái)卻連一個(gè)一撇一捺的“人”字都不知何意，這樣不求甚解的死記硬背，又有啥意義？于是，他對(duì)私塾先生說(shuō)：“這段時(shí)間農(nóng)忙，你先回家里忙活去吧，我正好在家，倆孩子就交給我吧。”每天，曹植甫都要教兩個(gè)孩子讀書習(xí)字，小溪邊，磨道里，飯桌旁，隨處都是課堂。

磨道里，彩娃幫著父親在推磨。父親邊推磨，邊對(duì)彩娃講“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的意思，并從這兩句中，摘出“善”和“惡”兩個(gè)字，讓他講講兩個(gè)字的具體意思。彩娃聽(tīng)后，仰起小臉略加思考，就一一舉例說(shuō)明了兩個(gè)字的含義，接著又說(shuō)，善雖小，以善名；惡雖小，以惡名。曹植甫聽(tīng)罷，滿意地笑了，拍拍彩娃的小腦瓜說(shuō):“嗯，很好，小小年紀(jì)，就能明白是非了，以后還要好好學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)做一個(gè)善惡分明的人！”

二

父親曹植甫農(nóng)忙在家的那段日子，也是彩娃跟著父親學(xué)習(xí)勞動(dòng)的開始。他不但學(xué)會(huì)了推磨，還學(xué)會(huì)了很多“本領(lǐng)”。

五里川的大山里，充滿著神奇與誘惑，父親每次進(jìn)山，彩娃都要像一個(gè)小“尾巴”一樣跟在他的身后。

“這是啥？”

“你看它毛茸茸的像啥？”

“猴頭？它就是猴頭？”

“對(duì)，它就是猴頭，你看它像不像猴子的頭？”

“像，真像！”

“這是啥？”

“你再看它像個(gè)啥？”

“像一朵花?！?/p>

“不對(duì)，再猜猜。”

“像耳朵？”

“對(duì)，它像不像樹的耳朵？”

“嗯，像，真像，那它就是木耳了？”

“哈哈，木耳就是它！”

父子二人笑得前仰后合。

父親“義學(xué)”農(nóng)忙回家的那段日子，也是彩娃學(xué)習(xí)和勞動(dòng)收獲最多的時(shí)候。不管是灌河邊，還是“石壟”旁，抑或是磨道里，彩娃在父親那里仿佛有學(xué)不完的知識(shí)，聽(tīng)不完的故事，也有做不完的活。

有一天，彩娃再跟著父親干活歇息的時(shí)候，突然問(wèn)父親：“不是說(shuō)五里川，四面云山嘛，怎么就由‘四面云山’變成了‘四面童山’了呢？在山的那邊，又是什么？”彩娃癡癡地望著遠(yuǎn)處，陷入深深的思索。

山里人要靠山吃山，還得養(yǎng)山，如果光吃不養(yǎng)，亂砍濫伐，那么最終就會(huì)坐吃山空。父親看看彩娃十分認(rèn)真的樣子，就給他講起了道理。

“至于山那邊都有些啥，等你長(zhǎng)大了，書讀得多了，自然會(huì)知道的?！备赣H繼續(xù)說(shuō)，“世界絕不止是你頭頂?shù)哪且黄?，俗話說(shuō)，山外有山，天外有天。天下大著呢！好男兒要從小立志，走向更廣闊的天地，為民造福。否則，只守著頭頂?shù)哪且黄?，無(wú)異于井底之蛙，坐井觀天！”

聽(tīng)著父親的話，彩娃的心里豁然開朗，他的思想也像長(zhǎng)出了翅膀，飛呀飛，一直飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

在距離彩娃家不遠(yuǎn)的小河邊上，有一片砂石地，村里給這片地叫“石壟”，各處散落著許多牛一樣大大小小的石頭，石頭之間，是一些連不成片的沙土地，十分瘠薄，種不得其他莊稼，只能種谷子。谷苗長(zhǎng)到四五寸高的時(shí)候，間谷苗這種輕省活就落到了彩娃身上。他每間隔四五寸，就把矮的弱的小的谷苗薅去，留下高的壯的，多少年以后，這項(xiàng)小時(shí)候在家鄉(xiāng)的勞動(dòng)，他還記憶猶新。入秋，谷子成熟了，收獲了，母親將小米煮成稀飯，吃著自己曾經(jīng)付出過(guò)勞動(dòng)的小米，感覺(jué)十分的香甜，那種味道，令他終生難忘。

有一次，彩娃隨父親上山采葛條。葛條是極柔韌的藤狀植物，可以用來(lái)編制籃筐，以均勻無(wú)節(jié)為上品。葛條常常長(zhǎng)在山坡上，藤蔓交錯(cuò)，互相糾結(jié)，采的時(shí)候，若不加甄別，只顧把眼前的一段切斷，往往得不到完整的好葛條。在父親的指導(dǎo)下，彩娃學(xué)會(huì)了“順藤摸瓜”和“追根溯源”，要想找到一根好葛條，就要認(rèn)真尋找，直至其根部，然后割斷，再一點(diǎn)點(diǎn)收回，這樣得到的葛條又好又長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程是艱難的，要經(jīng)過(guò)曲曲折折的摸索和追尋，有時(shí)候甚至要穿越荊棘叢生的雜草灌木，有時(shí)候還要經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致的辨別確認(rèn)。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)叫，拽一根葛條滿坡動(dòng)彈，說(shuō)的就是葛條莖蔓的龐雜細(xì)長(zhǎng)。在這項(xiàng)勞動(dòng)中，彩娃舉一反三，觸類旁通，對(duì)他之后的學(xué)習(xí)、教學(xué)，都起到了啟發(fā)和引導(dǎo)的作用。在學(xué)習(xí)或鉆研一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他運(yùn)用采葛條得到的啟示，學(xué)會(huì)了由此及彼、由表及里、由近及遠(yuǎn)的思維方式和行事原理，最終達(dá)到了由淺及深、終未止境的效果。由此可見(jiàn)，家鄉(xiāng)的生活和勞動(dòng)，父親的言傳身教，對(duì)彩娃的一生產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響。

那年“義學(xué)”假期結(jié)束，曹植甫臨走時(shí)，決定帶上彩娃，讓他跟著自己學(xué)習(xí)。在跟隨父親進(jìn)入朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”之后，彩娃就成了一名“專業(yè)”的學(xué)生，同時(shí)，他也接受了父親“專業(yè)”的教育。

課堂上，彩娃手捧《四書》《五經(jīng)》，一句一句讀，一句一句背，一字一句消化吸收，遇到不理解的地方，他就主動(dòng)找到父親或者是其他老師，向他們請(qǐng)教，直至徹底弄明白為止，這樣扎實(shí)認(rèn)真的學(xué)習(xí)，也為他的古文功底打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

課余時(shí)間，他拿來(lái)父親訂閱的《白話報(bào)》，以及父親案頭康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人的書籍，如饑似渴地閱讀，通過(guò)閱讀這些書籍，在他幼小的心田里仿佛吹過(guò)一陣陣清新的風(fēng)，流過(guò)一股股清澈的泉水，灑下一片片明媚的陽(yáng)光……

多少個(gè)早晨，在熹微的朝霞里，他默默地背誦著：今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……

多少個(gè)黃昏，在夕陽(yáng)西下的余暉里，他的耳畔回響著父親擲地有聲的話語(yǔ)：好男兒，要從小立志，走出大山，走向更廣闊的天地！

朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”讀書，是彩娃人生啟蒙的開始，也是他走出五里川邁出的第一步，為他日后走出大山奠定了基礎(chǔ)。

1916年，曹聯(lián)亞以優(yōu)異的成績(jī)，從盧氏高小畢業(yè)，考入開封省立第二中學(xué)，此時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)前夕，革命的浪潮風(fēng)起云涌，新的思想正在中華大地迅速傳播，地下的烈火正在進(jìn)步青年們心中熊熊燃燒，一場(chǎng)革命的暴風(fēng)驟雨正在醞釀之中……曹聯(lián)亞，這個(gè)從伏牛山深處走出的年輕人，懷揣父親的諄諄教誨和遠(yuǎn)大的人生夢(mèng)想，由此開啟了他人生新的征程。

三

1934年12月，紅二十五軍北上，從湖北進(jìn)入盧氏，蔣介石調(diào)集國(guó)民黨陸軍第六十師在盧氏縣朱陽(yáng)關(guān)一帶設(shè)卡堵截，揚(yáng)言要在此消滅這支紅軍部隊(duì)。六十師師長(zhǎng)陳沛認(rèn)為他的防線固若金湯，紅軍插翅難逃，只等紅軍鉆入鐵桶陣一網(wǎng)打盡后，就在當(dāng)?shù)嘏e行慶功會(huì)和軍民聯(lián)歡會(huì)。陳沛為了炫耀自己，收攬人心，就在朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”搭了個(gè)戲臺(tái)，并在戲臺(tái)邊設(shè)了一場(chǎng)宴會(huì)，特地請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)氐闹饕賳T、豪紳及名流。開演前，宴席上，觥籌交錯(cuò)，大家高談闊論，唯有一位老者低頭不語(yǔ)，悶悶不樂(lè)，他就是鎮(zhèn)上“義學(xué)”的教書先生曹植甫。

曹植甫雖身居深山教書，卻是個(gè)學(xué)識(shí)淵博，主張正義，有家國(guó)情懷和民族情結(jié)的人。他曾援助過(guò)賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍，反對(duì)過(guò)地主惡霸的橫行，救濟(jì)過(guò)不少窮苦學(xué)生，也十分贊成共產(chǎn)黨的抗日主張。他清楚地知道，眼前的這支軍隊(duì)，曾是在上?！耙弧ざ恕睉?zhàn)役中浴血奮戰(zhàn)的抗日隊(duì)伍。怎樣設(shè)法說(shuō)服陳師長(zhǎng)，幫助紅軍渡過(guò)難關(guān)呢？他沉思良久，終于想出了一條妙計(jì)。

“貴軍的英勇善戰(zhàn)早有耳聞，但今日舞臺(tái)的裝點(diǎn)，卻略失體面。”曹植甫用略帶挑剔的口吻對(duì)陳師長(zhǎng)說(shuō)。

“這舞臺(tái)的布置難道有什么不周之處？請(qǐng)先生指點(diǎn)！”陳師長(zhǎng)顯得很真誠(chéng)地問(wèn)道。

曹植甫當(dāng)即命人取來(lái)了文房四寶，揮毫在紅紙上寫了一副對(duì)聯(lián)：

舞臺(tái)即是世界，世界便是舞臺(tái)；演員在演大家，大家都是演員。

陳沛看后連連點(diǎn)頭贊賞。當(dāng)他得知曹老先生就是大翻譯家曹靖華的父親，魯迅最近還為他寫了教澤碑文時(shí)，陳沛更是大吃一驚，豎起大拇指說(shuō)：“幸會(huì)幸會(huì)，沒(méi)想到這豫西深山里竟有此等高人！”會(huì)后，陳沛就迫不及待地到曹先生家拜訪。

曹先生認(rèn)為陳沛此次造訪是個(gè)機(jī)會(huì)，應(yīng)該提醒他們，認(rèn)清形勢(shì)。

老先生短短兩行字，確是發(fā)人深省，入木三分。光從這副對(duì)聯(lián)也可看出，老先生雖身居深山，對(duì)世間事卻是洞若觀火，振聾發(fā)聵?！拔谊惻嬉唤槲浞?，特來(lái)向老人家請(qǐng)教！”陳沛對(duì)曹先生作揖打躬，顯得十分恭敬。

“不敢，不敢。我僻處窮鄉(xiāng)，區(qū)區(qū)一山野村夫，所見(jiàn)有限，談不出什么見(jiàn)解。”曹植甫不卑不亢，謙虛中透著睿智。

接著，曹先生把話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅而認(rèn)真地說(shuō)：“但是，恕我直言，軍人的天職是保國(guó)保民。貴軍在上海參加淞滬抗戰(zhàn)，保衛(wèi)神圣領(lǐng)土不被侵略，舉國(guó)擁護(hù)。而今，東北已淪喪數(shù)年，日寇得寸進(jìn)尺，大片國(guó)土改變顏色，而后方卻在同室操戈，鷸蚌相爭(zhēng)。將軍不在國(guó)防線上，而來(lái)到深山，不知有何感想？”

“軍人以服從為天職，上級(jí)的命令，只有絕對(duì)服從，不能違抗?！?/p>

“目前日寇侵華，全國(guó)同胞應(yīng)舉國(guó)團(tuán)結(jié)，同仇敵愾。若能體察民意，改弦易轍，勿兄弟鬩于墻，外御其侮，何患不能轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)？四萬(wàn)萬(wàn)人一條心，定能眾志成城，使極弱的中華躋身于強(qiáng)國(guó)之林，演出舉世矚目的戲劇。那么舉國(guó)上下，軍民人等，不都是這出戲的演員么？”

老先生憂國(guó)憂民，對(duì)世情有卓越見(jiàn)解，令晚輩敬佩不已。陳沛連連點(diǎn)頭，欽佩之情油然而生。

經(jīng)曹植甫先生友善勸導(dǎo)，國(guó)民黨第六十師沒(méi)有真正按照蔣介石的旨意而辦，沒(méi)有正面交鋒進(jìn)攻，只是佯裝圍追堵截，使紅軍免于遭受大的損失。這與曹老神奇的會(huì)面、義正詞嚴(yán)的諍諫是分不開的。此后，六十師雖仍駐扎在豫陜邊一帶，但從未和紅軍發(fā)生過(guò)大的沖突。

1934年，身在豫西深山里的父親曹植甫幫助紅軍渡過(guò)難關(guān)的當(dāng)兒，遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的兒子，當(dāng)年的小彩娃，如今的曹靖華，以他出色的俄語(yǔ)才能和堅(jiān)實(shí)的中文功底，將前蘇聯(lián)著名作家綏拉菲摩維奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》譯成中文，由瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費(fèi)印刷出版。在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征途中，《鐵流》是人人爭(zhēng)看的書，鼓舞著千千萬(wàn)萬(wàn)的紅軍戰(zhàn)士去完成艱苦的長(zhǎng)征，影響了無(wú)數(shù)青年走向革命。

出席中國(guó)人民政協(xié)第一屆大會(huì)文藝界代表，前排左起：艾青、巴金、史東山、馬思聰；后排左起：曹靖華、胡風(fēng)、徐悲鴻、鄭振鐸、田漢、茅盾 ▲

1946年6月，中原軍區(qū)司令員李先念奉毛主席命令，向豫西一帶突圍，部隊(duì)進(jìn)入豫西山區(qū)后，籌集糧食成為當(dāng)務(wù)之急。這天，時(shí)任盧嵩縣長(zhǎng)黃濤若帶著一個(gè)班戰(zhàn)士沿著河道來(lái)到五里川東南方的朱陽(yáng)關(guān)開群眾大會(huì)。這里距離五里川大約30里，算是一個(gè)人口比較集中的鎮(zhèn)子，所有人都想著在這里召開群眾大會(huì)效果會(huì)好些。然而當(dāng)大會(huì)開始后，卻發(fā)現(xiàn)來(lái)的群眾都是老年人，青年人幾乎沒(méi)有。這說(shuō)明當(dāng)?shù)厍嗄耆硕悸?tīng)信了敵人的謠言，躲藏起來(lái)了。正當(dāng)黃濤若急于尋找當(dāng)?shù)赜新曂募澥繋椭麄冮_展工作的當(dāng)兒，一位自稱姓賀的教書先生向他推薦了當(dāng)?shù)匾晃恢耸坎芰壬巳苏遣苤哺?。曹老先生?dāng)時(shí)住在距離五里川不太遠(yuǎn)的一個(gè)叫路溝口的小村莊里。莊上除了他一家大戶外，還有其他10多戶人家。這一天，黃濤若帶著一份禮物前來(lái)拜訪。只見(jiàn)曹先生早早便在客廳等候，剛看到黃濤若等人，拄著拐棍的他便起身緩緩地向前迎來(lái)。

曹老先生的熱情讓黃濤若等人十分意外。此時(shí)曹先生已經(jīng)77歲了。由于年事已高，耳朵有些背，黃濤若出于禮貌聲音小了點(diǎn)，曹植甫再三詢問(wèn)說(shuō)的什么，當(dāng)黃濤若表明來(lái)意后，老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“共產(chǎn)黨，我曉得，是為廣大勞動(dòng)人民謀利益的?！边@次拜訪一直在非常和諧的氛圍中進(jìn)行著，當(dāng)快要結(jié)束的時(shí)候，黃濤若表示，希望曹老先生能出面幫忙為部隊(duì)籌集些糧食物資。曹老先生說(shuō)：“這個(gè)忙我是一定要幫的，只是不知道我說(shuō)話他們聽(tīng)不聽(tīng)?！蓖瑏?lái)的賀先生接著說(shuō)：“只要您老說(shuō)句話，人們一定會(huì)聽(tīng)的，誰(shuí)不知您老在五里川的名望?！边^(guò)了不久，曹植甫老人便開始動(dòng)員群眾，盡管已經(jīng)年近八十，但依然堅(jiān)持扶著拐杖，多次召開群眾會(huì)，會(huì)上，他說(shuō)得最多的一句話就是：“共產(chǎn)黨是為人民的！”在曹老先生的號(hào)召下，很快，五里川、雙槐樹、朱陽(yáng)關(guān)一帶受敵軍謠言欺騙的群眾，都回到了家鄉(xiāng)。被敵人蠱惑外逃的群眾回來(lái)以后，卻招來(lái)了敵軍保安團(tuán)的注意。保安團(tuán)來(lái)到曹老先生家中，質(zhì)問(wèn)他究竟是在為誰(shuí)工作，曹老先生義正詞嚴(yán)：“我在為正義工作！”保安團(tuán)雖再三追問(wèn)，終究什么也沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，便決定要將他抓起來(lái)。然而，保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)考慮到曹老先生的威望，最終打消了抓捕他的念頭。在他的動(dòng)員下，籌糧籌款工作進(jìn)行得十分順利，很快便籌集到糧食300萬(wàn)斤，解決了突圍部隊(duì)的燃眉之急。

四

1942年，“國(guó)統(tǒng)區(qū)”重慶歌樂(lè)山下，沙坪壩，立園，一處15平方米的簡(jiǎn)陋房子里，居住著曹靖華一家四口人，生活十分艱難。而遠(yuǎn)在豫西盧氏老家的弟弟曹葆華的日子過(guò)得也非?？?，然而，依曹葆華的推斷，哥哥曹靖華這樣一個(gè)大文化人，跟他的太太尚佩秋在重慶一定過(guò)著非常優(yōu)雅舒適的生活，就給哥哥寫信，鬧著也要去重慶“享?！?。曹靖華接到弟弟的信后，真的是哭笑不得，他們一家艱難拮據(jù)的生活，弟弟是怎樣也想象不到的。當(dāng)時(shí)，女兒曹蘇玲14歲，正在讀中學(xué)，而兒子曹彭齡只有5歲，也到了該上小學(xué)的年齡。曹靖華每個(gè)月微薄的收入除了補(bǔ)貼家用之外，還要拿出一部分寄給老家的父親。在給弟弟曹葆華的回信中，曹靖華說(shuō)：“苦，現(xiàn)在每個(gè)正直人、好人，誰(shuí)不苦？只有漢奸、國(guó)難大奸商、貪官污吏不苦。我們要保持清高人格，為先人爭(zhēng)光，所以，苦是當(dāng)然的。此地米，今日價(jià)格五百五六十元一市斗（14斤），一般物價(jià)均以此為例。有產(chǎn)業(yè)的人尚覺(jué)苦，無(wú)房屋，無(wú)田地，無(wú)生意，無(wú)工廠等一無(wú)所有之人，一家數(shù)口，孩子們還要上學(xué)，一切生活全仗一支禿筆來(lái)應(yīng)酬維持，那大概是不會(huì)不苦的。”曹靖華在信中還告訴弟弟曹葆華，如果他從重慶回一趟老家，往返得兩個(gè)月，路費(fèi)需要3萬(wàn)元，家中妻兒生活費(fèi)用少不了2萬(wàn)元，若在老家住一個(gè)月，就需要離職三個(gè)月。依他目前的微薄收入，就是天天工作，一家四口的生活尚顯得捉襟見(jiàn)肘，如果離職，往后三個(gè)月的生活就失去了來(lái)源。有誰(shuí)能想到，一個(gè)小有名氣的文化人，竟然混到了家無(wú)隔日糧的地步！而在當(dāng)時(shí)的重慶，所有正直的大小官員、名流學(xué)者、大學(xué)教授，每個(gè)人的日子都不好過(guò)，真的是“天下老鴉一般黑”。當(dāng)時(shí)，曹靖華連去成都都困難，哪里還敢想回河南老家。

在重慶的日子里，曹靖華拒絕了國(guó)民黨的高官厚祿，一家人蝸居陋室，生活的艱難是不言而喻的。妻子尚佩秋從來(lái)都沒(méi)有睡過(guò)天明覺(jué)，從早到晚，她有做不完的活：為四個(gè)人做鞋子、縫衣服，喂雞，種菜，做飯，洗鍋，打掃衛(wèi)生，趕集購(gòu)物，輔導(dǎo)孩子。除此之外，還要擠出時(shí)間，幫著丈夫曹靖華抄寫文章，校閱譯著，她像牛像馬一樣，默默地工作。尚佩秋出身羅山縣名門世家，家中數(shù)輩翰林，標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀，跟著曹靖華四處奔波不說(shuō)，在這亂世烽火中，只能挽起袖子，不停地勞動(dòng)工作，扛起了這個(gè)家庭的一切難事，讓丈夫曹靖華能夠一心一意做他的翻譯事業(yè)。曹靖華在給弟弟曹葆華的信中最后說(shuō)：“我們選擇了這樣的生活，不怨天，不怨地，要怨只怨我們不肯做貪官污吏，不愿做漢奸和國(guó)難中奸商！”

曹葆華收到哥哥的回信，得知他在重慶生活如此艱難，內(nèi)心充滿了懊悔和自責(zé)，也就打消了要去重慶找哥哥的念頭。

1950年6月，在北京親眼見(jiàn)證了新中國(guó)成立盛況的曹靖華，給他的父親，也是他人生的啟蒙導(dǎo)師曹植甫寫了一封長(zhǎng)信，信中，曹靖華說(shuō)：

“土地改革具體說(shuō)來(lái)是為全人類打算，將來(lái)人人都要同樣勞動(dòng)，衣食日用同樣沒(méi)有差別，一律平等，實(shí)際上是掃除貧富階級(jí)，沒(méi)有富翁之威嚴(yán)尊榮與窮人之奴隸牛馬苦痛，這是真正的人道，是天之經(jīng)，地之義?？墒牵?，過(guò)去享慣自在福的，不勞動(dòng)，將來(lái)不但得不到安樂(lè)，而且無(wú)衣無(wú)食，饑寒交迫，這原是已往饑食飽游，不事勞動(dòng)，豬一般的生活所造下的罪孽。至于站在神圣席上，關(guān)于勞動(dòng)的，得到一點(diǎn)田產(chǎn)，越做越起勁，那么不久將來(lái)，前者的富家郎，都變成窮猴混鬼，而窮措大都成了富家翁，像這樣天翻地覆似的，并不關(guān)乎天命，不關(guān)乎運(yùn)氣，而完全系乎人事與人力，我們?yōu)楦锩喽窋?shù)十年，任何犧牲在所不計(jì)，兒自幼不但不作法外要求，而且從不曾有半分法外想。主義是自己的生活，自己生辦法，苦心苦力，慘淡經(jīng)營(yíng)，所以曾向家人說(shuō)過(guò)，中央政府要人指令頒發(fā)救濟(jì)，兒一并辭卻謝絕，不接受。故鄉(xiāng)解放后，兒屢次致函吾弟，令其千萬(wàn)勿作特殊要求，身為人民表率，擁護(hù)新政策，幫助推行宣傳，大人一生受盡清苦，60余年，筆耕舌佃，省吃儉用。阿母在家負(fù)擔(dān)家務(wù)，內(nèi)外兼營(yíng)，費(fèi)盡心血，以至身體善病，中年物故。所置星星點(diǎn)點(diǎn)田地，那全是大人及我先母滴滴血液汗液化身變成的。大人一生懷抱，完全只在大我，不計(jì)小我，既為全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)七千五百萬(wàn)男女同胞為人生觀，當(dāng)然睹此均產(chǎn)，以為莫大之慰快……父親，我對(duì)于您老人家的生活是常?？M注，時(shí)時(shí)在念的。每逢寄點(diǎn)東西，都是想盡方法，用最簡(jiǎn)便最穩(wěn)當(dāng)、最可靠的方法辦去。打算結(jié)果不能回回如愿以償，心殊難安。這就是年來(lái)堅(jiān)請(qǐng)二位大人外出的主因。一出來(lái)任何問(wèn)題均解決，而且也可不至于叫吾弟負(fù)擔(dān)二大人的日用。還是請(qǐng)大人出來(lái)。你們兩位老人家出來(lái)，不但不是我們的煩難，且是我們的幸福。因?yàn)榭梢园残模恢路中?，從此集中心力于學(xué)問(wèn)、事業(yè)，為人民多服些務(wù)。年來(lái)因?qū)W校及各方面事務(wù)過(guò)忙，所以譯作很少。關(guān)于吾弟，望努力咬緊牙關(guān)，改造，切實(shí)改造舊我，作一個(gè)新人。糊涂半生，一旦幡然痛改，并不遲。今天（不但今天，自古如是）不能依賴任何人，要靠自己。脾氣、性情都要從頭盡行改造。對(duì)人和氣，不得開罪，與好人并革命分子接近，向他們學(xué)習(xí)。只關(guān)門過(guò)光景不夠，更重要的要得合群（合革命之群，合好人之群，即與進(jìn)步人來(lái)往），要得入社會(huì)，要得與新政權(quán)靠攏、聯(lián)系，打成一片，千萬(wàn)不可獨(dú)立。這是日下為人必要的原則。在人民政權(quán)下作隱士，是反人民的，是走入絕路。是千萬(wàn)不行的。勤儉刻苦，還要和進(jìn)步社會(huì)來(lái)往，這樣才不致跳到坑里。望教育他，幫助他改造?！?/p>

五

在隨后的日子里，曹靖華在繁忙的工作之余，還時(shí)刻不忘關(guān)心遠(yuǎn)在河南老家親人的成長(zhǎng)，雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，卻時(shí)時(shí)保持著與他們的書信來(lái)往。在信中，他不但經(jīng)常鼓勵(lì)和勉勵(lì)侄子、侄女們勤奮學(xué)習(xí)，積極參加勞動(dòng)，永遠(yuǎn)跟黨走，多為社會(huì)做有益的事，還經(jīng)常告誡他們，要自立自強(qiáng)，樹立遠(yuǎn)大理想，要厲行節(jié)約，反對(duì)鋪張浪費(fèi)……字字語(yǔ)重心長(zhǎng)，句句擲地有聲。

1975年6月1日，曹靖華在寫給侄女曹秀玲的信中這樣說(shuō)：

山中不是不幫忙，奈扶不起來(lái)。只好罷手。越扶越壞：一、環(huán)境起極惡影響，對(duì)被接濟(jì)者懷恨，這是歷來(lái)如此；二、助長(zhǎng)家人依賴心，不自力更生，不求上進(jìn)……但遇水、火災(zāi)等則例外。接濟(jì)一文錢，要使其用到生產(chǎn)上，不能用到消費(fèi)上，這是無(wú)底洞。例如：助其入學(xué)，使其有本事能力，來(lái)日自立，如你然，則是應(yīng)該的，必要的。否則，無(wú)益有害，即自己不走，靠人背著走。其后果是，背者，被背者，均有過(guò)，均垮下去。這是歷代老例，應(yīng)明此是非。人貴有志氣、自立。山人不足語(yǔ)此。此理應(yīng)三思、力行。并助家人如此，并望家人也能明此理，即明辨是非，站起來(lái)，刻苦奮進(jìn)。否則，無(wú)任何出路。今后，應(yīng)鏟除“糊涂好心腸”。那是害人的。

你大媽是好人，政治強(qiáng)，方向?qū)?，一生好?qiáng)，勤儉刻苦一生，沒(méi)有她，就難在舊時(shí)代度過(guò)乞丐生活，跟黨走。這是極不容易的大事。

你母由給豐（曹豐齡）辦婚事，講鋪張，這苗頭十分錯(cuò)得可怕。她忘了萬(wàn)萬(wàn)不能鋪張，即使自己血汗換來(lái)的錢也不能如此鋪張，何況向京要錢鋪張？！這是挨打不記地方的糊涂人。首先要政治第一！要爭(zhēng)取勞模等等，即得到勞模也不能自滿，得意忘形，而更要謙虛謹(jǐn)慎，勤儉刻苦，奮力前進(jìn)。工作比人好，政治比人好，生活比人苦，有錢（自己血汗得的錢）也更要過(guò)比別人差一等的生活。家人糊涂的可怕。望千萬(wàn)將此理千百次地向她們仔細(xì)說(shuō)明，切實(shí)照辦！

1978年4月6日， 在寫給侄女曹修玲的信中，曹靖華說(shuō)：“讀魯著（即魯迅著作），不但要注意他文章的思想性，同時(shí)要學(xué)他文章的形式，即表達(dá)能力。這一點(diǎn)，我在《魯迅談寫作》（去年末刊《光明日?qǐng)?bào)》，似曾寄你）中也述及。不論看什么書，都要如此。否則，別人優(yōu)點(diǎn)是別人的，永遠(yuǎn)得不到。要把別人的長(zhǎng)處據(jù)為己有，這才不算白讀。要據(jù)為己有，在于運(yùn)用。不動(dòng)手，永遠(yuǎn)不會(huì)。我有個(gè)學(xué)生的女兒，在編《天津文藝》，才30多歲，自己動(dòng)手，寫得不錯(cuò)。對(duì)聽(tīng)眾講東西，要先了解聽(tīng)者需要。不搞煩瑣哲學(xué)。要從大堆資料中善于選擇、提煉。所謂沙里淘金，把淘出的金子給他們，不要把一堆沙堆在人面前。這首先鑒別沙與金?！?/p>

對(duì)待侄子侄女，曹靖華誨人不倦，苦口婆心，用心良苦。而對(duì)待他的子女，曹靖華則總是以國(guó)家和民族利益為最高利益。

那是1962年夏末的一天，剛剛走出校門不久的曹彭齡，面對(duì)著去新華社工作還是去當(dāng)兵的兩難選擇，猶豫之中，他去征求父親曹靖華的意見(jiàn)。

“你有啥想法，說(shuō)說(shuō)看?！备赣H看著兒子問(wèn)。

“我……我不想去當(dāng)兵?！辈芘睚g說(shuō)。

“為啥？”

“我個(gè)性比較強(qiáng)，而部隊(duì)又要求特別嚴(yán)格，我……我擔(dān)心適應(yīng)不了?！?/p>

聽(tīng)到這里，曹靖華皺了皺眉頭。

“你年紀(jì)輕輕，就應(yīng)該到部隊(duì)，在艱苦的環(huán)境里，在嚴(yán)格紀(jì)律的約束下，去磨礪，去鍛煉。這對(duì)人一生的成長(zhǎng)，比在一個(gè)四平八穩(wěn)的單位里好得多。能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，不應(yīng)當(dāng)輕易放過(guò)。你考慮考慮，同章誼商量商量，去或不去，快些給人答復(fù)！”

原來(lái)，曹彭齡走出校門的第一份工作，是在北外外國(guó)留學(xué)生辦公室，任務(wù)是為教授留學(xué)生漢語(yǔ)的老師進(jìn)行課堂翻譯。最初，曹彭齡與北師大中文系畢業(yè)的胡炳忠老師合作，擔(dān)任他的課堂翻譯。一段時(shí)間后，又有新的留學(xué)生到來(lái)，由于懂外語(yǔ)的教員不夠，領(lǐng)導(dǎo)決定讓曹彭齡獨(dú)自用外語(yǔ)教他們漢語(yǔ)，曹彭齡在北大學(xué)過(guò)《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，中文基礎(chǔ)又比較好，雖然兩副擔(dān)子一肩挑，倒也沒(méi)感到多吃力。當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期，加之中蘇關(guān)系惡化，許多國(guó)家的留學(xué)生先后離開中國(guó)。曹彭齡所在的留學(xué)生辦公室，原計(jì)劃按照莫斯科魯蒙巴國(guó)際大學(xué)模式，籌建北京國(guó)際友誼大學(xué)，暫時(shí)掛靠在北外名下，在遭遇大部分留學(xué)生退學(xué)變故后，建校計(jì)劃下馬，部分“擴(kuò)編”來(lái)的干部精簡(jiǎn)，當(dāng)時(shí)，人事部門提出，精簡(jiǎn)人員的去向問(wèn)題，一是單位幫忙聯(lián)系，二是個(gè)人提供線索。當(dāng)時(shí)曹彭齡的妻子盧章誼已分配到新華社，曹彭齡希望夫妻二人能夠在一個(gè)單位工作，便提出希望聯(lián)系新華社。

然而，出人意外的是，一位軍人忽然找到曹彭齡。那位軍人說(shuō)：“你的檔案我們已經(jīng)看過(guò)，希望你能到解放軍總參謀部工作。不過(guò)，你是獨(dú)子，參軍入伍，需要征求你本人及家屬的意見(jiàn)。你懂阿拉伯語(yǔ)，我們那里正需要你這樣的人才呢！”隨之就發(fā)生了開頭的一幕。1962年9月，曹彭齡聽(tīng)取了父親的建議，成為一名軍人。

1981年至1985年間，曹靖華身體一直不好，當(dāng)時(shí)，組織正準(zhǔn)備將曹彭齡派往中國(guó)駐黎巴嫩大使館任武官，而他一直有一個(gè)擔(dān)心，就是自己雖然在部隊(duì)工作過(guò)，但是沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的軍事知識(shí)和實(shí)際軍事生活鍛煉，擔(dān)心自己能否做好武官工作，為此，他特意打報(bào)告，要求到國(guó)防大學(xué)進(jìn)修。進(jìn)修結(jié)束后，在新的任命下達(dá)之前，有一段閑暇時(shí)間，曹彭齡替下了長(zhǎng)期照顧父親的姐姐曹蘇玲，一直陪護(hù)在父親身邊。在曹彭齡的記憶里，那段日子，是他跟父親接觸時(shí)間最長(zhǎng)，交談最多，感觸最深，也是收獲最大的一次。

一天，曹靖華在病房里為曹彭齡題了一幅字，內(nèi)容是魯迅先生早年寫給他弟弟的惜別詩(shī)：

從來(lái)一別又經(jīng)年，

萬(wàn)里長(zhǎng)風(fēng)送客船。

我有一言應(yīng)記取，

文章得失不由天。

當(dāng)天，父子二人圍繞著出國(guó)工作一事，一直談到很晚。第二天，父子二人一見(jiàn)面，就又聊上了。

昨天太晚了，沒(méi)能繼續(xù)談下去。病榻上的曹靖華對(duì)坐在他面前的兒子說(shuō)：“你說(shuō)黎巴嫩情況復(fù)雜，怕做不好工作。我送你那幅字，其中‘文章得失’，不要狹隘地理解是寫文章。做任何事情都一樣，得失不由天，事在人為??！”頓了頓，他又說(shuō)：“中東歷來(lái)是火藥桶，近年來(lái)尤為美蘇爭(zhēng)奪焦點(diǎn)，黎巴嫩內(nèi)憂外患，情況復(fù)雜，是客觀事實(shí)。然而，工作的好壞，主要在人，在怎樣去做。同樣一件事，不同的人去做，結(jié)果千差萬(wàn)別……”

很快，到了曹彭齡要?jiǎng)由砀叭蔚娜兆?，他前往醫(yī)院跟父親道別。

“好好工作，不要辜負(fù)黨對(duì)你的信任！”父親再三叮囑曹彭齡，看著兒子很不放心的樣子，又說(shuō)，“生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也避免不了。記住，萬(wàn)一我發(fā)生什么，你也不要急急忙忙往回趕。你不是醫(yī)生，幫不上忙，反而耽誤工作。你這是上火線，你的崗位在火線上！”

曹彭齡不住地點(diǎn)著頭，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他深知，自古忠孝難兩全。就在轉(zhuǎn)身離開父親的那一刻，他的心中陡然涌起一股戰(zhàn)士“上火線”的悲壯……

如今，已經(jīng)85歲高齡的曹彭齡，雖然身為將軍，但在他的心中，爺爺曹植甫、父親曹靖華所傳承給他的家風(fēng)家教，以及在家風(fēng)家教中所蘊(yùn)含的家國(guó)情懷，一直在影響和感染著他，且始終在身體力行地將這些寶貴的精神財(cái)富，傳遞給他的子孫后代。