——曹靖華先生一家三代的家國(guó)情懷"/>
■ 塬上草
一個(gè)人什么都不要怕,所怕的就是沒有堅(jiān)韌不拔、耐勞任苦的志氣和魄力。環(huán)境的一切艱難都是趕我們向上的一把鞭子……
——曹靖華
讓時(shí)光倒回到100多年前的1913年。群山環(huán)抱著晨霧朦朧的盧氏縣五里川鎮(zhèn)路溝口村。一個(gè)16歲少年,身穿土布長(zhǎng)衫,背著玉米面窩窩頭,涉過流水潺潺的老灌河,徑直走進(jìn)深邃狹長(zhǎng)的魚塘溝。魚塘溝是五里川通向山城盧氏的唯一通道,長(zhǎng)45里,溝內(nèi)林木茂密,澗溪交錯(cuò)迂回,常有狼蟲虎豹及土匪出沒。少年只身一人,沿著羊腸小路,披荊斬棘,逆水而上,艱難跋涉。短暫的歇息,他啃一口窩窩頭,掬一捧山泉水,以補(bǔ)充體力。當(dāng)攀上高聳入云的老界嶺時(shí),已是夕陽(yáng)西下的黃昏時(shí)分。他站在高高的嶺脊上,一往無前的堅(jiān)毅與執(zhí)著寫在眉宇間,朝著家鄉(xiāng)的方向回頭南望,一股思鄉(xiāng)之情油然而生,家中父母兄弟姐妹一一浮現(xiàn)眼前。為了學(xué)業(yè),為了理想,他毅然向山外走去。是夜,少年投宿到只有三戶人家的橫澗店,翌日清晨,他再次踏上通往縣城近40里的旱路,走出橫澗川道,蹚過湍急的洛河,進(jìn)入盧氏縣城,去參加一年一度的高等小學(xué)考試。這個(gè)少年不是別人,就是后來被譽(yù)為“一代宗師”的曹靖華。
1981年6月,曹靖華在家鄉(xiāng)河南盧氏五里川 ▲
一
走進(jìn)盧氏山城參加高小考試的曹靖華,遇到了許多跟他一樣前來應(yīng)試的同學(xué),其中還有幾個(gè)五里川河南村的同鄉(xiāng),其中一個(gè)比他大許多的同鄉(xiāng)看到曹靖華穿著土里土氣,就問他:“進(jìn)城考洋學(xué)堂,也該換一件像樣的衣服,怎么就穿這一身來了?”“我是來考學(xué)問的,又不是考衣服的!”曹靖華回答得很沖,很干脆。被懟的同鄉(xiāng)覺得曹靖華言之有理,連聲說:“了不起,了不起,言之有理,言之有理!”
備考期間,參加應(yīng)試的學(xué)生們結(jié)伴游覽五里長(zhǎng)街,城隍廟,或者縣城周邊盧氏古八大景,什么南寺曉鐘、柳林煙霧、高村古渡等,只有曹靖華在宿舍里苦學(xué)苦讀??荚嚱Y(jié)束,很快到了張榜的日子,魁星樓盧氏高小的小紅榜前人山人海,一個(gè)叫曹聯(lián)亞的學(xué)生高居榜首。
曹靖華,乳名彩娃,原名曹聯(lián)亞,1897年8月11日出生于河南省盧氏縣五里川鎮(zhèn)河南村路溝口。父親曹植甫是一個(gè)山村教師。
大,又是一圈兒了,再教我一個(gè)字!
在路溝口曹家大院大門外的土場(chǎng)上,一盤石磨在一大一小兩個(gè)人的推動(dòng)下,發(fā)出嗡嗡的響聲。剛剛夠到推磨杠的小彩娃,仰起小臉對(duì)父親說。
好嘞,再教你一個(gè)。做父親的就蹲下身子,拿起一根小木棍兒,在地上寫寫畫畫。
教書回來就去推磨的父親,在磨道里做起了兒子的家庭老師。每推一圈兒,就這樣教兒子學(xué)習(xí)一個(gè)字,就在這個(gè)“磨道學(xué)?!?,曹植甫教會(huì)了小彩娃很多漢字。在學(xué)習(xí)寫“人”字的時(shí)候,父親一筆一畫寫得端端正正,一邊寫,一邊給彩娃說,寫人字不能歪歪斜斜,要端端正正,做人也一樣,要立得端,踩得正,頂天立地,堂堂正正,不能走邪門歪道。
一次,彩娃和弟弟跟著父親曹植甫走親戚,在親戚家里吃飯時(shí),因?yàn)檎舻酿x比較黑,哥哥彩娃吃完了,而弟弟葆華吃了一半,卻將另一半悄悄扔掉了,哥哥看見后,又把那塊黑饃拾了起來。
“弟弟,你還記得‘鋤禾日當(dāng)午’那首詩(shī)嗎?”晚上回到家里,哥哥彩娃故意問弟弟。
“汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。”弟弟背得很熟練。
父親聽了哈哈大笑,說:“詩(shī)背得不錯(cuò),既然糧食來得這么不容易,你咋還把饃給扔了?”葆華一聽就低下了頭,知道自己錯(cuò)了。
“糧食是農(nóng)民一粒一粒用汗水換來的,不能隨便浪費(fèi),更不能隨手扔掉,一個(gè)人,要從小懂得愛惜糧食,愛惜糧食就是愛惜農(nóng)民的勞動(dòng),記住了嗎?”
父親的話,語重心長(zhǎng),擲地有聲,葆華不住地點(diǎn)頭,愛惜糧食這個(gè)樸素的道理,從此就在他小小的心里扎下了根。
1947年曹靖華(右一)與家人攝于南京 ▲
在村子通往村頭小溪的小路上,母親端著洗衣盆,彩娃扯著母親的衣襟蹦蹦跳跳地走著。在溪畔,母親忙著洗衣服,彩娃跳進(jìn)小溪里捉魚兒,腦子里卻有許多問題要問母親。
“咱們村邊的山為啥叫鴨子坡?”
“房后的山為啥叫大雞冠、小雞冠?”
“鴨子坡上的金鴨子為啥叫洋人給盜走了?”
“千佛窯的老道為啥坐地成仙了呢?”
“樺櫟樹上的猴頭,真的是瓦窯溝的小伙跑到琉璃廟老道士那兒借來寶劍,把花果山跑來禍害老百姓的猴子殺了掛上去的嗎?”
……
“魚塘溝怎么每逢谷雨就會(huì)從泉眼里往外出魚呢?”
一個(gè)四五歲的少年,對(duì)眼前的世界充滿了好奇,似乎有問不完的問題。母親邊洗衣服,邊聽著兒子一連串的問題,卻回答不上來,就抿嘴笑著說,村里人都是這么說的。站在后邊的曹植甫聽了,呵呵笑著喊:“彩娃,彩娃,你過來!”小彩娃的小腳丫子打起朵朵水花,朝父親跑過去。父親用贊賞的目光看著彩娃。
“彩娃呀,你問得好。學(xué)問,學(xué)問,學(xué)而知不足,就要問,問也是學(xué)。一個(gè)人的知識(shí)、能力、才干,就是在這學(xué)學(xué)問問中增長(zhǎng)起來的?!备赣H輕輕拍拍彩娃的肩膀,以示鼓勵(lì)。
“原來,問,也是學(xué)呀!”
“對(duì),讀書寫字是學(xué),問,也是學(xué)?!?/p>
“大,我知道了!”父親的一句話,讓小彩娃撥云見日,懵懂的心里照進(jìn)一絲陽(yáng)光。
鳥兒在樹梢上叫著“快黃快熟”,地里的麥子一片金黃,山風(fēng)徐徐吹來,麥浪滾滾。曹植甫所在的朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”農(nóng)忙放假,回到家中,他招呼兩個(gè)兒子來到跟前,想考考私塾先生教給他們的學(xué)問。父親指著彩娃說:“你是哥哥,你先來,給我背背《三字經(jīng)》?!?/p>
“人之初,性本善……”
小彩娃毫無怯意,倒背如流,一字不落。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,又讓弟弟背。弟弟雖然不如哥哥熟練,但也能在他的提示下背誦下來。父親就對(duì)彩娃說:“你背得很好,那你給我說說,人之初,性本善里的‘人’字是啥意思?”這一問,竟然把彩娃給問住了,他的小臉憋得通紅,支支吾吾回答不上來。父親又指著弟弟問,你知道“人”字是啥意思?弟弟拿眼睛瞅著哥哥,也是一臉茫然。
原來,距離五里川30多里的朱陽(yáng)關(guān),是當(dāng)時(shí)河南陜州直隸州的分州,那里設(shè)有官辦的書院,當(dāng)時(shí)稱作“義學(xué)”。到了彩娃該上學(xué)的年齡,父親曹植甫卻應(yīng)聘到朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”教書。義學(xué)沒有伙房,如果帶個(gè)孩子在親戚家搭伙也不方便,為了不耽擱彩娃兄弟倆的學(xué)習(xí),曹植甫就讓兩個(gè)孩子,跟著村里一位教私塾的親戚學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》等。這次農(nóng)忙放假,一回到家里,他就考起了兩個(gè)孩子。
看著倆孩子迷茫的樣子,曹植甫輕輕嘆了口氣,自言自語道,韓愈《師說》有云,師者,所以傳道,授業(yè),解惑也。這是為師者的三大職責(zé),為師不知解惑,讓學(xué)生把書本倒背如流,到頭來卻連一個(gè)一撇一捺的“人”字都不知何意,這樣不求甚解的死記硬背,又有啥意義?于是,他對(duì)私塾先生說:“這段時(shí)間農(nóng)忙,你先回家里忙活去吧,我正好在家,倆孩子就交給我吧。”每天,曹植甫都要教兩個(gè)孩子讀書習(xí)字,小溪邊,磨道里,飯桌旁,隨處都是課堂。
磨道里,彩娃幫著父親在推磨。父親邊推磨,邊對(duì)彩娃講“勿以善小而不為,勿以惡小而為之”的意思,并從這兩句中,摘出“善”和“惡”兩個(gè)字,讓他講講兩個(gè)字的具體意思。彩娃聽后,仰起小臉略加思考,就一一舉例說明了兩個(gè)字的含義,接著又說,善雖小,以善名;惡雖小,以惡名。曹植甫聽罷,滿意地笑了,拍拍彩娃的小腦瓜說:“嗯,很好,小小年紀(jì),就能明白是非了,以后還要好好學(xué)習(xí),力爭(zhēng)做一個(gè)善惡分明的人!”
二
父親曹植甫農(nóng)忙在家的那段日子,也是彩娃跟著父親學(xué)習(xí)勞動(dòng)的開始。他不但學(xué)會(huì)了推磨,還學(xué)會(huì)了很多“本領(lǐng)”。
五里川的大山里,充滿著神奇與誘惑,父親每次進(jìn)山,彩娃都要像一個(gè)小“尾巴”一樣跟在他的身后。
“這是啥?”
“你看它毛茸茸的像啥?”
“猴頭?它就是猴頭?”
“對(duì),它就是猴頭,你看它像不像猴子的頭?”
“像,真像!”
“這是啥?”
“你再看它像個(gè)啥?”
“像一朵花?!?/p>
“不對(duì),再猜猜?!?/p>
“像耳朵?”
“對(duì),它像不像樹的耳朵?”
“嗯,像,真像,那它就是木耳了?”
“哈哈,木耳就是它!”
父子二人笑得前仰后合。
父親“義學(xué)”農(nóng)忙回家的那段日子,也是彩娃學(xué)習(xí)和勞動(dòng)收獲最多的時(shí)候。不管是灌河邊,還是“石壟”旁,抑或是磨道里,彩娃在父親那里仿佛有學(xué)不完的知識(shí),聽不完的故事,也有做不完的活。
有一天,彩娃再跟著父親干活歇息的時(shí)候,突然問父親:“不是說五里川,四面云山嘛,怎么就由‘四面云山’變成了‘四面童山’了呢?在山的那邊,又是什么?”彩娃癡癡地望著遠(yuǎn)處,陷入深深的思索。
山里人要靠山吃山,還得養(yǎng)山,如果光吃不養(yǎng),亂砍濫伐,那么最終就會(huì)坐吃山空。父親看看彩娃十分認(rèn)真的樣子,就給他講起了道理。
“至于山那邊都有些啥,等你長(zhǎng)大了,書讀得多了,自然會(huì)知道的?!备赣H繼續(xù)說,“世界絕不止是你頭頂?shù)哪且黄?,俗話說,山外有山,天外有天。天下大著呢!好男兒要從小立志,走向更廣闊的天地,為民造福。否則,只守著頭頂?shù)哪且黄?,無異于井底之蛙,坐井觀天!”
聽著父親的話,彩娃的心里豁然開朗,他的思想也像長(zhǎng)出了翅膀,飛呀飛,一直飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
在距離彩娃家不遠(yuǎn)的小河邊上,有一片砂石地,村里給這片地叫“石壟”,各處散落著許多牛一樣大大小小的石頭,石頭之間,是一些連不成片的沙土地,十分瘠薄,種不得其他莊稼,只能種谷子。谷苗長(zhǎng)到四五寸高的時(shí)候,間谷苗這種輕省活就落到了彩娃身上。他每間隔四五寸,就把矮的弱的小的谷苗薅去,留下高的壯的,多少年以后,這項(xiàng)小時(shí)候在家鄉(xiāng)的勞動(dòng),他還記憶猶新。入秋,谷子成熟了,收獲了,母親將小米煮成稀飯,吃著自己曾經(jīng)付出過勞動(dòng)的小米,感覺十分的香甜,那種味道,令他終生難忘。
有一次,彩娃隨父親上山采葛條。葛條是極柔韌的藤狀植物,可以用來編制籃筐,以均勻無節(jié)為上品。葛條常常長(zhǎng)在山坡上,藤蔓交錯(cuò),互相糾結(jié),采的時(shí)候,若不加甄別,只顧把眼前的一段切斷,往往得不到完整的好葛條。在父親的指導(dǎo)下,彩娃學(xué)會(huì)了“順藤摸瓜”和“追根溯源”,要想找到一根好葛條,就要認(rèn)真尋找,直至其根部,然后割斷,再一點(diǎn)點(diǎn)收回,這樣得到的葛條又好又長(zhǎng)。這個(gè)過程是艱難的,要經(jīng)過曲曲折折的摸索和追尋,有時(shí)候甚至要穿越荊棘叢生的雜草灌木,有時(shí)候還要經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致的辨別確認(rèn)。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z叫,拽一根葛條滿坡動(dòng)彈,說的就是葛條莖蔓的龐雜細(xì)長(zhǎng)。在這項(xiàng)勞動(dòng)中,彩娃舉一反三,觸類旁通,對(duì)他之后的學(xué)習(xí)、教學(xué),都起到了啟發(fā)和引導(dǎo)的作用。在學(xué)習(xí)或鉆研一個(gè)問題時(shí),他運(yùn)用采葛條得到的啟示,學(xué)會(huì)了由此及彼、由表及里、由近及遠(yuǎn)的思維方式和行事原理,最終達(dá)到了由淺及深、終未止境的效果。由此可見,家鄉(xiāng)的生活和勞動(dòng),父親的言傳身教,對(duì)彩娃的一生產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響。
那年“義學(xué)”假期結(jié)束,曹植甫臨走時(shí),決定帶上彩娃,讓他跟著自己學(xué)習(xí)。在跟隨父親進(jìn)入朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”之后,彩娃就成了一名“專業(yè)”的學(xué)生,同時(shí),他也接受了父親“專業(yè)”的教育。
課堂上,彩娃手捧《四書》《五經(jīng)》,一句一句讀,一句一句背,一字一句消化吸收,遇到不理解的地方,他就主動(dòng)找到父親或者是其他老師,向他們請(qǐng)教,直至徹底弄明白為止,這樣扎實(shí)認(rèn)真的學(xué)習(xí),也為他的古文功底打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
課余時(shí)間,他拿來父親訂閱的《白話報(bào)》,以及父親案頭康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人的書籍,如饑似渴地閱讀,通過閱讀這些書籍,在他幼小的心田里仿佛吹過一陣陣清新的風(fēng),流過一股股清澈的泉水,灑下一片片明媚的陽(yáng)光……
多少個(gè)早晨,在熹微的朝霞里,他默默地背誦著:今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年。少年智則國(guó)智,少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)……
多少個(gè)黃昏,在夕陽(yáng)西下的余暉里,他的耳畔回響著父親擲地有聲的話語:好男兒,要從小立志,走出大山,走向更廣闊的天地!
朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”讀書,是彩娃人生啟蒙的開始,也是他走出五里川邁出的第一步,為他日后走出大山奠定了基礎(chǔ)。
1916年,曹聯(lián)亞以優(yōu)異的成績(jī),從盧氏高小畢業(yè),考入開封省立第二中學(xué),此時(shí)正值“五四”運(yùn)動(dòng)前夕,革命的浪潮風(fēng)起云涌,新的思想正在中華大地迅速傳播,地下的烈火正在進(jìn)步青年們心中熊熊燃燒,一場(chǎng)革命的暴風(fēng)驟雨正在醞釀之中……曹聯(lián)亞,這個(gè)從伏牛山深處走出的年輕人,懷揣父親的諄諄教誨和遠(yuǎn)大的人生夢(mèng)想,由此開啟了他人生新的征程。
三
1934年12月,紅二十五軍北上,從湖北進(jìn)入盧氏,蔣介石調(diào)集國(guó)民黨陸軍第六十師在盧氏縣朱陽(yáng)關(guān)一帶設(shè)卡堵截,揚(yáng)言要在此消滅這支紅軍部隊(duì)。六十師師長(zhǎng)陳沛認(rèn)為他的防線固若金湯,紅軍插翅難逃,只等紅軍鉆入鐵桶陣一網(wǎng)打盡后,就在當(dāng)?shù)嘏e行慶功會(huì)和軍民聯(lián)歡會(huì)。陳沛為了炫耀自己,收攬人心,就在朱陽(yáng)關(guān)“義學(xué)”搭了個(gè)戲臺(tái),并在戲臺(tái)邊設(shè)了一場(chǎng)宴會(huì),特地請(qǐng)來了當(dāng)?shù)氐闹饕賳T、豪紳及名流。開演前,宴席上,觥籌交錯(cuò),大家高談闊論,唯有一位老者低頭不語,悶悶不樂,他就是鎮(zhèn)上“義學(xué)”的教書先生曹植甫。
曹植甫雖身居深山教書,卻是個(gè)學(xué)識(shí)淵博,主張正義,有家國(guó)情懷和民族情結(jié)的人。他曾援助過賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍,反對(duì)過地主惡霸的橫行,救濟(jì)過不少窮苦學(xué)生,也十分贊成共產(chǎn)黨的抗日主張。他清楚地知道,眼前的這支軍隊(duì),曾是在上?!耙弧ざ恕睉?zhàn)役中浴血奮戰(zhàn)的抗日隊(duì)伍。怎樣設(shè)法說服陳師長(zhǎng),幫助紅軍渡過難關(guān)呢?他沉思良久,終于想出了一條妙計(jì)。
“貴軍的英勇善戰(zhàn)早有耳聞,但今日舞臺(tái)的裝點(diǎn),卻略失體面?!辈苤哺τ寐詭籼薜目谖菍?duì)陳師長(zhǎng)說。
“這舞臺(tái)的布置難道有什么不周之處?請(qǐng)先生指點(diǎn)!”陳師長(zhǎng)顯得很真誠(chéng)地問道。
曹植甫當(dāng)即命人取來了文房四寶,揮毫在紅紙上寫了一副對(duì)聯(lián):
舞臺(tái)即是世界,世界便是舞臺(tái);演員在演大家,大家都是演員。
陳沛看后連連點(diǎn)頭贊賞。當(dāng)他得知曹老先生就是大翻譯家曹靖華的父親,魯迅最近還為他寫了教澤碑文時(shí),陳沛更是大吃一驚,豎起大拇指說:“幸會(huì)幸會(huì),沒想到這豫西深山里竟有此等高人!”會(huì)后,陳沛就迫不及待地到曹先生家拜訪。
曹先生認(rèn)為陳沛此次造訪是個(gè)機(jī)會(huì),應(yīng)該提醒他們,認(rèn)清形勢(shì)。
老先生短短兩行字,確是發(fā)人深省,入木三分。光從這副對(duì)聯(lián)也可看出,老先生雖身居深山,對(duì)世間事卻是洞若觀火,振聾發(fā)聵?!拔谊惻嬉唤槲浞颍貋硐蚶先思艺?qǐng)教!”陳沛對(duì)曹先生作揖打躬,顯得十分恭敬。
“不敢,不敢。我僻處窮鄉(xiāng),區(qū)區(qū)一山野村夫,所見有限,談不出什么見解?!辈苤哺Σ槐安豢?,謙虛中透著睿智。
接著,曹先生把話鋒一轉(zhuǎn),嚴(yán)肅而認(rèn)真地說:“但是,恕我直言,軍人的天職是保國(guó)保民。貴軍在上海參加淞滬抗戰(zhàn),保衛(wèi)神圣領(lǐng)土不被侵略,舉國(guó)擁護(hù)。而今,東北已淪喪數(shù)年,日寇得寸進(jìn)尺,大片國(guó)土改變顏色,而后方卻在同室操戈,鷸蚌相爭(zhēng)。將軍不在國(guó)防線上,而來到深山,不知有何感想?”
“軍人以服從為天職,上級(jí)的命令,只有絕對(duì)服從,不能違抗。”
“目前日寇侵華,全國(guó)同胞應(yīng)舉國(guó)團(tuán)結(jié),同仇敵愾。若能體察民意,改弦易轍,勿兄弟鬩于墻,外御其侮,何患不能轉(zhuǎn)危為安,轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)?四萬萬人一條心,定能眾志成城,使極弱的中華躋身于強(qiáng)國(guó)之林,演出舉世矚目的戲劇。那么舉國(guó)上下,軍民人等,不都是這出戲的演員么?”
老先生憂國(guó)憂民,對(duì)世情有卓越見解,令晚輩敬佩不已。陳沛連連點(diǎn)頭,欽佩之情油然而生。
經(jīng)曹植甫先生友善勸導(dǎo),國(guó)民黨第六十師沒有真正按照蔣介石的旨意而辦,沒有正面交鋒進(jìn)攻,只是佯裝圍追堵截,使紅軍免于遭受大的損失。這與曹老神奇的會(huì)面、義正詞嚴(yán)的諍諫是分不開的。此后,六十師雖仍駐扎在豫陜邊一帶,但從未和紅軍發(fā)生過大的沖突。
1934年,身在豫西深山里的父親曹植甫幫助紅軍渡過難關(guān)的當(dāng)兒,遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的兒子,當(dāng)年的小彩娃,如今的曹靖華,以他出色的俄語才能和堅(jiān)實(shí)的中文功底,將前蘇聯(lián)著名作家綏拉菲摩維奇的長(zhǎng)篇小說《鐵流》譯成中文,由瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費(fèi)印刷出版。在二萬五千里長(zhǎng)征途中,《鐵流》是人人爭(zhēng)看的書,鼓舞著千千萬萬的紅軍戰(zhàn)士去完成艱苦的長(zhǎng)征,影響了無數(shù)青年走向革命。
出席中國(guó)人民政協(xié)第一屆大會(huì)文藝界代表,前排左起:艾青、巴金、史東山、馬思聰;后排左起:曹靖華、胡風(fēng)、徐悲鴻、鄭振鐸、田漢、茅盾 ▲
1946年6月,中原軍區(qū)司令員李先念奉毛主席命令,向豫西一帶突圍,部隊(duì)進(jìn)入豫西山區(qū)后,籌集糧食成為當(dāng)務(wù)之急。這天,時(shí)任盧嵩縣長(zhǎng)黃濤若帶著一個(gè)班戰(zhàn)士沿著河道來到五里川東南方的朱陽(yáng)關(guān)開群眾大會(huì)。這里距離五里川大約30里,算是一個(gè)人口比較集中的鎮(zhèn)子,所有人都想著在這里召開群眾大會(huì)效果會(huì)好些。然而當(dāng)大會(huì)開始后,卻發(fā)現(xiàn)來的群眾都是老年人,青年人幾乎沒有。這說明當(dāng)?shù)厍嗄耆硕悸犘帕藬橙说闹{言,躲藏起來了。正當(dāng)黃濤若急于尋找當(dāng)?shù)赜新曂募澥繋椭麄冮_展工作的當(dāng)兒,一位自稱姓賀的教書先生向他推薦了當(dāng)?shù)匾晃恢耸坎芰壬?,此人正是曹植甫。曹老先生?dāng)時(shí)住在距離五里川不太遠(yuǎn)的一個(gè)叫路溝口的小村莊里。莊上除了他一家大戶外,還有其他10多戶人家。這一天,黃濤若帶著一份禮物前來拜訪。只見曹先生早早便在客廳等候,剛看到黃濤若等人,拄著拐棍的他便起身緩緩地向前迎來。
曹老先生的熱情讓黃濤若等人十分意外。此時(shí)曹先生已經(jīng)77歲了。由于年事已高,耳朵有些背,黃濤若出于禮貌聲音小了點(diǎn),曹植甫再三詢問說的什么,當(dāng)黃濤若表明來意后,老人點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著說:“共產(chǎn)黨,我曉得,是為廣大勞動(dòng)人民謀利益的。”這次拜訪一直在非常和諧的氛圍中進(jìn)行著,當(dāng)快要結(jié)束的時(shí)候,黃濤若表示,希望曹老先生能出面幫忙為部隊(duì)籌集些糧食物資。曹老先生說:“這個(gè)忙我是一定要幫的,只是不知道我說話他們聽不聽。”同來的賀先生接著說:“只要您老說句話,人們一定會(huì)聽的,誰不知您老在五里川的名望?!边^了不久,曹植甫老人便開始動(dòng)員群眾,盡管已經(jīng)年近八十,但依然堅(jiān)持扶著拐杖,多次召開群眾會(huì),會(huì)上,他說得最多的一句話就是:“共產(chǎn)黨是為人民的!”在曹老先生的號(hào)召下,很快,五里川、雙槐樹、朱陽(yáng)關(guān)一帶受敵軍謠言欺騙的群眾,都回到了家鄉(xiāng)。被敵人蠱惑外逃的群眾回來以后,卻招來了敵軍保安團(tuán)的注意。保安團(tuán)來到曹老先生家中,質(zhì)問他究竟是在為誰工作,曹老先生義正詞嚴(yán):“我在為正義工作!”保安團(tuán)雖再三追問,終究什么也沒有問出來,便決定要將他抓起來。然而,保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)考慮到曹老先生的威望,最終打消了抓捕他的念頭。在他的動(dòng)員下,籌糧籌款工作進(jìn)行得十分順利,很快便籌集到糧食300萬斤,解決了突圍部隊(duì)的燃眉之急。
四
1942年,“國(guó)統(tǒng)區(qū)”重慶歌樂山下,沙坪壩,立園,一處15平方米的簡(jiǎn)陋房子里,居住著曹靖華一家四口人,生活十分艱難。而遠(yuǎn)在豫西盧氏老家的弟弟曹葆華的日子過得也非常苦,然而,依曹葆華的推斷,哥哥曹靖華這樣一個(gè)大文化人,跟他的太太尚佩秋在重慶一定過著非常優(yōu)雅舒適的生活,就給哥哥寫信,鬧著也要去重慶“享?!?。曹靖華接到弟弟的信后,真的是哭笑不得,他們一家艱難拮據(jù)的生活,弟弟是怎樣也想象不到的。當(dāng)時(shí),女兒曹蘇玲14歲,正在讀中學(xué),而兒子曹彭齡只有5歲,也到了該上小學(xué)的年齡。曹靖華每個(gè)月微薄的收入除了補(bǔ)貼家用之外,還要拿出一部分寄給老家的父親。在給弟弟曹葆華的回信中,曹靖華說:“苦,現(xiàn)在每個(gè)正直人、好人,誰不苦?只有漢奸、國(guó)難大奸商、貪官污吏不苦。我們要保持清高人格,為先人爭(zhēng)光,所以,苦是當(dāng)然的。此地米,今日價(jià)格五百五六十元一市斗(14斤),一般物價(jià)均以此為例。有產(chǎn)業(yè)的人尚覺苦,無房屋,無田地,無生意,無工廠等一無所有之人,一家數(shù)口,孩子們還要上學(xué),一切生活全仗一支禿筆來應(yīng)酬維持,那大概是不會(huì)不苦的?!辈芫溉A在信中還告訴弟弟曹葆華,如果他從重慶回一趟老家,往返得兩個(gè)月,路費(fèi)需要3萬元,家中妻兒生活費(fèi)用少不了2萬元,若在老家住一個(gè)月,就需要離職三個(gè)月。依他目前的微薄收入,就是天天工作,一家四口的生活尚顯得捉襟見肘,如果離職,往后三個(gè)月的生活就失去了來源。有誰能想到,一個(gè)小有名氣的文化人,竟然混到了家無隔日糧的地步!而在當(dāng)時(shí)的重慶,所有正直的大小官員、名流學(xué)者、大學(xué)教授,每個(gè)人的日子都不好過,真的是“天下老鴉一般黑”。當(dāng)時(shí),曹靖華連去成都都困難,哪里還敢想回河南老家。
在重慶的日子里,曹靖華拒絕了國(guó)民黨的高官厚祿,一家人蝸居陋室,生活的艱難是不言而喻的。妻子尚佩秋從來都沒有睡過天明覺,從早到晚,她有做不完的活:為四個(gè)人做鞋子、縫衣服,喂雞,種菜,做飯,洗鍋,打掃衛(wèi)生,趕集購(gòu)物,輔導(dǎo)孩子。除此之外,還要擠出時(shí)間,幫著丈夫曹靖華抄寫文章,校閱譯著,她像牛像馬一樣,默默地工作。尚佩秋出身羅山縣名門世家,家中數(shù)輩翰林,標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀,跟著曹靖華四處奔波不說,在這亂世烽火中,只能挽起袖子,不停地勞動(dòng)工作,扛起了這個(gè)家庭的一切難事,讓丈夫曹靖華能夠一心一意做他的翻譯事業(yè)。曹靖華在給弟弟曹葆華的信中最后說:“我們選擇了這樣的生活,不怨天,不怨地,要怨只怨我們不肯做貪官污吏,不愿做漢奸和國(guó)難中奸商!”
曹葆華收到哥哥的回信,得知他在重慶生活如此艱難,內(nèi)心充滿了懊悔和自責(zé),也就打消了要去重慶找哥哥的念頭。
1950年6月,在北京親眼見證了新中國(guó)成立盛況的曹靖華,給他的父親,也是他人生的啟蒙導(dǎo)師曹植甫寫了一封長(zhǎng)信,信中,曹靖華說:
“土地改革具體說來是為全人類打算,將來人人都要同樣勞動(dòng),衣食日用同樣沒有差別,一律平等,實(shí)際上是掃除貧富階級(jí),沒有富翁之威嚴(yán)尊榮與窮人之奴隸牛馬苦痛,這是真正的人道,是天之經(jīng),地之義??墒牵?,過去享慣自在福的,不勞動(dòng),將來不但得不到安樂,而且無衣無食,饑寒交迫,這原是已往饑食飽游,不事勞動(dòng),豬一般的生活所造下的罪孽。至于站在神圣席上,關(guān)于勞動(dòng)的,得到一點(diǎn)田產(chǎn),越做越起勁,那么不久將來,前者的富家郎,都變成窮猴混鬼,而窮措大都成了富家翁,像這樣天翻地覆似的,并不關(guān)乎天命,不關(guān)乎運(yùn)氣,而完全系乎人事與人力,我們?yōu)楦锩喽窋?shù)十年,任何犧牲在所不計(jì),兒自幼不但不作法外要求,而且從不曾有半分法外想。主義是自己的生活,自己生辦法,苦心苦力,慘淡經(jīng)營(yíng),所以曾向家人說過,中央政府要人指令頒發(fā)救濟(jì),兒一并辭卻謝絕,不接受。故鄉(xiāng)解放后,兒屢次致函吾弟,令其千萬勿作特殊要求,身為人民表率,擁護(hù)新政策,幫助推行宣傳,大人一生受盡清苦,60余年,筆耕舌佃,省吃儉用。阿母在家負(fù)擔(dān)家務(wù),內(nèi)外兼營(yíng),費(fèi)盡心血,以至身體善病,中年物故。所置星星點(diǎn)點(diǎn)田地,那全是大人及我先母滴滴血液汗液化身變成的。大人一生懷抱,完全只在大我,不計(jì)小我,既為全國(guó)四萬萬七千五百萬男女同胞為人生觀,當(dāng)然睹此均產(chǎn),以為莫大之慰快……父親,我對(duì)于您老人家的生活是常常縈注,時(shí)時(shí)在念的。每逢寄點(diǎn)東西,都是想盡方法,用最簡(jiǎn)便最穩(wěn)當(dāng)、最可靠的方法辦去。打算結(jié)果不能回回如愿以償,心殊難安。這就是年來堅(jiān)請(qǐng)二位大人外出的主因。一出來任何問題均解決,而且也可不至于叫吾弟負(fù)擔(dān)二大人的日用。還是請(qǐng)大人出來。你們兩位老人家出來,不但不是我們的煩難,且是我們的幸福。因?yàn)榭梢园残?,不致分心,從此集中心力于學(xué)問、事業(yè),為人民多服些務(wù)。年來因?qū)W校及各方面事務(wù)過忙,所以譯作很少。關(guān)于吾弟,望努力咬緊牙關(guān),改造,切實(shí)改造舊我,作一個(gè)新人。糊涂半生,一旦幡然痛改,并不遲。今天(不但今天,自古如是)不能依賴任何人,要靠自己。脾氣、性情都要從頭盡行改造。對(duì)人和氣,不得開罪,與好人并革命分子接近,向他們學(xué)習(xí)。只關(guān)門過光景不夠,更重要的要得合群(合革命之群,合好人之群,即與進(jìn)步人來往),要得入社會(huì),要得與新政權(quán)靠攏、聯(lián)系,打成一片,千萬不可獨(dú)立。這是日下為人必要的原則。在人民政權(quán)下作隱士,是反人民的,是走入絕路。是千萬不行的。勤儉刻苦,還要和進(jìn)步社會(huì)來往,這樣才不致跳到坑里。望教育他,幫助他改造?!?/p>
五
在隨后的日子里,曹靖華在繁忙的工作之余,還時(shí)刻不忘關(guān)心遠(yuǎn)在河南老家親人的成長(zhǎng),雖然遠(yuǎn)隔千山萬水,卻時(shí)時(shí)保持著與他們的書信來往。在信中,他不但經(jīng)常鼓勵(lì)和勉勵(lì)侄子、侄女們勤奮學(xué)習(xí),積極參加勞動(dòng),永遠(yuǎn)跟黨走,多為社會(huì)做有益的事,還經(jīng)常告誡他們,要自立自強(qiáng),樹立遠(yuǎn)大理想,要厲行節(jié)約,反對(duì)鋪張浪費(fèi)……字字語重心長(zhǎng),句句擲地有聲。
1975年6月1日,曹靖華在寫給侄女曹秀玲的信中這樣說:
山中不是不幫忙,奈扶不起來。只好罷手。越扶越壞:一、環(huán)境起極惡影響,對(duì)被接濟(jì)者懷恨,這是歷來如此;二、助長(zhǎng)家人依賴心,不自力更生,不求上進(jìn)……但遇水、火災(zāi)等則例外。接濟(jì)一文錢,要使其用到生產(chǎn)上,不能用到消費(fèi)上,這是無底洞。例如:助其入學(xué),使其有本事能力,來日自立,如你然,則是應(yīng)該的,必要的。否則,無益有害,即自己不走,靠人背著走。其后果是,背者,被背者,均有過,均垮下去。這是歷代老例,應(yīng)明此是非。人貴有志氣、自立。山人不足語此。此理應(yīng)三思、力行。并助家人如此,并望家人也能明此理,即明辨是非,站起來,刻苦奮進(jìn)。否則,無任何出路。今后,應(yīng)鏟除“糊涂好心腸”。那是害人的。
你大媽是好人,政治強(qiáng),方向?qū)?,一生好?qiáng),勤儉刻苦一生,沒有她,就難在舊時(shí)代度過乞丐生活,跟黨走。這是極不容易的大事。
你母由給豐(曹豐齡)辦婚事,講鋪張,這苗頭十分錯(cuò)得可怕。她忘了萬萬不能鋪張,即使自己血汗換來的錢也不能如此鋪張,何況向京要錢鋪張?!這是挨打不記地方的糊涂人。首先要政治第一!要爭(zhēng)取勞模等等,即得到勞模也不能自滿,得意忘形,而更要謙虛謹(jǐn)慎,勤儉刻苦,奮力前進(jìn)。工作比人好,政治比人好,生活比人苦,有錢(自己血汗得的錢)也更要過比別人差一等的生活。家人糊涂的可怕。望千萬將此理千百次地向她們仔細(xì)說明,切實(shí)照辦!
1978年4月6日, 在寫給侄女曹修玲的信中,曹靖華說:“讀魯著(即魯迅著作),不但要注意他文章的思想性,同時(shí)要學(xué)他文章的形式,即表達(dá)能力。這一點(diǎn),我在《魯迅談寫作》(去年末刊《光明日?qǐng)?bào)》,似曾寄你)中也述及。不論看什么書,都要如此。否則,別人優(yōu)點(diǎn)是別人的,永遠(yuǎn)得不到。要把別人的長(zhǎng)處據(jù)為己有,這才不算白讀。要據(jù)為己有,在于運(yùn)用。不動(dòng)手,永遠(yuǎn)不會(huì)。我有個(gè)學(xué)生的女兒,在編《天津文藝》,才30多歲,自己動(dòng)手,寫得不錯(cuò)。對(duì)聽眾講東西,要先了解聽者需要。不搞煩瑣哲學(xué)。要從大堆資料中善于選擇、提煉。所謂沙里淘金,把淘出的金子給他們,不要把一堆沙堆在人面前。這首先鑒別沙與金。”
對(duì)待侄子侄女,曹靖華誨人不倦,苦口婆心,用心良苦。而對(duì)待他的子女,曹靖華則總是以國(guó)家和民族利益為最高利益。
那是1962年夏末的一天,剛剛走出校門不久的曹彭齡,面對(duì)著去新華社工作還是去當(dāng)兵的兩難選擇,猶豫之中,他去征求父親曹靖華的意見。
“你有啥想法,說說看。”父親看著兒子問。
“我……我不想去當(dāng)兵?!辈芘睚g說。
“為啥?”
“我個(gè)性比較強(qiáng),而部隊(duì)又要求特別嚴(yán)格,我……我擔(dān)心適應(yīng)不了?!?/p>
聽到這里,曹靖華皺了皺眉頭。
“你年紀(jì)輕輕,就應(yīng)該到部隊(duì),在艱苦的環(huán)境里,在嚴(yán)格紀(jì)律的約束下,去磨礪,去鍛煉。這對(duì)人一生的成長(zhǎng),比在一個(gè)四平八穩(wěn)的單位里好得多。能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),不應(yīng)當(dāng)輕易放過。你考慮考慮,同章誼商量商量,去或不去,快些給人答復(fù)!”
原來,曹彭齡走出校門的第一份工作,是在北外外國(guó)留學(xué)生辦公室,任務(wù)是為教授留學(xué)生漢語的老師進(jìn)行課堂翻譯。最初,曹彭齡與北師大中文系畢業(yè)的胡炳忠老師合作,擔(dān)任他的課堂翻譯。一段時(shí)間后,又有新的留學(xué)生到來,由于懂外語的教員不夠,領(lǐng)導(dǎo)決定讓曹彭齡獨(dú)自用外語教他們漢語,曹彭齡在北大學(xué)過《現(xiàn)代漢語》,中文基礎(chǔ)又比較好,雖然兩副擔(dān)子一肩挑,倒也沒感到多吃力。當(dāng)時(shí)正值三年困難時(shí)期,加之中蘇關(guān)系惡化,許多國(guó)家的留學(xué)生先后離開中國(guó)。曹彭齡所在的留學(xué)生辦公室,原計(jì)劃按照莫斯科魯蒙巴國(guó)際大學(xué)模式,籌建北京國(guó)際友誼大學(xué),暫時(shí)掛靠在北外名下,在遭遇大部分留學(xué)生退學(xué)變故后,建校計(jì)劃下馬,部分“擴(kuò)編”來的干部精簡(jiǎn),當(dāng)時(shí),人事部門提出,精簡(jiǎn)人員的去向問題,一是單位幫忙聯(lián)系,二是個(gè)人提供線索。當(dāng)時(shí)曹彭齡的妻子盧章誼已分配到新華社,曹彭齡希望夫妻二人能夠在一個(gè)單位工作,便提出希望聯(lián)系新華社。
然而,出人意外的是,一位軍人忽然找到曹彭齡。那位軍人說:“你的檔案我們已經(jīng)看過,希望你能到解放軍總參謀部工作。不過,你是獨(dú)子,參軍入伍,需要征求你本人及家屬的意見。你懂阿拉伯語,我們那里正需要你這樣的人才呢!”隨之就發(fā)生了開頭的一幕。1962年9月,曹彭齡聽取了父親的建議,成為一名軍人。
1981年至1985年間,曹靖華身體一直不好,當(dāng)時(shí),組織正準(zhǔn)備將曹彭齡派往中國(guó)駐黎巴嫩大使館任武官,而他一直有一個(gè)擔(dān)心,就是自己雖然在部隊(duì)工作過,但是沒有接受過系統(tǒng)的軍事知識(shí)和實(shí)際軍事生活鍛煉,擔(dān)心自己能否做好武官工作,為此,他特意打報(bào)告,要求到國(guó)防大學(xué)進(jìn)修。進(jìn)修結(jié)束后,在新的任命下達(dá)之前,有一段閑暇時(shí)間,曹彭齡替下了長(zhǎng)期照顧父親的姐姐曹蘇玲,一直陪護(hù)在父親身邊。在曹彭齡的記憶里,那段日子,是他跟父親接觸時(shí)間最長(zhǎng),交談最多,感觸最深,也是收獲最大的一次。
一天,曹靖華在病房里為曹彭齡題了一幅字,內(nèi)容是魯迅先生早年寫給他弟弟的惜別詩(shī):
從來一別又經(jīng)年,
萬里長(zhǎng)風(fēng)送客船。
我有一言應(yīng)記取,
文章得失不由天。
當(dāng)天,父子二人圍繞著出國(guó)工作一事,一直談到很晚。第二天,父子二人一見面,就又聊上了。
昨天太晚了,沒能繼續(xù)談下去。病榻上的曹靖華對(duì)坐在他面前的兒子說:“你說黎巴嫩情況復(fù)雜,怕做不好工作。我送你那幅字,其中‘文章得失’,不要狹隘地理解是寫文章。做任何事情都一樣,得失不由天,事在人為??!”頓了頓,他又說:“中東歷來是火藥桶,近年來尤為美蘇爭(zhēng)奪焦點(diǎn),黎巴嫩內(nèi)憂外患,情況復(fù)雜,是客觀事實(shí)。然而,工作的好壞,主要在人,在怎樣去做。同樣一件事,不同的人去做,結(jié)果千差萬別……”
很快,到了曹彭齡要?jiǎng)由砀叭蔚娜兆樱巴t(yī)院跟父親道別。
“好好工作,不要辜負(fù)黨對(duì)你的信任!”父親再三叮囑曹彭齡,看著兒子很不放心的樣子,又說,“生老病死是自然規(guī)律,誰也避免不了。記住,萬一我發(fā)生什么,你也不要急急忙忙往回趕。你不是醫(yī)生,幫不上忙,反而耽誤工作。你這是上火線,你的崗位在火線上!”
曹彭齡不住地點(diǎn)著頭,淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他深知,自古忠孝難兩全。就在轉(zhuǎn)身離開父親的那一刻,他的心中陡然涌起一股戰(zhàn)士“上火線”的悲壯……
如今,已經(jīng)85歲高齡的曹彭齡,雖然身為將軍,但在他的心中,爺爺曹植甫、父親曹靖華所傳承給他的家風(fēng)家教,以及在家風(fēng)家教中所蘊(yùn)含的家國(guó)情懷,一直在影響和感染著他,且始終在身體力行地將這些寶貴的精神財(cái)富,傳遞給他的子孫后代。