百年家風
——曹靖華先生一家三代的家國情懷

■ 塬上草

一個人什么都不要怕，所怕的就是沒有堅韌不拔、耐勞任苦的志氣和魄力。環(huán)境的一切艱難都是趕我們向上的一把鞭子……

——曹靖華

引子

讓時光倒回到100多年前的1913年。群山環(huán)抱著晨霧朦朧的盧氏縣五里川鎮(zhèn)路溝口村。一個16歲少年，身穿土布長衫，背著玉米面窩窩頭，涉過流水潺潺的老灌河，徑直走進深邃狹長的魚塘溝。魚塘溝是五里川通向山城盧氏的唯一通道，長45里，溝內林木茂密，澗溪交錯迂回，常有狼蟲虎豹及土匪出沒。少年只身一人，沿著羊腸小路，披荊斬棘，逆水而上，艱難跋涉。短暫的歇息，他啃一口窩窩頭，掬一捧山泉水，以補充體力。當攀上高聳入云的老界嶺時，已是夕陽西下的黃昏時分。他站在高高的嶺脊上，一往無前的堅毅與執(zhí)著寫在眉宇間，朝著家鄉(xiāng)的方向回頭南望，一股思鄉(xiāng)之情油然而生，家中父母兄弟姐妹一一浮現(xiàn)眼前。為了學業(yè)，為了理想，他毅然向山外走去。是夜，少年投宿到只有三戶人家的橫澗店，翌日清晨，他再次踏上通往縣城近40里的旱路，走出橫澗川道，蹚過湍急的洛河，進入盧氏縣城，去參加一年一度的高等小學考試。這個少年不是別人，就是后來被譽為“一代宗師”的曹靖華。

1981年6月，曹靖華在家鄉(xiāng)河南盧氏五里川 ▲

一

走進盧氏山城參加高小考試的曹靖華，遇到了許多跟他一樣前來應試的同學，其中還有幾個五里川河南村的同鄉(xiāng)，其中一個比他大許多的同鄉(xiāng)看到曹靖華穿著土里土氣，就問他：“進城考洋學堂，也該換一件像樣的衣服，怎么就穿這一身來了？”“我是來考學問的，又不是考衣服的！”曹靖華回答得很沖，很干脆。被懟的同鄉(xiāng)覺得曹靖華言之有理，連聲說：“了不起，了不起，言之有理，言之有理！”

備考期間，參加應試的學生們結伴游覽五里長街，城隍廟，或者縣城周邊盧氏古八大景，什么南寺曉鐘、柳林煙霧、高村古渡等，只有曹靖華在宿舍里苦學苦讀。考試結束，很快到了張榜的日子，魁星樓盧氏高小的小紅榜前人山人海，一個叫曹聯(lián)亞的學生高居榜首。

曹靖華，乳名彩娃，原名曹聯(lián)亞，1897年8月11日出生于河南省盧氏縣五里川鎮(zhèn)河南村路溝口。父親曹植甫是一個山村教師。

大，又是一圈兒了，再教我一個字！

在路溝口曹家大院大門外的土場上，一盤石磨在一大一小兩個人的推動下，發(fā)出嗡嗡的響聲。剛剛夠到推磨杠的小彩娃，仰起小臉對父親說。

好嘞，再教你一個。做父親的就蹲下身子，拿起一根小木棍兒，在地上寫寫畫畫。

教書回來就去推磨的父親，在磨道里做起了兒子的家庭老師。每推一圈兒，就這樣教兒子學習一個字，就在這個“磨道學校”，曹植甫教會了小彩娃很多漢字。在學習寫“人”字的時候，父親一筆一畫寫得端端正正，一邊寫，一邊給彩娃說，寫人字不能歪歪斜斜，要端端正正，做人也一樣，要立得端，踩得正，頂天立地，堂堂正正，不能走邪門歪道。

一次，彩娃和弟弟跟著父親曹植甫走親戚，在親戚家里吃飯時，因為蒸的饃比較黑，哥哥彩娃吃完了，而弟弟葆華吃了一半，卻將另一半悄悄扔掉了，哥哥看見后，又把那塊黑饃拾了起來。

“弟弟，你還記得‘鋤禾日當午’那首詩嗎？”晚上回到家里，哥哥彩娃故意問弟弟。

“汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！钡艿鼙车煤苁炀?。

父親聽了哈哈大笑，說：“詩背得不錯，既然糧食來得這么不容易，你咋還把饃給扔了？”葆華一聽就低下了頭，知道自己錯了。

“糧食是農(nóng)民一粒一粒用汗水換來的，不能隨便浪費，更不能隨手扔掉，一個人，要從小懂得愛惜糧食，愛惜糧食就是愛惜農(nóng)民的勞動，記住了嗎？”

父親的話，語重心長，擲地有聲，葆華不住地點頭，愛惜糧食這個樸素的道理，從此就在他小小的心里扎下了根。

1947年曹靖華（右一）與家人攝于南京 ▲

在村子通往村頭小溪的小路上，母親端著洗衣盆，彩娃扯著母親的衣襟蹦蹦跳跳地走著。在溪畔，母親忙著洗衣服，彩娃跳進小溪里捉魚兒，腦子里卻有許多問題要問母親。

“咱們村邊的山為啥叫鴨子坡？”

“房后的山為啥叫大雞冠、小雞冠？”

“鴨子坡上的金鴨子為啥叫洋人給盜走了？”

“千佛窯的老道為啥坐地成仙了呢？”

“樺櫟樹上的猴頭，真的是瓦窯溝的小伙跑到琉璃廟老道士那兒借來寶劍，把花果山跑來禍害老百姓的猴子殺了掛上去的嗎？”

……

“魚塘溝怎么每逢谷雨就會從泉眼里往外出魚呢？”

一個四五歲的少年，對眼前的世界充滿了好奇，似乎有問不完的問題。母親邊洗衣服，邊聽著兒子一連串的問題，卻回答不上來，就抿嘴笑著說，村里人都是這么說的。站在后邊的曹植甫聽了，呵呵笑著喊：“彩娃，彩娃，你過來！”小彩娃的小腳丫子打起朵朵水花，朝父親跑過去。父親用贊賞的目光看著彩娃。

“彩娃呀，你問得好。學問，學問，學而知不足，就要問，問也是學。一個人的知識、能力、才干，就是在這學學問問中增長起來的?！备赣H輕輕拍拍彩娃的肩膀，以示鼓勵。

“原來，問，也是學呀！”

“對，讀書寫字是學，問，也是學?！?/p>

“大，我知道了！”父親的一句話，讓小彩娃撥云見日，懵懂的心里照進一絲陽光。

鳥兒在樹梢上叫著“快黃快熟”，地里的麥子一片金黃，山風徐徐吹來，麥浪滾滾。曹植甫所在的朱陽關“義學”農(nóng)忙放假，回到家中，他招呼兩個兒子來到跟前，想考考私塾先生教給他們的學問。父親指著彩娃說：“你是哥哥，你先來，給我背背《三字經(jīng)》。”

“人之初，性本善……”

小彩娃毫無怯意，倒背如流，一字不落。父親滿意地點點頭，又讓弟弟背。弟弟雖然不如哥哥熟練，但也能在他的提示下背誦下來。父親就對彩娃說：“你背得很好，那你給我說說，人之初，性本善里的‘人’字是啥意思？”這一問，竟然把彩娃給問住了，他的小臉憋得通紅，支支吾吾回答不上來。父親又指著弟弟問，你知道“人”字是啥意思？弟弟拿眼睛瞅著哥哥，也是一臉茫然。

原來，距離五里川30多里的朱陽關，是當時河南陜州直隸州的分州，那里設有官辦的書院，當時稱作“義學”。到了彩娃該上學的年齡，父親曹植甫卻應聘到朱陽關“義學”教書。義學沒有伙房，如果帶個孩子在親戚家搭伙也不方便，為了不耽擱彩娃兄弟倆的學習，曹植甫就讓兩個孩子，跟著村里一位教私塾的親戚學習《三字經(jīng)》《百家姓》等。這次農(nóng)忙放假，一回到家里，他就考起了兩個孩子。

看著倆孩子迷茫的樣子，曹植甫輕輕嘆了口氣，自言自語道，韓愈《師說》有云，師者，所以傳道，授業(yè)，解惑也。這是為師者的三大職責，為師不知解惑，讓學生把書本倒背如流，到頭來卻連一個一撇一捺的“人”字都不知何意，這樣不求甚解的死記硬背，又有啥意義？于是，他對私塾先生說：“這段時間農(nóng)忙，你先回家里忙活去吧，我正好在家，倆孩子就交給我吧。”每天，曹植甫都要教兩個孩子讀書習字，小溪邊，磨道里，飯桌旁，隨處都是課堂。

磨道里，彩娃幫著父親在推磨。父親邊推磨，邊對彩娃講“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的意思，并從這兩句中，摘出“善”和“惡”兩個字，讓他講講兩個字的具體意思。彩娃聽后，仰起小臉略加思考，就一一舉例說明了兩個字的含義，接著又說，善雖小，以善名；惡雖小，以惡名。曹植甫聽罷，滿意地笑了，拍拍彩娃的小腦瓜說:“嗯，很好，小小年紀，就能明白是非了，以后還要好好學習，力爭做一個善惡分明的人！”

二

父親曹植甫農(nóng)忙在家的那段日子，也是彩娃跟著父親學習勞動的開始。他不但學會了推磨，還學會了很多“本領”。

五里川的大山里，充滿著神奇與誘惑，父親每次進山，彩娃都要像一個小“尾巴”一樣跟在他的身后。

“這是啥？”

“你看它毛茸茸的像啥？”

“猴頭？它就是猴頭？”

“對，它就是猴頭，你看它像不像猴子的頭？”

“像，真像！”

“這是啥？”

“你再看它像個啥？”

“像一朵花?！?/p>

“不對，再猜猜。”

“像耳朵？”

“對，它像不像樹的耳朵？”

“嗯，像，真像，那它就是木耳了？”

“哈哈，木耳就是它！”

父子二人笑得前仰后合。

父親“義學”農(nóng)忙回家的那段日子，也是彩娃學習和勞動收獲最多的時候。不管是灌河邊，還是“石壟”旁，抑或是磨道里，彩娃在父親那里仿佛有學不完的知識，聽不完的故事，也有做不完的活。

有一天，彩娃再跟著父親干活歇息的時候，突然問父親：“不是說五里川，四面云山嘛，怎么就由‘四面云山’變成了‘四面童山’了呢？在山的那邊，又是什么？”彩娃癡癡地望著遠處，陷入深深的思索。

山里人要靠山吃山，還得養(yǎng)山，如果光吃不養(yǎng)，亂砍濫伐，那么最終就會坐吃山空。父親看看彩娃十分認真的樣子，就給他講起了道理。

“至于山那邊都有些啥，等你長大了，書讀得多了，自然會知道的?！备赣H繼續(xù)說，“世界絕不止是你頭頂?shù)哪且黄?，俗話說，山外有山，天外有天。天下大著呢！好男兒要從小立志，走向更廣闊的天地，為民造福。否則，只守著頭頂?shù)哪且黄?，無異于井底之蛙，坐井觀天！”

聽著父親的話，彩娃的心里豁然開朗，他的思想也像長出了翅膀，飛呀飛，一直飛到很遠很遠的地方。

在距離彩娃家不遠的小河邊上，有一片砂石地，村里給這片地叫“石壟”，各處散落著許多牛一樣大大小小的石頭，石頭之間，是一些連不成片的沙土地，十分瘠薄，種不得其他莊稼，只能種谷子。谷苗長到四五寸高的時候，間谷苗這種輕省活就落到了彩娃身上。他每間隔四五寸，就把矮的弱的小的谷苗薅去，留下高的壯的，多少年以后，這項小時候在家鄉(xiāng)的勞動，他還記憶猶新。入秋，谷子成熟了，收獲了，母親將小米煮成稀飯，吃著自己曾經(jīng)付出過勞動的小米，感覺十分的香甜，那種味道，令他終生難忘。

有一次，彩娃隨父親上山采葛條。葛條是極柔韌的藤狀植物，可以用來編制籃筐，以均勻無節(jié)為上品。葛條常常長在山坡上，藤蔓交錯，互相糾結，采的時候，若不加甄別，只顧把眼前的一段切斷，往往得不到完整的好葛條。在父親的指導下，彩娃學會了“順藤摸瓜”和“追根溯源”，要想找到一根好葛條，就要認真尋找，直至其根部，然后割斷，再一點點收回，這樣得到的葛條又好又長。這個過程是艱難的，要經(jīng)過曲曲折折的摸索和追尋，有時候甚至要穿越荊棘叢生的雜草灌木，有時候還要經(jīng)過認真細致的辨別確認。當?shù)赜幸痪渌渍Z叫，拽一根葛條滿坡動彈，說的就是葛條莖蔓的龐雜細長。在這項勞動中，彩娃舉一反三，觸類旁通，對他之后的學習、教學，都起到了啟發(fā)和引導的作用。在學習或鉆研一個問題時，他運用采葛條得到的啟示，學會了由此及彼、由表及里、由近及遠的思維方式和行事原理，最終達到了由淺及深、終未止境的效果。由此可見，家鄉(xiāng)的生活和勞動，父親的言傳身教，對彩娃的一生產(chǎn)生了多么深遠的影響。

那年“義學”假期結束，曹植甫臨走時，決定帶上彩娃，讓他跟著自己學習。在跟隨父親進入朱陽關“義學”之后，彩娃就成了一名“專業(yè)”的學生，同時，他也接受了父親“專業(yè)”的教育。

課堂上，彩娃手捧《四書》《五經(jīng)》，一句一句讀，一句一句背，一字一句消化吸收，遇到不理解的地方，他就主動找到父親或者是其他老師，向他們請教，直至徹底弄明白為止，這樣扎實認真的學習，也為他的古文功底打下了堅實的基礎。

課余時間，他拿來父親訂閱的《白話報》，以及父親案頭康有為、梁啟超、譚嗣同等人的書籍，如饑似渴地閱讀，通過閱讀這些書籍，在他幼小的心田里仿佛吹過一陣陣清新的風，流過一股股清澈的泉水，灑下一片片明媚的陽光……

多少個早晨，在熹微的朝霞里，他默默地背誦著：今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年強則國強……

多少個黃昏，在夕陽西下的余暉里，他的耳畔回響著父親擲地有聲的話語：好男兒，要從小立志，走出大山，走向更廣闊的天地！

朱陽關“義學”讀書，是彩娃人生啟蒙的開始，也是他走出五里川邁出的第一步，為他日后走出大山奠定了基礎。

1916年，曹聯(lián)亞以優(yōu)異的成績，從盧氏高小畢業(yè)，考入開封省立第二中學，此時正值“五四”運動前夕，革命的浪潮風起云涌，新的思想正在中華大地迅速傳播，地下的烈火正在進步青年們心中熊熊燃燒，一場革命的暴風驟雨正在醞釀之中……曹聯(lián)亞，這個從伏牛山深處走出的年輕人，懷揣父親的諄諄教誨和遠大的人生夢想，由此開啟了他人生新的征程。

三

1934年12月，紅二十五軍北上，從湖北進入盧氏，蔣介石調集國民黨陸軍第六十師在盧氏縣朱陽關一帶設卡堵截，揚言要在此消滅這支紅軍部隊。六十師師長陳沛認為他的防線固若金湯，紅軍插翅難逃，只等紅軍鉆入鐵桶陣一網(wǎng)打盡后，就在當?shù)嘏e行慶功會和軍民聯(lián)歡會。陳沛為了炫耀自己，收攬人心，就在朱陽關“義學”搭了個戲臺，并在戲臺邊設了一場宴會，特地請來了當?shù)氐闹饕賳T、豪紳及名流。開演前，宴席上，觥籌交錯，大家高談闊論，唯有一位老者低頭不語，悶悶不樂，他就是鎮(zhèn)上“義學”的教書先生曹植甫。

曹植甫雖身居深山教書，卻是個學識淵博，主張正義，有家國情懷和民族情結的人。他曾援助過賀龍領導的紅三軍，反對過地主惡霸的橫行，救濟過不少窮苦學生，也十分贊成共產(chǎn)黨的抗日主張。他清楚地知道，眼前的這支軍隊，曾是在上?！耙弧ざ恕睉?zhàn)役中浴血奮戰(zhàn)的抗日隊伍。怎樣設法說服陳師長，幫助紅軍渡過難關呢？他沉思良久，終于想出了一條妙計。

“貴軍的英勇善戰(zhàn)早有耳聞，但今日舞臺的裝點，卻略失體面?！辈苤哺τ寐詭籼薜目谖菍﹃悗熼L說。

“這舞臺的布置難道有什么不周之處？請先生指點！”陳師長顯得很真誠地問道。

曹植甫當即命人取來了文房四寶，揮毫在紅紙上寫了一副對聯(lián)：

舞臺即是世界，世界便是舞臺；演員在演大家，大家都是演員。

陳沛看后連連點頭贊賞。當他得知曹老先生就是大翻譯家曹靖華的父親，魯迅最近還為他寫了教澤碑文時，陳沛更是大吃一驚，豎起大拇指說：“幸會幸會，沒想到這豫西深山里竟有此等高人！”會后，陳沛就迫不及待地到曹先生家拜訪。

曹先生認為陳沛此次造訪是個機會，應該提醒他們，認清形勢。

老先生短短兩行字，確是發(fā)人深省，入木三分。光從這副對聯(lián)也可看出，老先生雖身居深山，對世間事卻是洞若觀火，振聾發(fā)聵。“我陳沛一介武夫，特來向老人家請教！”陳沛對曹先生作揖打躬，顯得十分恭敬。

“不敢，不敢。我僻處窮鄉(xiāng)，區(qū)區(qū)一山野村夫，所見有限，談不出什么見解?！辈苤哺Σ槐安豢?，謙虛中透著睿智。

接著，曹先生把話鋒一轉，嚴肅而認真地說：“但是，恕我直言，軍人的天職是保國保民。貴軍在上海參加淞滬抗戰(zhàn)，保衛(wèi)神圣領土不被侵略，舉國擁護。而今，東北已淪喪數(shù)年，日寇得寸進尺，大片國土改變顏色，而后方卻在同室操戈，鷸蚌相爭。將軍不在國防線上，而來到深山，不知有何感想？”

“軍人以服從為天職，上級的命令，只有絕對服從，不能違抗?！?/p>

“目前日寇侵華，全國同胞應舉國團結，同仇敵愾。若能體察民意，改弦易轍，勿兄弟鬩于墻，外御其侮，何患不能轉危為安，轉弱為強？四萬萬人一條心，定能眾志成城，使極弱的中華躋身于強國之林，演出舉世矚目的戲劇。那么舉國上下，軍民人等，不都是這出戲的演員么？”

老先生憂國憂民，對世情有卓越見解，令晚輩敬佩不已。陳沛連連點頭，欽佩之情油然而生。

經(jīng)曹植甫先生友善勸導，國民黨第六十師沒有真正按照蔣介石的旨意而辦，沒有正面交鋒進攻，只是佯裝圍追堵截，使紅軍免于遭受大的損失。這與曹老神奇的會面、義正詞嚴的諍諫是分不開的。此后，六十師雖仍駐扎在豫陜邊一帶，但從未和紅軍發(fā)生過大的沖突。

1934年，身在豫西深山里的父親曹植甫幫助紅軍渡過難關的當兒，遠在蘇聯(lián)的兒子，當年的小彩娃，如今的曹靖華，以他出色的俄語才能和堅實的中文功底，將前蘇聯(lián)著名作家綏拉菲摩維奇的長篇小說《鐵流》譯成中文，由瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費印刷出版。在二萬五千里長征途中，《鐵流》是人人爭看的書，鼓舞著千千萬萬的紅軍戰(zhàn)士去完成艱苦的長征，影響了無數(shù)青年走向革命。

出席中國人民政協(xié)第一屆大會文藝界代表，前排左起：艾青、巴金、史東山、馬思聰；后排左起：曹靖華、胡風、徐悲鴻、鄭振鐸、田漢、茅盾 ▲

1946年6月，中原軍區(qū)司令員李先念奉毛主席命令，向豫西一帶突圍，部隊進入豫西山區(qū)后，籌集糧食成為當務之急。這天，時任盧嵩縣長黃濤若帶著一個班戰(zhàn)士沿著河道來到五里川東南方的朱陽關開群眾大會。這里距離五里川大約30里，算是一個人口比較集中的鎮(zhèn)子，所有人都想著在這里召開群眾大會效果會好些。然而當大會開始后，卻發(fā)現(xiàn)來的群眾都是老年人，青年人幾乎沒有。這說明當?shù)厍嗄耆硕悸犘帕藬橙说闹{言，躲藏起來了。正當黃濤若急于尋找當?shù)赜新曂募澥繋椭麄冮_展工作的當兒，一位自稱姓賀的教書先生向他推薦了當?shù)匾晃恢耸坎芰壬?，此人正是曹植甫。曹老先生當時住在距離五里川不太遠的一個叫路溝口的小村莊里。莊上除了他一家大戶外，還有其他10多戶人家。這一天，黃濤若帶著一份禮物前來拜訪。只見曹先生早早便在客廳等候，剛看到黃濤若等人，拄著拐棍的他便起身緩緩地向前迎來。

曹老先生的熱情讓黃濤若等人十分意外。此時曹先生已經(jīng)77歲了。由于年事已高，耳朵有些背，黃濤若出于禮貌聲音小了點，曹植甫再三詢問說的什么，當黃濤若表明來意后，老人點了點頭，笑著說：“共產(chǎn)黨，我曉得，是為廣大勞動人民謀利益的?！边@次拜訪一直在非常和諧的氛圍中進行著，當快要結束的時候，黃濤若表示，希望曹老先生能出面幫忙為部隊籌集些糧食物資。曹老先生說：“這個忙我是一定要幫的，只是不知道我說話他們聽不聽。”同來的賀先生接著說：“只要您老說句話，人們一定會聽的，誰不知您老在五里川的名望?！边^了不久，曹植甫老人便開始動員群眾，盡管已經(jīng)年近八十，但依然堅持扶著拐杖，多次召開群眾會，會上，他說得最多的一句話就是：“共產(chǎn)黨是為人民的！”在曹老先生的號召下，很快，五里川、雙槐樹、朱陽關一帶受敵軍謠言欺騙的群眾，都回到了家鄉(xiāng)。被敵人蠱惑外逃的群眾回來以后，卻招來了敵軍保安團的注意。保安團來到曹老先生家中，質問他究竟是在為誰工作，曹老先生義正詞嚴：“我在為正義工作！”保安團雖再三追問，終究什么也沒有問出來，便決定要將他抓起來。然而，保安團團長考慮到曹老先生的威望，最終打消了抓捕他的念頭。在他的動員下，籌糧籌款工作進行得十分順利，很快便籌集到糧食300萬斤，解決了突圍部隊的燃眉之急。

四

1942年，“國統(tǒng)區(qū)”重慶歌樂山下，沙坪壩，立園，一處15平方米的簡陋房子里，居住著曹靖華一家四口人，生活十分艱難。而遠在豫西盧氏老家的弟弟曹葆華的日子過得也非?？?，然而，依曹葆華的推斷，哥哥曹靖華這樣一個大文化人，跟他的太太尚佩秋在重慶一定過著非常優(yōu)雅舒適的生活，就給哥哥寫信，鬧著也要去重慶“享?！薄２芫溉A接到弟弟的信后，真的是哭笑不得，他們一家艱難拮據(jù)的生活，弟弟是怎樣也想象不到的。當時，女兒曹蘇玲14歲，正在讀中學，而兒子曹彭齡只有5歲，也到了該上小學的年齡。曹靖華每個月微薄的收入除了補貼家用之外，還要拿出一部分寄給老家的父親。在給弟弟曹葆華的回信中，曹靖華說：“苦，現(xiàn)在每個正直人、好人，誰不苦？只有漢奸、國難大奸商、貪官污吏不苦。我們要保持清高人格，為先人爭光，所以，苦是當然的。此地米，今日價格五百五六十元一市斗（14斤），一般物價均以此為例。有產(chǎn)業(yè)的人尚覺苦，無房屋，無田地，無生意，無工廠等一無所有之人，一家數(shù)口，孩子們還要上學，一切生活全仗一支禿筆來應酬維持，那大概是不會不苦的。”曹靖華在信中還告訴弟弟曹葆華，如果他從重慶回一趟老家，往返得兩個月，路費需要3萬元，家中妻兒生活費用少不了2萬元，若在老家住一個月，就需要離職三個月。依他目前的微薄收入，就是天天工作，一家四口的生活尚顯得捉襟見肘，如果離職，往后三個月的生活就失去了來源。有誰能想到，一個小有名氣的文化人，竟然混到了家無隔日糧的地步！而在當時的重慶，所有正直的大小官員、名流學者、大學教授，每個人的日子都不好過，真的是“天下老鴉一般黑”。當時，曹靖華連去成都都困難，哪里還敢想回河南老家。

在重慶的日子里，曹靖華拒絕了國民黨的高官厚祿，一家人蝸居陋室，生活的艱難是不言而喻的。妻子尚佩秋從來都沒有睡過天明覺，從早到晚，她有做不完的活：為四個人做鞋子、縫衣服，喂雞，種菜，做飯，洗鍋，打掃衛(wèi)生，趕集購物，輔導孩子。除此之外，還要擠出時間，幫著丈夫曹靖華抄寫文章，校閱譯著，她像牛像馬一樣，默默地工作。尚佩秋出身羅山縣名門世家，家中數(shù)輩翰林，標準的大家閨秀，跟著曹靖華四處奔波不說，在這亂世烽火中，只能挽起袖子，不停地勞動工作，扛起了這個家庭的一切難事，讓丈夫曹靖華能夠一心一意做他的翻譯事業(yè)。曹靖華在給弟弟曹葆華的信中最后說：“我們選擇了這樣的生活，不怨天，不怨地，要怨只怨我們不肯做貪官污吏，不愿做漢奸和國難中奸商！”

曹葆華收到哥哥的回信，得知他在重慶生活如此艱難，內心充滿了懊悔和自責，也就打消了要去重慶找哥哥的念頭。

1950年6月，在北京親眼見證了新中國成立盛況的曹靖華，給他的父親，也是他人生的啟蒙導師曹植甫寫了一封長信，信中，曹靖華說：

“土地改革具體說來是為全人類打算，將來人人都要同樣勞動，衣食日用同樣沒有差別，一律平等，實際上是掃除貧富階級，沒有富翁之威嚴尊榮與窮人之奴隸牛馬苦痛，這是真正的人道，是天之經(jīng)，地之義?？墒牵?，過去享慣自在福的，不勞動，將來不但得不到安樂，而且無衣無食，饑寒交迫，這原是已往饑食飽游，不事勞動，豬一般的生活所造下的罪孽。至于站在神圣席上，關于勞動的，得到一點田產(chǎn)，越做越起勁，那么不久將來，前者的富家郎，都變成窮猴混鬼，而窮措大都成了富家翁，像這樣天翻地覆似的，并不關乎天命，不關乎運氣，而完全系乎人事與人力，我們?yōu)楦锩喽窋?shù)十年，任何犧牲在所不計，兒自幼不但不作法外要求，而且從不曾有半分法外想。主義是自己的生活，自己生辦法，苦心苦力，慘淡經(jīng)營，所以曾向家人說過，中央政府要人指令頒發(fā)救濟，兒一并辭卻謝絕，不接受。故鄉(xiāng)解放后，兒屢次致函吾弟，令其千萬勿作特殊要求，身為人民表率，擁護新政策，幫助推行宣傳，大人一生受盡清苦，60余年，筆耕舌佃，省吃儉用。阿母在家負擔家務，內外兼營，費盡心血，以至身體善病，中年物故。所置星星點點田地，那全是大人及我先母滴滴血液汗液化身變成的。大人一生懷抱，完全只在大我，不計小我，既為全國四萬萬七千五百萬男女同胞為人生觀，當然睹此均產(chǎn)，以為莫大之慰快……父親，我對于您老人家的生活是常常縈注，時時在念的。每逢寄點東西，都是想盡方法，用最簡便最穩(wěn)當、最可靠的方法辦去。打算結果不能回回如愿以償，心殊難安。這就是年來堅請二位大人外出的主因。一出來任何問題均解決，而且也可不至于叫吾弟負擔二大人的日用。還是請大人出來。你們兩位老人家出來，不但不是我們的煩難，且是我們的幸福。因為可以安心，不致分心，從此集中心力于學問、事業(yè)，為人民多服些務。年來因學校及各方面事務過忙，所以譯作很少。關于吾弟，望努力咬緊牙關，改造，切實改造舊我，作一個新人。糊涂半生，一旦幡然痛改，并不遲。今天（不但今天，自古如是）不能依賴任何人，要靠自己。脾氣、性情都要從頭盡行改造。對人和氣，不得開罪，與好人并革命分子接近，向他們學習。只關門過光景不夠，更重要的要得合群（合革命之群，合好人之群，即與進步人來往），要得入社會，要得與新政權靠攏、聯(lián)系，打成一片，千萬不可獨立。這是日下為人必要的原則。在人民政權下作隱士，是反人民的，是走入絕路。是千萬不行的。勤儉刻苦，還要和進步社會來往，這樣才不致跳到坑里。望教育他，幫助他改造?！?/p>

五

在隨后的日子里，曹靖華在繁忙的工作之余，還時刻不忘關心遠在河南老家親人的成長，雖然遠隔千山萬水，卻時時保持著與他們的書信來往。在信中，他不但經(jīng)常鼓勵和勉勵侄子、侄女們勤奮學習，積極參加勞動，永遠跟黨走，多為社會做有益的事，還經(jīng)常告誡他們，要自立自強，樹立遠大理想，要厲行節(jié)約，反對鋪張浪費……字字語重心長，句句擲地有聲。

1975年6月1日，曹靖華在寫給侄女曹秀玲的信中這樣說：

山中不是不幫忙，奈扶不起來。只好罷手。越扶越壞：一、環(huán)境起極惡影響，對被接濟者懷恨，這是歷來如此；二、助長家人依賴心，不自力更生，不求上進……但遇水、火災等則例外。接濟一文錢，要使其用到生產(chǎn)上，不能用到消費上，這是無底洞。例如：助其入學，使其有本事能力，來日自立，如你然，則是應該的，必要的。否則，無益有害，即自己不走，靠人背著走。其后果是，背者，被背者，均有過，均垮下去。這是歷代老例，應明此是非。人貴有志氣、自立。山人不足語此。此理應三思、力行。并助家人如此，并望家人也能明此理，即明辨是非，站起來，刻苦奮進。否則，無任何出路。今后，應鏟除“糊涂好心腸”。那是害人的。

你大媽是好人，政治強，方向對，一生好強，勤儉刻苦一生，沒有她，就難在舊時代度過乞丐生活，跟黨走。這是極不容易的大事。

你母由給豐（曹豐齡）辦婚事，講鋪張，這苗頭十分錯得可怕。她忘了萬萬不能鋪張，即使自己血汗換來的錢也不能如此鋪張，何況向京要錢鋪張？！這是挨打不記地方的糊涂人。首先要政治第一！要爭取勞模等等，即得到勞模也不能自滿，得意忘形，而更要謙虛謹慎，勤儉刻苦，奮力前進。工作比人好，政治比人好，生活比人苦，有錢（自己血汗得的錢）也更要過比別人差一等的生活。家人糊涂的可怕。望千萬將此理千百次地向她們仔細說明，切實照辦！

1978年4月6日， 在寫給侄女曹修玲的信中，曹靖華說：“讀魯著（即魯迅著作），不但要注意他文章的思想性，同時要學他文章的形式，即表達能力。這一點，我在《魯迅談寫作》（去年末刊《光明日報》，似曾寄你）中也述及。不論看什么書，都要如此。否則，別人優(yōu)點是別人的，永遠得不到。要把別人的長處據(jù)為己有，這才不算白讀。要據(jù)為己有，在于運用。不動手，永遠不會。我有個學生的女兒，在編《天津文藝》，才30多歲，自己動手，寫得不錯。對聽眾講東西，要先了解聽者需要。不搞煩瑣哲學。要從大堆資料中善于選擇、提煉。所謂沙里淘金，把淘出的金子給他們，不要把一堆沙堆在人面前。這首先鑒別沙與金?！?/p>

對待侄子侄女，曹靖華誨人不倦，苦口婆心，用心良苦。而對待他的子女，曹靖華則總是以國家和民族利益為最高利益。

那是1962年夏末的一天，剛剛走出校門不久的曹彭齡，面對著去新華社工作還是去當兵的兩難選擇，猶豫之中，他去征求父親曹靖華的意見。

“你有啥想法，說說看?！备赣H看著兒子問。

“我……我不想去當兵?！辈芘睚g說。

“為啥？”

“我個性比較強，而部隊又要求特別嚴格，我……我擔心適應不了。”

聽到這里，曹靖華皺了皺眉頭。

“你年紀輕輕，就應該到部隊，在艱苦的環(huán)境里，在嚴格紀律的約束下，去磨礪，去鍛煉。這對人一生的成長，比在一個四平八穩(wěn)的單位里好得多。能有這樣一個機會，不應當輕易放過。你考慮考慮，同章誼商量商量，去或不去，快些給人答復！”

原來，曹彭齡走出校門的第一份工作，是在北外外國留學生辦公室，任務是為教授留學生漢語的老師進行課堂翻譯。最初，曹彭齡與北師大中文系畢業(yè)的胡炳忠老師合作，擔任他的課堂翻譯。一段時間后，又有新的留學生到來，由于懂外語的教員不夠，領導決定讓曹彭齡獨自用外語教他們漢語，曹彭齡在北大學過《現(xiàn)代漢語》，中文基礎又比較好，雖然兩副擔子一肩挑，倒也沒感到多吃力。當時正值三年困難時期，加之中蘇關系惡化，許多國家的留學生先后離開中國。曹彭齡所在的留學生辦公室，原計劃按照莫斯科魯蒙巴國際大學模式，籌建北京國際友誼大學，暫時掛靠在北外名下，在遭遇大部分留學生退學變故后，建校計劃下馬，部分“擴編”來的干部精簡，當時，人事部門提出，精簡人員的去向問題，一是單位幫忙聯(lián)系，二是個人提供線索。當時曹彭齡的妻子盧章誼已分配到新華社，曹彭齡希望夫妻二人能夠在一個單位工作，便提出希望聯(lián)系新華社。

然而，出人意外的是，一位軍人忽然找到曹彭齡。那位軍人說：“你的檔案我們已經(jīng)看過，希望你能到解放軍總參謀部工作。不過，你是獨子，參軍入伍，需要征求你本人及家屬的意見。你懂阿拉伯語，我們那里正需要你這樣的人才呢！”隨之就發(fā)生了開頭的一幕。1962年9月，曹彭齡聽取了父親的建議，成為一名軍人。

1981年至1985年間，曹靖華身體一直不好，當時，組織正準備將曹彭齡派往中國駐黎巴嫩大使館任武官，而他一直有一個擔心，就是自己雖然在部隊工作過，但是沒有接受過系統(tǒng)的軍事知識和實際軍事生活鍛煉，擔心自己能否做好武官工作，為此，他特意打報告，要求到國防大學進修。進修結束后，在新的任命下達之前，有一段閑暇時間，曹彭齡替下了長期照顧父親的姐姐曹蘇玲，一直陪護在父親身邊。在曹彭齡的記憶里，那段日子，是他跟父親接觸時間最長，交談最多，感觸最深，也是收獲最大的一次。

一天，曹靖華在病房里為曹彭齡題了一幅字，內容是魯迅先生早年寫給他弟弟的惜別詩：

從來一別又經(jīng)年，

萬里長風送客船。

我有一言應記取，

文章得失不由天。

當天，父子二人圍繞著出國工作一事，一直談到很晚。第二天，父子二人一見面，就又聊上了。

昨天太晚了，沒能繼續(xù)談下去。病榻上的曹靖華對坐在他面前的兒子說：“你說黎巴嫩情況復雜，怕做不好工作。我送你那幅字，其中‘文章得失’，不要狹隘地理解是寫文章。做任何事情都一樣，得失不由天，事在人為啊！”頓了頓，他又說：“中東歷來是火藥桶，近年來尤為美蘇爭奪焦點，黎巴嫩內憂外患，情況復雜，是客觀事實。然而，工作的好壞，主要在人，在怎樣去做。同樣一件事，不同的人去做，結果千差萬別……”

很快，到了曹彭齡要動身赴任的日子，他前往醫(yī)院跟父親道別。

“好好工作，不要辜負黨對你的信任！”父親再三叮囑曹彭齡，看著兒子很不放心的樣子，又說，“生老病死是自然規(guī)律，誰也避免不了。記住，萬一我發(fā)生什么，你也不要急急忙忙往回趕。你不是醫(yī)生，幫不上忙，反而耽誤工作。你這是上火線，你的崗位在火線上！”

曹彭齡不住地點著頭，淚水在眼眶里直打轉轉。他深知，自古忠孝難兩全。就在轉身離開父親的那一刻，他的心中陡然涌起一股戰(zhàn)士“上火線”的悲壯……

如今，已經(jīng)85歲高齡的曹彭齡，雖然身為將軍，但在他的心中，爺爺曹植甫、父親曹靖華所傳承給他的家風家教，以及在家風家教中所蘊含的家國情懷，一直在影響和感染著他，且始終在身體力行地將這些寶貴的精神財富，傳遞給他的子孫后代。