牽手，世上最美的風(fēng)景

■ 郇巖 楊軍

百善孝為先。孝是中華民族的傳統(tǒng)美德，孝是道德之本，是家庭和睦、社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的基石。在睢縣孫聚寨鄉(xiāng)滑樓村，一個(gè)普普通通的退休女工，用30多個(gè)春夏詮釋了“孝”和“愛(ài)”的傳統(tǒng)美德。立冬時(shí)節(jié)，筆者慕名前往采訪，獲知了其許多感人事跡。

一簇簇、一串串紅嘟嘟的串串紅在干凈整潔的小院里開(kāi)得正濃，一花一草，一桌一椅，處處展現(xiàn)著溫馨和溫暖，這就是張玉華的家。

“娘是在這間房子里過(guò)完98歲生日走的，后天就是她的百天忌日。”張玉華一邊熱情地與記者打著招呼，一邊指著婆婆生前居住的東廂房，那神情舉止，還是難掩心中之悲痛。

張玉華，一個(gè)平凡而又普通的“60后”女性，與丈夫結(jié)婚近40年，用樂(lè)觀的性格任勞任怨地盡著一名妻子和母親的義務(wù)，以自己的實(shí)際行動(dòng)踐行大愛(ài)與孝道。曾多次被村委、鄉(xiāng)鎮(zhèn)及縣婦聯(lián)評(píng)為“好媳婦”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，還出席了縣里的好媳婦表彰大會(huì)。

一、風(fēng)雨同舟

1980年，張玉華經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在部隊(duì)服役的丈夫。在大家眼里，玉華漂亮，男友英俊威武，天仙配。一年的鴻雁傳情，他們?cè)谟H人的祝福聲中走向婚姻的殿堂。

然而，當(dāng)她喜盈盈地踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)后，現(xiàn)實(shí)擺在了她的面前，公公已去世多年，婆婆孤單一人用柔弱的肩膀帶著六個(gè)孩子支撐一個(gè)家。雖說(shuō)哥嫂已結(jié)婚，但還有弟妹兩人還在上學(xué)?？上攵?0世紀(jì)70年代，人們的生活極其貧窮，普遍缺吃缺穿，一家人的重?fù)?dān)落在婆婆一個(gè)人身上，白天下地掙工分，晚上挑燈夜戰(zhàn)干家務(wù)，常年如此。婆婆的性格爭(zhēng)強(qiáng)好勝，常年的勞累使她的身體一天不如一天。

軍人，以服從命令為天職，保家衛(wèi)國(guó)；嫁給軍人就意味著犧牲與奉獻(xiàn)。既然選擇，那就接受。張玉華用積極樂(lè)觀的態(tài)度，對(duì)未來(lái)始終充滿(mǎn)希望。剛進(jìn)門(mén)，就有人悄悄告訴她，婆婆的性格太要強(qiáng)，不好擱合，你要有心理準(zhǔn)備。她笑笑，算是回答。

20世紀(jì)80年代，正流行《十五的月亮》《望星空》這些歌曲，為了讓丈夫安心軍營(yíng)，就像歌詞里所寫(xiě)“我肩負(fù)著全家的重任，你保衛(wèi)著祖國(guó)的安全……”日復(fù)一日，年復(fù)一年，就是在這樣的家庭瑣碎柴米油鹽中，他們用互敬互愛(ài)尊老愛(ài)幼的行動(dòng)共同經(jīng)營(yíng)著幸福，共同詮釋著孝道。

歷來(lái)，婆媳關(guān)系都是最難處的，可在玉華看來(lái)誰(shuí)人吃飯不咬舌，誰(shuí)家灶火不冒煙？鍋碰碗瓢碰盆，十幾年相處下來(lái)，讓她理解了婆婆的不易。盡管婆婆大字不識(shí)，脾氣不好，但她卻是一位明事理的老人，識(shí)大體，顧大局，無(wú)論啥事一碗水端平。尤其是在教育子女方面更是言傳身教，善良、心慈，走得正，行得端。讓張玉華打心眼里很是佩服、敬重。

日月更迭，風(fēng)霜雪雨，平平淡淡的日子一家人就這樣互敬互愛(ài)、和睦相處著。然而，好日子沒(méi)過(guò)幾年，婆婆的身體卻每況愈下，不是這兒疼，就是那兒不舒服。有時(shí)胸悶得喘不過(guò)氣，有時(shí)腿疼得走不成路。自2015年起，不幸罹患阿爾茨海默癥的婆婆開(kāi)始不認(rèn)識(shí)家人了。不僅自理能力越來(lái)越差，性情也發(fā)生了改變，變得迷糊多疑甚至打人罵人。尤其是病發(fā)作的時(shí)候一時(shí)分不清白天和黑夜，有時(shí)大夏天的也會(huì)把厚厚的棉衣穿上。

阿爾茨海默癥，是一種漸進(jìn)性的大腦功能衰退性疾病，也稱(chēng)為老年性癡呆（或腦退化癥、失智癥），是老年人最常見(jiàn)的癡呆類(lèi)型。有一次，玉華去接放學(xué)的孫子，半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，婆婆不見(jiàn)了，此時(shí)天又黑又冷還下著小雨，她害怕婆婆沒(méi)有她的陪伴會(huì)出現(xiàn)什么意外，于是，她一邊哭著給丈夫打電話，一邊通知親戚、鄰居四處尋找?！澳?，娘……”漆黑的夜與呼嘯的北風(fēng)將她的聲音淹沒(méi)。直到夜半時(shí)分，才在鄰居家年久失修的院子里找到了婆婆。

“娘……”

見(jiàn)到家人的那一刻，什么都記不清的老人卻很清晰地說(shuō)出了“這是玉華”。此時(shí)此刻，情緒失控的張玉華一把將婆婆緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

為了給婆婆治病，幾年間，張玉華與家人經(jīng)常來(lái)往于醫(yī)院與家之間。多種疾病并發(fā)，醫(yī)院下病危通知10多次。

此后，無(wú)論她去哪里，不但把婆婆帶上，而且還制作了一塊掌心大的卡片掛在婆婆的脖子上，上面有地址、電話和溫馨提示，還有一顆大大的紅心。于是，牽著婆婆的手，成了村里一道最美的風(fēng)景。

俗話說(shuō)：十分病七分養(yǎng)。為了讓婆婆的病情不再加重，除了用藥調(diào)理，飲食上變著花樣合理搭配，精神上也是給予關(guān)心。天氣好時(shí)她推著婆婆到人多的地方聽(tīng)聽(tīng)老鄰居的家長(zhǎng)里短；村子里有大戲，她早早讓婆婆坐在觀眾席最佳位置。她還買(mǎi)了輛三輪車(chē)，農(nóng)閑時(shí)拉著婆婆走親戚、趕廟會(huì)，只要婆婆高興，哪里熱鬧去哪里。

張玉華的娘家母親也是90歲高齡的老人，有時(shí)候哥嫂忙不過(guò)來(lái)，她就又扛起照顧娘家媽的責(zé)任。于是婆家、娘家兩頭忙。最后，夫妻倆一商量，于是讓娘家媽搬過(guò)來(lái)與婆婆一起住。

東屋住著婆婆，西屋住著娘親，還有兩個(gè)上學(xué)的孫子，丈夫又是一名醫(yī)生，成天忙得不著家，一家人的重?fù)?dān)全落在張玉華的身上。盡管如此，左鄰右舍誰(shuí)家發(fā)生個(gè)矛盾都請(qǐng)她去調(diào)解，婆媳之間鬧個(gè)不愉快她動(dòng)之以情曉之以理幫其理順；尤其是那些不孝敬爹娘的，她會(huì)親自上門(mén)以自身的言行感化。百姓心里有桿秤，一時(shí)間，她的孝老愛(ài)老成了村民嘴里的美談。

二、責(zé)任擔(dān)當(dāng)

老話都說(shuō)，熬過(guò)80歲這個(gè)坎，后面就能活百歲，婆婆的身子恢復(fù)后，似乎比之前好了許多，腿腳也靈便多了，誰(shuí)料，2019年農(nóng)歷七月初一，吃過(guò)晚飯的婆婆回到屋里準(zhǔn)備躺下休息，突然一只貓咪竄至老人的腳前，老人下意識(shí)忙用腳踢開(kāi)，結(jié)果用力過(guò)猛，竟重重地摔倒在地上。由于傷勢(shì)過(guò)重，一時(shí)間動(dòng)彈不得。當(dāng)時(shí)家里只有她與兒媳婦，見(jiàn)此情景，兒媳婦竟嚇得說(shuō)不出話。情急之下，120緊急趕到，在送往縣人民醫(yī)院的路上，張玉華拉著婆婆的手，一刻也不敢松開(kāi)。掛號(hào)、拍片，在等待的過(guò)程中，疼得死去活來(lái)的婆婆，依然罵個(gè)不停。

老年癡呆、雙目失明、關(guān)節(jié)炎、心臟病等多種疾病于一身，加之這一次的胯骨骨折，對(duì)于95歲高齡的老人無(wú)疑雪上加霜。保守治療，意味著吃喝拉撒全在床上，若照顧不周，生褥瘡、全身潰爛也很正常。后經(jīng)兄妹幾人商議出錢(qián)請(qǐng)護(hù)工，誰(shuí)知請(qǐng)來(lái)的護(hù)工沒(méi)干三天就走了，說(shuō)給再多工資也不干。若輪流伺候又不現(xiàn)實(shí)，一是大哥大嫂也是70多歲的老人，他們也到了需要人照顧的年齡，女兒們遠(yuǎn)嫁外地，各有各的家庭。張玉華與丈夫徹夜未眠，商量來(lái)商量去，又主動(dòng)擔(dān)起了伺候老人的義務(wù)。

“玉華，餓了。”

“哎喲，不能活了，腿抽筋了?！?/p>

“玉華、玉華，我想吃糖糕?！?/p>

……

躺在病床上的婆婆無(wú)論白天黑夜，想到啥就喊啥，想吃啥，立馬就得送到嘴里。有一次，半夜想喝面湯，張玉華趕緊披衣起床給她做，等端到婆婆面前一勺子一勺子喂她時(shí)，冷不防，她將一碗熱湯潑到床上。

長(zhǎng)時(shí)間的陪伴與照顧，讓張玉華的生物鐘完全顛倒，內(nèi)分泌也發(fā)生了紊亂，遇事緊張、激動(dòng)、焦慮，哪怕深夜，也會(huì)大汗淋漓。婆婆如此反復(fù)地折騰，她的身心實(shí)在承受不起，委屈、無(wú)助，一時(shí)間悲從中來(lái)，轉(zhuǎn)眼崩潰到張嘴大哭……

2021年冬天，鄰居結(jié)婚，就幾分鐘的工夫，不料回到家時(shí)屋里屋外都是臭烘烘的，打開(kāi)房門(mén)，老婆婆竟一絲不掛地站在床邊，褲子被她撕扯掉，背上、腿上、床單被褥上全是屎尿。聽(tīng)見(jiàn)有動(dòng)靜，婆婆竟破口大罵，說(shuō)有人進(jìn)了她的房間。張玉華一邊收拾，一邊給婆婆穿上老年人紙尿褲，折騰半天，屋里的臭味兒依然揮之不去，再細(xì)聞，原來(lái)婆婆的頭發(fā)上也沾上了糞便。一時(shí)間，身心疲憊的張玉華真想一走了之，不聞不問(wèn)。誰(shuí)知，剛邁開(kāi)腳，婆婆卻高一聲低一聲地呼喚玉什么……那聲音，如同兒時(shí)孩兒找不到娘親時(shí)那急切的呼喚。瞬間，她的心咯噔一下，看著無(wú)助的婆婆，她轉(zhuǎn)身跪在床沿上一邊流淚一邊用濕毛巾擦拭，活干完了，淚也哭干了，婆婆也罵累了。待她躺在婆婆的腳頭里喘口氣時(shí)，老人摸著她的雙腳竟喊了一聲娘。

“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。”即便是自己的親生兒女，長(zhǎng)時(shí)間的伺候也難免會(huì)產(chǎn)生嫌棄之心，更何況是沒(méi)有血緣關(guān)系的兒媳婦。然而，張玉華卻將婆婆當(dāng)成自己的親生母親對(duì)待，用瘦弱的肩膀承擔(dān)起了家庭的大部分重?fù)?dān)。

三、愛(ài)的凝聚

“來(lái)，茄子。”

“好，再來(lái)一遍，看鏡頭，好，3、2、1……”伴著 “咔嚓”的快門(mén)聲，98歲的婆婆和家庭成員的笑容被定格在2022年農(nóng)歷六月初八這一天。

往年每年的這一天，張玉華都是提前給老人準(zhǔn)備一身喜慶的紅衣服，然后再給她戴上兒女們買(mǎi)的金銀首飾，她知道，婆婆是很講究的人，然后就和嫂子張羅買(mǎi)菜備肉、清洗盤(pán)碗、準(zhǔn)備桌椅，為的是讓家人團(tuán)聚，讓老人高興。這一天，孫子們也從四面八方趕回來(lái)，齊聚在老人身邊。遠(yuǎn)在煙臺(tái)工作的小兒子也帶著家人趕回來(lái)為老母親祝壽。他說(shuō)他小時(shí)候父親走得早，兄妹六人全靠她一人照顧，從苦日子走到今天，娘不容易。

一行行，一排排，壽宴上，十幾個(gè)兒孫排著隊(duì)依次給老人磕頭，吹蠟燭、切蛋糕，一派其樂(lè)融融的景象。

從40年前嫁進(jìn)婆家時(shí)的十口之家，到現(xiàn)在的五世同堂，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣，五味雜陳?？嘀杏刑穑瑴I中有笑。尤其是婆妹結(jié)婚時(shí)，她傾其所有，為妹妹套被褥，做嫁衣，讓妹妹風(fēng)風(fēng)光光地嫁出去。最讓她難忘的是婆妹結(jié)婚當(dāng)天，在親人的一片祝福聲中，小妹竟突然轉(zhuǎn)身下車(chē)，從送客的人群中走向張玉華，未張口，已淚流滿(mǎn)面。只見(jiàn)小妹在迎親的呼喚聲及鞭炮聲中，朝張玉華深深地鞠了一躬才轉(zhuǎn)身走向婚車(chē)。

大愛(ài)無(wú)言，無(wú)聲勝有聲，這一拜，讓在場(chǎng)的賓客都為之動(dòng)容。

有人問(wèn)她，你家婆婆生養(yǎng)了幾個(gè)兒女，你干嗎不讓他們輪流照顧老人，你一個(gè)人多辛苦？每次聽(tīng)到這話，她總是呵呵一笑：“我守著娘，喊聲娘，娘能應(yīng)，那就是福。在我們家，孝道是第一位，孝順孝順，一孝百順?！?/p>

四、孝道傳承

一片尿墊，一杯溫水，一碗熱飯……幾十年如一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴，都是張玉華對(duì)婆婆最長(zhǎng)情的告白，也是她為垂暮之年的老人送去的縷縷陽(yáng)光。

多年的付出，換來(lái)了一個(gè)和諧美滿(mǎn)的家庭。在她的言傳身教下，兒孫也十分孝順、懂事。就連16歲的大孫子也說(shuō)將來(lái)要報(bào)考中醫(yī)藥大學(xué)，立志長(zhǎng)大后像爺爺一樣做一名救死扶傷的醫(yī)生，為患者解除病痛。

“在生活中，母親寧愿自己受罪，也不委屈每一個(gè)親人，對(duì)我們的教育就是言傳身教。我們有責(zé)任與義務(wù)將孝善傳承下去?！睆堄袢A的兒子如是說(shuō)。

鄉(xiāng)風(fēng)文明是一種軟實(shí)力，能改善群眾精神面貌，提高人的綜合素養(yǎng)，互敬互愛(ài)是家庭和睦的基礎(chǔ)，是家庭幸福的源泉。古訓(xùn)有言，百善孝為先，作為兒媳，她關(guān)心老人，孝順老人，任勞任怨；作為婆婆，她與兒媳互相體諒，互相理解；作為母親，她培養(yǎng)孩子節(jié)儉、謙遜、自強(qiáng)的良好品質(zhì)，教育他們獨(dú)立自主，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人?！霸谒挠绊懴?，俺村的孝老敬老已形成一種風(fēng)氣。”采訪結(jié)束，滑樓村村委主任郇樹(shù)敏給記者道出了張玉華的真實(shí)人生。

心似明月，侍親無(wú)悔。一天天、一月月、一年年，40年，她用一點(diǎn)一滴的言行書(shū)寫(xiě)著“孝”與“愛(ài)”的真諦，用凡人善舉影響著周?chē)娜?，用自己的?shí)際行動(dòng)為我們這個(gè)和諧社會(huì)奉獻(xiàn)自己的孝心和愛(ài)心。

青絲變白發(fā)，永不改心中的愛(ài)。望著眼前這一張被風(fēng)霜吻過(guò)的臉，聆聽(tīng)著她那樸實(shí)真摯的話語(yǔ)，敬佩之情在記者心中油然而生。