■ 劉海賢
晚霞將至,狗突然狂叫起來(lái),小區(qū)的幽靜一下子被撕開(kāi)了個(gè)口子。
“歡歡,歡歡!”女主人康老師用高聲喝叫,想鎮(zhèn)住自家寵物的過(guò)激反應(yīng),對(duì)門對(duì)戶的,不認(rèn)識(shí)啊,亂喊什么,是小蓓。
其實(shí),真正坐標(biāo)意義上的對(duì)門是我這一家,小蓓家在我東鄰。
此刻的院子里,小方椅上的便攜音響正播放著十八把小提琴齊奏的《荷花頌》,我以為聽(tīng)音樂(lè)是晚飯后讓血液集中胃部幫助消化的好辦法,雖然橫臥馬扎略顯閑適而流于慵懶,疫情期間嘛,又地處高風(fēng)險(xiǎn)區(qū),你得足不出戶,外出散步也就成了奢侈品,還能怎么著?在流水般漫涌而來(lái)的琴弦花絮意境中,閉目養(yǎng)神也許是最好的選擇。準(zhǔn)確地說(shuō),當(dāng)時(shí)的平靜,只是輕音樂(lè)縈繞腦際的迷離感覺(jué)而已,古人所言“蟬噪林逾靜”,也許就是這個(gè)道理。沒(méi)想到突然被狗吠聲叫“醒”。睜眼所見(jiàn),走在巷道中的小蓓聞聲停止前進(jìn)還倒退收回一條腿,將一只紅黑雙色的拖鞋拉在路中,然后往左轉(zhuǎn)過(guò)身去,大概是想以威嚴(yán)的臉色制止狗叫,因?yàn)樗乙拆B(yǎng)狗,這一招時(shí)常奏效。他慢慢地彎下腰,是要撿什么東西吧?短暫的無(wú)聲又被康老師的叫喊再次打破,這次是歇斯底里式的呼叫丈夫:“蔣偉全,蔣偉全!”凄厲短促而急切,聽(tīng)起來(lái)誰(shuí)都會(huì)判斷出是一種緊急呼叫,救命的吶喊!我迅速地拿眼一撩,只見(jiàn)圍墻不見(jiàn)人,意識(shí)到出事了,小蓓出事了,便一個(gè)箭步?jīng)_出大門……
說(shuō)來(lái)也巧,在疫情封閉的這些日子,大門是日夜緊閉著的,它連接巷道,離最后見(jiàn)到小蓓彎腰的地方不過(guò)3米。小區(qū)要求,各戶在傍晚7點(diǎn)前,要將生活垃圾用塑料袋裝好放進(jìn)門前的桶內(nèi),讓志愿者統(tǒng)一收走。高個(gè)子黃敏彎腰撿拾的形象一直留存腦中。此刻的門正好開(kāi)著,為我接近小蓓省去了找鑰匙開(kāi)門的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候,時(shí)間以毫秒為單位。當(dāng)我靠近小蓓的剎那間,便知道事態(tài)有多緊急。他人高馬大的身軀整個(gè)地趴在墻邊的路牙上。他的頭很沉重,抬得費(fèi)勁,見(jiàn)地上一攤血跡 ,人一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有,處于昏迷狀態(tài),將頭轉(zhuǎn)向一邊,鮮血從眼角處不斷汩汩而出,我趕緊按住,以為是眼眶磕上尖利的路牙了,眼球破裂,大出血,不得了,是大事,卻怎么也止不住血。把人急死了。也許他是太痛苦,始終在下意識(shí)地來(lái)回扭頭,分秒折騰。三伏天,汗水、血液還有口腔分泌物混和在一起,出血急,人更急。事后想想都害怕,平生第一次遇上這樣的經(jīng)歷,血淋淋的場(chǎng)面,萬(wàn)一出什么事,怎么對(duì)得起老領(lǐng)導(dǎo)符景光?景光人厚道,他說(shuō):“我就小蓓一個(gè)兒子,他身體不好,你以后要幫我照顧好他?!焙迷谑Y偉全在第一時(shí)間趕到。見(jiàn)小蓓滿身是血,我衫褲上是血,地上也是血,情態(tài)如此緊急,馬上說(shuō):“我來(lái)抱住他,你按住止血?!毙≥韰s掙扎得更厲害了,嗷嗷呻喚,痛苦萬(wàn)狀。抱得太緊不行,抱不緊也不行。越緊他越難受,越難受他越想擺脫。擺動(dòng)中,額頭袒露,終于看清楚了,原來(lái)傷口在印堂上方,近寸長(zhǎng),四五毫米寬,仰頭時(shí)血如泉出,低頭時(shí)竟似水槍一般射出,直灼我心。這怎么行,再大個(gè)人也經(jīng)不住血液這般流。我說(shuō),最好有紙巾。聞?dòng)嵹s來(lái)的人都分頭去找。結(jié)果不行,紙巾被血浸透就爛,最好是紗布。紗布,紗布,云南白藥,白藥,誰(shuí)家有?打120,誰(shuí)打?忙亂中,在場(chǎng)者手腳并用。小蓓愛(ài)人阿碧邊撥打120邊回家拿棉墊,康老師和曾卉找來(lái)了云南白藥。我打開(kāi)一瓶,倒在紗布上發(fā)現(xiàn)只剩下一點(diǎn)點(diǎn),交偉全,按上很快又被血濕透了。再擰開(kāi)第二瓶,卻怎么倒也倒不出藥粉來(lái),是因時(shí)間長(zhǎng)而凝結(jié)了嗎?怎么用力也倒不出呀,越急越亂,越亂越容易出錯(cuò),干脆將棉墊擱在墻頭上猛磕,藥粉依然不出半點(diǎn),定神細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)有一團(tuán)防潮棉花塞住了瓶口。好在又有年輕力壯的劉克虎幫忙壓腿,退休干警裴紹鑒也出來(lái)助一臂之力。莊秀蓮拿來(lái)濕巾,說(shuō)幫他擦一擦嘴巴可能會(huì)舒服點(diǎn)。小蓓母親情急之下掄起老手,一巴掌落在兒子身上:“我是你老母,你聽(tīng)毋聽(tīng)我的話,我叫你毋郁(動(dòng))毋郁,求下你啦!”母親的心都碎了。丈夫去世后,兒子就是她最大的依靠。事實(shí)上,這場(chǎng)生命的拉鋸戰(zhàn),牽動(dòng)了整個(gè)小區(qū)。更多的人趕來(lái)幫忙?,F(xiàn)場(chǎng)相持了約20分鐘,急救車來(lái)了。趁偉全接過(guò)棉墊的空隙,我掏出手機(jī)拍了兩張照片。事后回看,小蓓的上衣已被鮮血染紅了一大片,包括扣在衣袖上的紅袖章,而三個(gè)繡字卻像金子一樣閃光:志愿者。
星彩小區(qū)志愿者蔣偉全為大白打傘。(劉海賢攝) ▲
志愿,也許就是我們所說(shuō)的信仰了。在志愿和信仰面前,沒(méi)有強(qiáng)迫可言,更遑論懼怕危難與危險(xiǎn)——當(dāng)初,王進(jìn)喜冒險(xiǎn)戰(zhàn)井噴,有誰(shuí)強(qiáng)迫?當(dāng)初,解放軍在抗洪中用軀體堵“管涌”,有誰(shuí)強(qiáng)迫?當(dāng)初,小蓓舉起右拳對(duì)著“鐮刀斧頭”宣誓時(shí),有誰(shuí)強(qiáng)迫?所不同的是,危難中的挺身而出和挺身而出中的危難。志愿是危難與危險(xiǎn)的試金石,危難與危險(xiǎn)是志愿的本分擔(dān)當(dāng)。
說(shuō)起志愿者,得提到蔣偉全。7月12日,北海遭遇疫情,所在的星彩小區(qū)因新冠疫情被封閉,他第一時(shí)間想到要成立小區(qū)志愿隊(duì)服務(wù)。
高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)內(nèi)的工作,可不是鬧著玩的。
符小蓓那天因何行色匆匆呢?
小區(qū)都封了,氣卡充不了值,如鯁在喉,急煞用氣人。小蓓說(shuō),我來(lái)辦吧。辦得了嗎?要登記、收卡、收費(fèi)、聯(lián)系氣站,東家多,西家少;你家急,我家緩?,F(xiàn)金、微信、支付寶,卡進(jìn)卡出,你一個(gè)五大三粗的男人,平日近過(guò)灶臺(tái)否,知道白菜、鴨腳、胡蘿卜幾斤幾兩幾分幾毫嗎?小蓓寡語(yǔ),喃喃自言,先辦著吧。當(dāng)他發(fā)完最后一張卡,在即將走進(jìn)家門口的時(shí)候,卻因勞累過(guò)度摔倒在路邊。事后我寫(xiě)了一首詩(shī)《說(shuō)說(shuō)星彩小區(qū)——獻(xiàn)給小區(qū)志愿者》,開(kāi)頭幾句是:
貪婪的路牙尖利如刀,
放不過(guò)額頭的味道。
瞬時(shí),巷口盛開(kāi)“格?;ā薄?/p>
難道,這就是志愿者的代價(jià)?
第二天清早,隔著院子的鐵欄桿,小蓓用不高的語(yǔ)調(diào)回答我的問(wèn)候“沒(méi)事的”。只見(jiàn)他的額上多了一塊白色的方形棉墊,下方是嚴(yán)實(shí)的藍(lán)口罩,眉毛輕揚(yáng),我知道他笑了,那應(yīng)該是他第一次在我面前展現(xiàn)的最美最放松的青春笑容。星彩小區(qū)不算大,只有百十戶人家。小區(qū)內(nèi)幾條小巷少不了汽車的出入?;ㄩ_(kāi)花落,幾度春秋,能叫上名的幾乎也就是鄰近住戶和同一巷道出入的人。封閉后微信群聯(lián),倒是拉近了人與人之間的距離。疫情鎖繁華,卻鎖不住人情往來(lái),鄰友的關(guān)系一下子變得親密無(wú)間,你的問(wèn)題就是我的問(wèn)題,我的問(wèn)題就是大家的問(wèn)題。
當(dāng)初,志愿者要做的事,組織者想到了。而志愿者本身要用的物品,莊姐想到了。她叫莊秀蓮,軍嫂,常言“早先我隨軍那陣……”后來(lái)在市百貨公司工作,對(duì)商品有職業(yè)的敏感,自己也做些生意。一下就想到防護(hù)服、藍(lán)罩衣、酒精、消毒液,她自己掏錢買來(lái),分發(fā)給志愿者。
那晚,她看到文琴在群內(nèi)求助,心里很焦急。文琴姓崔,河南人,隨丈夫和公婆來(lái)到北海,一家人落戶星彩小區(qū)。未承想,公公住院,婆婆陪護(hù),丈夫在外守店,兩個(gè)孩子跟著她,小的只有5個(gè)月大,還在哺乳,要把疫情下的生活打理好還真不容易。她之前一直堅(jiān)持不請(qǐng)保姆,說(shuō)自己可以的。然而,再能干,會(huì)操持,也頂不住身體忽然不適,哺乳出現(xiàn)問(wèn)題,疼痛難受,在群內(nèi)緊急求助:敷乳房,急性乳腺炎,需要新鮮的仙人掌和蒲公英。
在群友出現(xiàn)困難的時(shí)候,居住在小區(qū)的醫(yī)生們就是救星。但到哪兒去找仙人掌和蒲公英呢?平時(shí)隨手可得,而現(xiàn)如今是什么情形,全市第一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū),正實(shí)行著史上最嚴(yán)苛的疫情封閉管理,連只蒼蠅也飛不出去。偏偏,有人就不信這個(gè)邪?!皫Т痰南扇苏剖前?,我喜歡,我種的有。”余秀華說(shuō)。王同英跟著接茬:“蒲公英我有?!笔裁唇凶觥疤て畦F鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)工夫”?誰(shuí)來(lái)拿呢,志愿者莊姐第一個(gè)響應(yīng):“我來(lái)?!彼煞蚴窃?jīng)的警察,兒子是現(xiàn)任的警察,那點(diǎn)警醒她還是有的,對(duì)于河南小媳婦病痛的敏感,最有發(fā)言權(quán)的莫過(guò)于女性,既要保母親的健康,又要保孩子生命源泉的不斷供,這件事雖未緊急到要叫救護(hù)車,但也萬(wàn)萬(wàn)拖延不得。莊姐仔細(xì)詢問(wèn)了小區(qū)的兩位醫(yī)生,覺(jué)得可行,就直奔仙人掌和蒲公英而去了。說(shuō)來(lái)有趣,余秀華是退休干部,卻不辭登樓將仙人掌栽到自家頂層陽(yáng)臺(tái)上,讓它多少沾了點(diǎn)高仙神氣,在關(guān)鍵時(shí)刻一派用場(chǎng)。還得說(shuō)一下王同英,她和葉二姐幾乎是小區(qū)內(nèi)最早的志愿者,一個(gè)管錢一個(gè)管賬,將小區(qū)因無(wú)物業(yè)管理而又不得不生成的一些小錢小賬維系了十幾年風(fēng)風(fēng)雨雨,挨家挨戶,朝九晚六,把無(wú)手機(jī)、無(wú)微信的零星資金往來(lái)以不厭其煩的管理精神,贏得了住戶的支持和配合。在小蓓倒下?tīng)縿?dòng)眾人的緊張時(shí)刻,葉二姐正從容地在他家里給其兒子喂食晚餐,不讓幼小的心靈涉足現(xiàn)場(chǎng)蒙上陰影。文琴拿到仙人掌和蒲公英后的第一句就說(shuō):“我得救了!”次日,她倚著門邊高興極了:“莊姐莊姐,我好了?!?/p>
群里的“自由飛飛”名下有生活物資。
當(dāng)資源就是利益的時(shí)候,“自由飛飛”出現(xiàn)了。點(diǎn)擊“自由飛飛”,選套餐3、套餐5、套餐8,蔬菜瓜果、蛋、雞和肉都有了,政府補(bǔ)貼的保供團(tuán)購(gòu),應(yīng)該有保障。在等候和期待的時(shí)間里,發(fā)覺(jué)“自由飛飛”這人,心細(xì)如絲,責(zé)任似山,工作一絲不茍,當(dāng)別人追劇入夢(mèng)時(shí),他卻在核算和統(tǒng)計(jì)團(tuán)購(gòu)選項(xiàng),誰(shuí)家付款不留名,誰(shuí)家選1又改2,誰(shuí)家用3代替4,差價(jià)怎么找補(bǔ),怎么在手機(jī)上操作,尤其是貨到后,一大堆東西,有商家難免的發(fā)貨與預(yù)訂不一致,東家短西家長(zhǎng),老張的芝麻與老李的綠豆調(diào)反了,這些都需要協(xié)調(diào),“自由飛飛”不厭其煩地與志愿者一班人如梳長(zhǎng)發(fā),一根根理順撥直,然后推車派送。交往多了,我才知道“自由飛飛”叫王文燕,是位靚女,市中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校旅游部部長(zhǎng)。小區(qū)雖不大,但要從一巷走到六巷,挨家挨戶分發(fā)東西,也是很費(fèi)神費(fèi)時(shí)的。晨6點(diǎn),他們就開(kāi)始工作了,晚11點(diǎn),他們還在奔波。大家點(diǎn)贊比較多的是五哥,他叫朱新龍,62歲了,是最年長(zhǎng)的志愿者,按理,不讓他參加,可他態(tài)度堅(jiān)決:“我是黨員!”8月13日晚8點(diǎn)多,又有一批食物到小區(qū),他干脆甩光膀子和梁曉寧、唐人聰、陳黎明等近10位志愿者挑燈夜戰(zhàn),幾條巷道同時(shí)派送。如果你見(jiàn)到一輛小電動(dòng)車在巷道內(nèi)穿行,那一定是林建東,為了省時(shí),他成為最快捷的巷道使者。據(jù)我所知,小區(qū)的夫妻志愿者起碼有3對(duì):蔣偉全與康群、莫非與曾卉、龐博苡與吳思思。還有符小蓓與李源碧等一些夫婦,也在做著幕前幕后的工作。另外還有吳其燕、陳黎明、莊秀蓮等也充分利用自己的資源廣開(kāi)渠道,為困境中的住戶提供生活物資。
三巷9號(hào)在群里求救,誰(shuí)家有燃?xì)庠钣玫囊惶?hào)大電池?秒間收到回音,一巷8號(hào)莫非這就給您送過(guò)去。林建東有點(diǎn)不好意思,支支吾吾,還是忍不住說(shuō):“有煙嗎?憋了這么多天?!蓖瑯邮悄?,說(shuō):“我這里有一包‘中華’。”莊姐亦貢獻(xiàn)了一包“紅塔山”。志光說(shuō):“我老吳有打印機(jī)和打印紙,需要出紙質(zhì)文本的請(qǐng)出聲?!?/p>
真不知道,這個(gè)時(shí)候的“突發(fā)奇想”竟有這么大的魅力。
小區(qū)一下子“瘋”了起來(lái),將冰箱、冰柜弄個(gè)底朝天,清空,清空,再清空,干啥?嘩啦嘩啦往里放水——制冰。有人用碗,有人用百事樽,有人用飲水瓶,有人用塑料袋。搞笑的是,林茗艷講了個(gè)卓絕的辦法,用兒童尿不濕沾濕急凍。吳小玲則展示了現(xiàn)成的大冰塊,用的是半尺長(zhǎng)的塑料盒子做坯子。群里發(fā)動(dòng),用冰塊為大白降溫。唐人聰還特別吩咐,將冰塊放進(jìn)塑料袋,準(zhǔn)備一根1米長(zhǎng)的繩子,到時(shí)我?guī)痛蟀捉壍缴砩?。三伏天,高溫和防護(hù)服悶熱,大家唯一能做的是幫他們降降溫。他們實(shí)在太辛苦了,付出太大,不做點(diǎn)什么,我們于心不忍,于心不安。
在封閉的一個(gè)多月里,共做了25次核酸,全小區(qū)近180人,沒(méi)有出現(xiàn)一例陽(yáng)性。被金癸市場(chǎng)和紅路嶺村兩個(gè)疫情傳染點(diǎn)夾在中間,要想獨(dú)善其身可不是輕而易舉的事。然而,怎么就做到了呢?這同小區(qū)嚴(yán)格的自我管控是分不開(kāi)的。嚴(yán)格食物的衛(wèi)生防疫、以充足營(yíng)養(yǎng)保證身體的免疫力固然重要,而配合大白做好每一次的核酸采樣,也是不容忽略的。我們應(yīng)該如何配合,哪怕能為他們減輕一點(diǎn)點(diǎn)辛勞也是值得的。水喝不了,凳子也不能坐,怎樣才能為他們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)呢?制冷或直接用風(fēng)扇對(duì)著他們身體吹,只是小小插曲而已。
作為記者的梁曉寧,時(shí)不時(shí)利用志愿者的工作機(jī)會(huì),為大白拍些工作照。我也用相機(jī)長(zhǎng)鏡在自家門口拍了些特寫(xiě)。她們看到自己工作著的臉面竟然汗花如麻、眼神如鷹隼,非常感慨和震撼,太逼真了,將照片傳回醫(yī)院,院里的宣傳媒介也選用了,鼓舞很大。趙云信為照片配了幾首詩(shī),其中一首寫(xiě)道:大愛(ài)無(wú)疆蔭眾民,走家串戶暖人心。風(fēng)風(fēng)雨雨何所懼,一雙明眸如隼鷹。我也擬幾句禮贊大白:指尖鏡上花,樸實(shí)見(jiàn)芳華。蒙面瀝赤膽,小蟲(chóng)難安家。
平日不可能走到一起的醫(yī)患,在疫情防控的紐帶下建立了深厚的友誼,柳州潭中醫(yī)院的大白在小區(qū)完成最后一次采樣后集體揮手告別,依依不舍。我只知道她們的名字叫廖立紅、馬松梅、黃梅珍、馬冀柳、劉付艷秀、李海萍,卻始終未見(jiàn)過(guò)她們脫下防護(hù)服的樣子。副院長(zhǎng)廖立紅在微信上留言:您和居民們讓我們很感動(dòng)。星彩小區(qū)是我們?cè)诒焙2蓸铀竭^(guò)最溫暖、最有詩(shī)意的小區(qū)。到柳州來(lái),我請(qǐng)你們食螺獅粉!其他大白也說(shuō):星彩小區(qū)最有序、文明、干凈、最有愛(ài)心。
一場(chǎng)疫情考驗(yàn)了一段人生的生死情懷,留下無(wú)盡的記憶……