甘林全
(1.百色學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西百色 533000;2.曲阜師范大學(xué)文學(xué)院,山東曲阜 273165)
長(zhǎng)的是磨難,短的是人生。由《十八春》到《惘然記》,再到《半生緣》,張愛玲用了十八春秋[1]。小說《半生緣》中的顧曼楨用了半生來經(jīng)歷,用一生去回憶。“十八”青“春”,生之喜悅的萬種風(fēng)情,溢滿人間;輾轉(zhuǎn)多年,造化弄人,物是人非,此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然,記憶成了一種鈍化的疼痛;“半生”來得太早,又來得真不巧,彼此的過錯(cuò),造就了彼此的錯(cuò)過,情深“緣”淺——“我們回不去了”。
薩特說,“真正的文學(xué)作品是叫人不舒服的”。張愛玲的小說總給人一種蒼涼的“叫人不舒服的”審美體驗(yàn),看似歲月靜好的生活,實(shí)則暗流涌動(dòng)。也許最深的蒼涼之感就來自親手撕毀一切本就不可靠的美好,如“菊”般靜雅的、高貴的“愛”,又很快地被張愛玲用看似無情的解構(gòu)之“刀”活生生地?cái)氐?。解?gòu)的目的是建構(gòu),無情地展現(xiàn)血淋淋的、不安穩(wěn)的“愛”的現(xiàn)實(shí),是張愛玲獨(dú)特的悲劇意識(shí)的體現(xiàn),也體現(xiàn)了其悲憫之心和理解一切、饒恕一切、對(duì)人間有大愛的悲劇神話式的寫作策略。
《菊與刀》是美國(guó)文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的作品,首次出版于1946 年。作者認(rèn)為“菊”是日本皇室的象征,“刀”是日本武士道精神的體現(xiàn)。本尼迪克特用這兩個(gè)詞表示日本人的兩種矛盾的性格:好戰(zhàn)而祥和,黷武而好美,傲慢而尚禮,呆板而善變,馴服而倔強(qiáng),忠貞而叛逆,勇敢而懦弱,保守而喜新。本文借用魯思·本尼迪克特的理論,化用“菊”與“刀”的意象,解讀張愛玲小說《半生緣》中的“愛”與“殘酷”,探討張愛玲小說中獨(dú)特的悲劇意識(shí)。
菊花給人一種高貴中又帶有靜雅、不張揚(yáng)的自信感覺。不是花中偏愛菊,此花開后更無花。小說《半生緣》中,顧曼楨與沈世鈞、許叔惠與石翠芝、張?jiān)ヨc顧曼璐之間其實(shí)都有一種“偏愛”,這種“偏愛”其實(shí)正如顧曼楨在最后的訣別之前對(duì)沈世鈞所說的“我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人”[2]326,還有對(duì)愛情的贊美:“然而她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的生之喜悅,在她身上化為萬種風(fēng)情”[2]89,以及曼楨對(duì)世鈞的牽掛:“隨便看見什么,或是聽見別人說一句什么話,完全不相干的,我腦子里會(huì)馬上轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,立刻就想到你”[2]325。而愛是相通的,世鈞“一想起曼楨,他陡然覺得寂寞起來,在這雨澌澌的夜里,坐在這一顛一顛的潮濕的馬車上,他這故鄉(xiāng)好像變成了異鄉(xiāng)了”[2]56,體現(xiàn)了他對(duì)曼楨的思念。類似這樣溫潤(rùn)的情愫表達(dá),這樣如菊一般靜雅而又高貴、沉穩(wěn)、自信的愛情敘述,在張愛玲的小說中是比較罕見的,顯示了她對(duì)于人世間美好愛情的向往和期盼。
從友情來看,小說《半生緣》中的沈世鈞與叔惠的友情也是一種愛的表現(xiàn)。一開始,世鈞借住在叔惠家,相互扶持關(guān)照,包括許家上下對(duì)世鈞的照顧關(guān)懷等,都顯示出友情的深厚。而最能體現(xiàn)友情之愛的,或許是幫助顧曼楨產(chǎn)下兒子后逃離醫(yī)院的蔡家夫婦。他們萍水相逢,本就貧困的蔡家夫婦卻傾其所能相助顧曼楨,蔡家夫婦重情重義而又勇敢自信之舉,給蒼涼的故事增添了些許溫暖。
家庭親人之間的愛,意味著付出和責(zé)任、意味著犧牲。小說《半生緣》親人之間的愛也充滿這種色彩,充滿著無奈與悲涼。顧曼璐與張?jiān)ヨ舜说腻e(cuò)過,很大程度上源于曼璐為了顧家不得不出賣自己的身體和愛情。而當(dāng)曼璐出嫁后,承擔(dān)起這份責(zé)任的就是曼楨,所以,曼楨除了在工廠上班之外,下班之后還堅(jiān)持去做家教,撐起整個(gè)家。而當(dāng)曼楨對(duì)世界上任何事情都沒有了確切信念,覺得希望渺茫的時(shí)候,她認(rèn)為自己的孩子才是唯一真實(shí)的東西,所以“在生死關(guān)頭把他搶回來的,她不能再扔下不管了”[2]286。還有沈家大少奶奶對(duì)自己的表妹翠芝與世鈞之間的積極撮合等等,都是家庭親人之間愛的表現(xiàn)。
“刀”是冰冷、鋒利、殘酷的。小說《半生緣》在愛如菊般靜雅、高貴的深處,給人更強(qiáng)烈的是那種用“刀”無情解構(gòu)著、凌遲處死了所有“愛”的可能性后帶來的悲涼感覺。所謂“望遠(yuǎn)皆悲”,或許應(yīng)該是“望深皆悲”(不過“深”也是一種“遠(yuǎn)”),這確實(shí)是張愛玲小說的顯著特征。小說《半生緣》有太多把愛變成了一把“刀”,從而又解構(gòu)了“愛”的本身,造成了殘酷悲劇的情形,而這樣的故事情節(jié)的設(shè)置,正是張愛玲呈現(xiàn)獨(dú)特的悲劇意識(shí)的寫作策略。比如沈家大少奶奶,因?yàn)檎煞蛉ナ溃诩抑械匚徊桓?,為了鞏固在家中的地位和獲取更多話語權(quán),明知道她的表妹翠芝與世鈞性格不合,卻說他們從小一起長(zhǎng)大,有感情基礎(chǔ)而極力撮合他們成婚。到他們真的成婚、在一個(gè)大家子生活之后,又心生芥蒂,最終分家,各自不愉快。顧家太太在知道曼楨被曼璐算計(jì)并被祝鴻才侵犯囚禁在祝家后,想到的卻是家丑不能外揚(yáng),反而勸曼楨跟祝鴻才好好生活。當(dāng)然,我們也不能要求這樣一個(gè)深受傳統(tǒng)思想影響、多年守寡的老太太做出多么妥當(dāng)而又貼合新時(shí)代要求的舉措,只是這樣的“逃回蘇州”和“勸說”總是顯得對(duì)曼楨的“愛”很殘酷。正如曼楨所言:“這一點(diǎn)是她最覺得痛心的,想不到她自己的母親對(duì)她竟是這樣,倒反而不及像蔡金芳這樣一個(gè)陌路相逢的人?!盵2]247
還有關(guān)于愛情婚姻的描寫,從結(jié)局上來說,張愛玲的小說似乎總是給讀者“不盡如人意”之感。當(dāng)我們隨著小說中蒼涼的、平凡中蘊(yùn)藏著危機(jī)、世俗中又顯示著傳奇的故事情節(jié),期盼著有一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的時(shí)候,張愛玲卻撕下了溫情的面紗,使小說的結(jié)局呈現(xiàn)出最深的殘酷。如《傾城之戀》中,為成就一對(duì)平凡夫妻,讓香港整個(gè)城市“傾倒”,代價(jià)何其沉重。而戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)偶然的事件,范柳原的逃離是必然的事件,想用偶然爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)來替換必然的逃離,應(yīng)該說這是充滿危機(jī)的。也就意味著,歷經(jīng)千辛萬苦,一心求婚姻安穩(wěn)的白流蘇,他們的夫妻關(guān)系,也許只是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而“暫時(shí)做穩(wěn)了夫妻”。而那個(gè)用盡一生的卑微屈辱換來“黃金枷鎖”的曹七巧,媳婦熬成婆,然后又變本加厲地煎熬自己的兒子、媳婦,讓女兒有情人各自紛飛。張愛玲下筆,真可謂“心慈手辣”。
這種“不盡如人意”的愛情結(jié)局在小說《半生緣》中也是一樣,顧曼楨與沈世鈞、許叔惠與石翠芝、張?jiān)ヨc顧曼璐、曼楨之間,沒有一對(duì)是有情人終成眷屬的。他們有的因?yàn)殄e(cuò)位的愛而不得不跟別人在一起,如世鈞與翠芝的結(jié)合、張?jiān)ヨc另外一個(gè)上海姑娘的結(jié)合;曼璐在與祝鴻才的糾纏中,半道黯然離開人世;許叔惠在美國(guó)結(jié)婚后又離婚,他對(duì)翠芝一生牽掛;曼楨在跟祝鴻才離婚后,獨(dú)立撫養(yǎng)兒子,心如死灰,跟世鈞的意外相逢不過是為人生增添更多的悲涼,不僅僅是“他們回不去了”,更是“今天從這里走出去,卻是永別了,清清楚楚,就跟死了的一樣”[2]343。張愛玲在《愛》中說:“于千人萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”[3]這種“遇到”,其實(shí)跟曼楨與世鈞的最后的“相逢”是一樣的,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半生,意外重逢,不過是徒增更深的悲涼罷了。愛,或許還存在,也可能只是一種錯(cuò)覺的懷念。或許這也是最后的浪漫回憶和最后的搖頭嘆息,恨相遇太巧,又恨情深緣淺。
也許在張愛玲的眼中世間的快樂和美好總是不能長(zhǎng)久的,再平凡的生活也總是充滿動(dòng)蕩、意外和不安的。所以,張愛玲似乎總是在不斷地?fù)]灑著愛的“刀”解構(gòu)愛和美好的事物,呈現(xiàn)出一種對(duì)平凡的生活、時(shí)間和人性的不信任態(tài)度。蒼涼意境的營(yíng)造草蛇灰線般貫穿整部小說,在一些最平常的世俗生活細(xì)節(jié)中,在一些本是喜悅的場(chǎng)景中,深入骨髓的悲劇意識(shí)會(huì)自然而然地流露出來,因?yàn)樵谧髡呖磥砟切┮彩恰安话卜€(wěn)的”,越發(fā)顯得格格不入,就越是顯得刺目驚心。例如,“他們?cè)诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人”[2]97。這個(gè)賣豆腐干的老人,本身就是一種蒼涼時(shí)代的見證者,而他在小說中多個(gè)地方恰到好處地出現(xiàn),無疑也構(gòu)成了蒼涼本身。在世鈞跟曼楨剛開始確定關(guān)系時(shí),本是甜蜜幸福的“戀愛時(shí)光”,作者卻來了這么一段:“從前他跟她說過,在學(xué)校里讀書的時(shí)候,星期六這一天特別高興,因?yàn)槠诖瞧谌盏牡絹怼K麤]有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過,而他們的星期日永遠(yuǎn)沒有天明?!盵2]88一段剛開始的戀愛,就這樣提前將沒有未來的悲慘結(jié)局告知了讀者,這是何其的“殘酷”。如果說,戀愛可能只是人生的一種經(jīng)歷和檢驗(yàn),那么婚姻應(yīng)該是一種信任和保障,是跟另一半一起步入人生的殿堂。在小說《半生緣》中,當(dāng)顧曼楨被囚禁于祝家,處于難產(chǎn)狀態(tài)的時(shí)候,沈世鈞和石翠芝及其家庭經(jīng)過相互的算計(jì)和衡量之后,終于要結(jié)婚了。然而當(dāng)婚禮結(jié)束,賓客散去,洞房花燭夜之時(shí),“其實(shí)他自己心里也和她一樣的茫茫無主。他覺得他們像兩個(gè)闖了禍的小孩”[2]243。本是人生四大喜事之一的洞房花燭夜,他們卻懷著一種小孩子闖禍后的心情,所有的喜悅和激情都蕩然無存,美滿的婚姻似乎也成了一種神話,虛渺不落地。深受《紅樓夢(mèng)》影響的張愛玲,在這里明顯借鑒了《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和薛寶釵的成婚與林黛玉焚稿斷癡情交替出現(xiàn)的寫法,一喜一悲,對(duì)比鮮明強(qiáng)烈。而婚后的生活,彼此格格不入,冷漠淡然,似乎在世鈞與翠芝的內(nèi)心深處都隱藏著一個(gè)人,世鈞藏著的是曼楨,翠芝藏著的是叔惠。因此,只要有那么一個(gè)契機(jī),或偶爾聽到那個(gè)人的相關(guān)信息、或與那個(gè)人重逢相聚,他們都會(huì)表現(xiàn)出一種令人震驚的舉動(dòng)。所以,在小說的最后,當(dāng)世鈞為了跟曼楨多待一會(huì),而放棄跟馬上要離開的叔惠的共進(jìn)晚餐;而翠芝則為了跟叔惠有更好的相聚,做著各種準(zhǔn)備,興奮不已。最終“他們這壁廂生離死別,那頭他家里也正難舍難分”[2]343。相逢重聚之后,各自天涯,同一屋檐下的,也彼此說不上話。從整部小說來看,呈現(xiàn)的家庭基本都是殘缺的,曼楨家里“父親”是缺席的,世鈞家里“父親”名存實(shí)亡,世鈞的哥哥也去世了,他的侄兒小健的父愛從小就缺失等,所以,所謂的團(tuán)圓從根本上是不可能的,顯現(xiàn)的只能是無盡的殘缺、哀怨、悲劇。
小說《半生緣》由外及里表現(xiàn)出一種深入骨髓的悲劇意識(shí),然而這種悲劇意識(shí)并不意味著張愛玲對(duì)于世間一切都冷漠不已,恰恰相反,張愛玲對(duì)人世間有深沉的大愛,也希望人世間能夠更加美滿。所以,她不惜以最“狠毒”的筆調(diào)去呈現(xiàn)那早已存在,卻被很多人有意或無意“遮蔽”的生存困境,包括人性之罪與惡。張愛玲筆下的男男女女都是平凡的世俗中的人,所遇到的人與事、悲與喜、罪與惡等,也不過是最尋常的生存際遇。在她看來,這些軟弱的凡人自然比不上英雄人物來得那般有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。呈現(xiàn)即解釋,解釋即立場(chǎng),以一種悲憫之心去包容一切、寬恕一切,這就是作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和人間大愛。
張愛玲是有悲憫之心的人,所以在小說《半生緣》中才有許叔惠的悲憫?!耙苍S因?yàn)樽约焊呔嵩隈R車上面,類似上帝的地位,他竟有一種悲天憫人的感覺。尤其是翠芝這一類的小姐們,永遠(yuǎn)生活在一個(gè)小圈子里,唯一的出路就是找一個(gè)地位相等的人家,嫁過去做少奶奶——這也是一種可悲的命運(yùn)。而翠芝好像是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人,把她葬送在這樣的命運(yùn)里,實(shí)在是很可惜”[2]56-57。還有飽受折磨的曼楨,認(rèn)識(shí)到“從前的事,那是鴻才不對(duì),后來她不該嫁給他?!撬e(cuò)了”[2]312,而又心生悲憫,“她對(duì)鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫,雖然還是不打算理他,卻也不愿意使他過于難堪”[2]280。因?yàn)槎?,所以慈悲。張愛玲懂得一切,理解一切,也饒恕悲憫一切。張愛玲以“無差別的善意”呈現(xiàn)家?,嵤轮械纳羁痰娜诵郧槔恚八龑懭松目植琅c罪惡,殘酷與委屈,讀她的作品的時(shí)候,有一種悲哀,同時(shí)是歡喜的,因?yàn)槟愫妥髡咭煌埶×怂麄儭髡弑瘧懭耸赖膹?qiáng)者的軟弱,而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和,罪惡與善良,殘酷與委屈,一被作者提高到頂點(diǎn),就結(jié)合為一”[4]。張愛玲以無所不包的“同情心”“看見”一切、呈現(xiàn)一切,也在理解和饒恕一切。所以,看似冷到極致的“心慈手辣”的書寫,其實(shí)是熱到極致的悲憫。
張愛玲在小說《半生緣》中,既有限度地呈現(xiàn)了人世間些許的具有“菊”一般靜雅而高貴,又不失穩(wěn)重的“愛”并表現(xiàn)出其向往之情,也有以解構(gòu)之“刀”對(duì)人間的愛和美好進(jìn)行無情的殘酷撕裂和解剖的敘述,使讀者看到人間難團(tuán)圓、悲劇是尋常、面對(duì)永無回頭的時(shí)間流逝和變幻莫測(cè)的無常命運(yùn)的傾軋,一種悲涼的、無力之感痛徹心扉。這正是張愛玲悲劇意識(shí)的藝術(shù)顯現(xiàn),完成了一種悲劇神話的建構(gòu)。而“神話的特性是什么?就是將意義轉(zhuǎn)換成形式”,讓觀念意識(shí)、意義顯得更加“自然化”[5]。張愛玲在小說《半生緣》中那種人間難團(tuán)圓、悲劇是尋常以及悲涼氣氛的營(yíng)造,其實(shí)是為了更好地“自然化”傳達(dá)她的悲劇意識(shí)和悲憫情懷,是為了這個(gè)終極“意義”而采取的一種創(chuàng)作“形式”。羅杰·加洛蒂指出,寫作是創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí),一部真正的作品不是別的,而是“人在世界上存在的形式的表現(xiàn)”[6]??梢哉f,張愛玲這種“形式”的寫作也是對(duì)于“人在世界上存在的形式的表現(xiàn)”,只不過,她有時(shí)候顯得過于“心慈手辣”罷了。
桂林師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)2022年2期