為何家會(huì)傷人？
——《孔雀東南飛》“身份焦慮”解讀與現(xiàn)代價(jià)值

文/廣東省旅游職業(yè)技術(shù)學(xué)校 肖俊玲

漢樂(lè)府民歌是古代詩(shī)歌中璀璨的明珠，而《孔雀東南飛》在漢樂(lè)府中最為奪目，時(shí)間最早、篇幅最長(zhǎng)，一直是語(yǔ)文教學(xué)的重點(diǎn)內(nèi)容?？v覽教學(xué)史，關(guān)于劉蘭芝和焦仲卿這樁婚姻悲劇的原因，眾說(shuō)紛紜。無(wú)論是焦母太霸道，仲卿太軟弱，還是劉兄推波助瀾，抑或是時(shí)代的原因，該詩(shī)的價(jià)值觀一般定位于控訴封建禮教、大家長(zhǎng)制的罪惡，表達(dá)青年男女追求婚姻自由的愿望。

盡管人類(lèi)情感亙古相通，然而一邊是1800多年前的舊婚姻，一邊是21世紀(jì)的新少年，時(shí)空、制度、場(chǎng)景的迥異，加之職業(yè)院校學(xué)生“職業(yè)性、技術(shù)性、應(yīng)用性”三性取向，往往使得要求學(xué)生對(duì)古典文學(xué)的情感體認(rèn)、價(jià)值理解成為空響。

根據(jù)教育部文件精神，“在知識(shí)社會(huì)中每個(gè)人發(fā)展自我，融入社會(huì)及勝任工作所必需的一系列知識(shí)、技能、態(tài)度的融合”即“核心素養(yǎng)”的培養(yǎng)，是21世紀(jì)數(shù)字信息和人工智能時(shí)代中新型人才培養(yǎng)的目標(biāo)。而情感體認(rèn)、價(jià)值理解正是核心素養(yǎng)的應(yīng)有之義。

作為一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，《孔雀東南飛》有完整的故事情節(jié)、典型的人物形象、清晰的生活場(chǎng)面。這些豐富的要素給讀者提供了闡發(fā)話(huà)語(yǔ)和想象空間。細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，詩(shī)中人物的家庭從矛盾引發(fā)，到矛盾升級(jí)，再到矛盾激化，整個(gè)過(guò)程和他們對(duì)自己身份產(chǎn)生的焦慮密切相關(guān)。從身份焦慮這一角度入手，去分析詩(shī)中人物與他人、與社會(huì)的關(guān)系，會(huì)幫助我們對(duì)這首經(jīng)典詩(shī)作產(chǎn)生新認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生新見(jiàn)解。

一、問(wèn)題的提出：家庭成員“身份認(rèn)知”差異表述

身份指人的出身和社會(huì)地位。傳統(tǒng)中國(guó)重視禮制，講究身份，身份是獲取特權(quán)的主要途徑。中國(guó)身份制通常包括兩層含義，第一，與他人的關(guān)系定位：長(zhǎng)幼、親疏、尊卑、貴賤；第二，相關(guān)身份觀念的行為規(guī)則：地位高低、權(quán)力大小、義務(wù)多少。

身份牽涉影響了人們生活的方方面面，正因如此，個(gè)人對(duì)自我身份的認(rèn)知、他者對(duì)自我身份的認(rèn)知、自我對(duì)他者身份的認(rèn)知之間往往容易產(chǎn)生偏差錯(cuò)位。

《孔雀東南飛》中主要人物身份存在差異表述：

焦仲卿，在小序中是“廬江府小吏”，和母親談話(huà)時(shí)自認(rèn)“薄祿相”，在焦母口中是“大家子”“仕臺(tái)閣”。

劉蘭芝，在焦母眼中，此婦非“賢女”“舉動(dòng)自專(zhuān)由”；而在仲卿眼中，“女行無(wú)偏斜”。和焦母拜別時(shí)蘭芝自述“生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)”；而在夫妻對(duì)話(huà)和劉母口中，“十三能織素，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)、知禮儀”。

焦母，蘭芝稱(chēng)“大人”，仲卿稱(chēng)“阿母”，卻兩次在仲卿面前提“東家有賢女，阿母為汝求”。

這種差異表述可視為身份的焦慮。結(jié)合文本、當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情、禮儀風(fēng)俗可知，對(duì)身份認(rèn)同的渴求、對(duì)“精英”階層的崇拜、勢(shì)利導(dǎo)向、過(guò)度期望等因素共同影響了這一結(jié)果。那么，這些因素和結(jié)果之間的作用機(jī)制是怎樣的？回答這個(gè)問(wèn)題，能夠幫助我們解決什么現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？

二、“身份焦慮”與家庭成員間的情感沖突

1.自我與他者

(1)故事從蘭芝向仲卿的傾訴說(shuō)起。根據(jù)下文仲卿“再拜還入戶(hù)”可知，這段對(duì)話(huà)應(yīng)發(fā)生于夫妻二人房中，地點(diǎn)具有私密性。在環(huán)境心理學(xué)中，私密性出于個(gè)人或群體控制自己與他人交換信息的需要，隔絕來(lái)自環(huán)境的視聽(tīng)干擾。結(jié)合詩(shī)歌語(yǔ)境，可知蘭芝并不想自己跟丈夫的這段對(duì)話(huà)被他者(婆婆)聽(tīng)到。

“君既為府吏，守節(jié)情不移；賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀”。面對(duì)好不容易放假歸家的丈夫，蘭芝是嗔怪、撒嬌、抱怨，本意是訴說(shuō)自己的委屈——你忙于公務(wù)，我獨(dú)守空房。作為妻子，她渴望來(lái)自丈夫的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛(ài)。

(2)蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣”，就是為了到婆家后能有一門(mén)好手藝獲得認(rèn)可。然而，“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！北M管她起早貪黑，手勤腳快，還是不能令婆婆滿(mǎn)意。這多令人沮喪！作為一個(gè)受過(guò)良好婦德訓(xùn)練的媳婦，她渴望來(lái)自婆婆的肯定。

基于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，蘭芝對(duì)自身身份和價(jià)值的判斷受制于他人。有被愛(ài)、被認(rèn)同、被肯定的焦慮，正是源于缺愛(ài)、缺認(rèn)同、缺肯定。

2.規(guī)則與對(duì)抗

(1)從后文蘭芝被遣回娘家后，她不愿改嫁母親也不逼迫可知，蘭芝的娘家是一個(gè)民主家庭。而焦家，焦父早逝，在發(fā)展和護(hù)衛(wèi)家庭的過(guò)程中，焦母形成了剛烈的性格和完全的行動(dòng)自主權(quán)。民主和專(zhuān)制的家庭在行為和決策方式上必定存在諸多不一，婆媳之間認(rèn)知沖突在所難免。蘭芝言“非為織作遲，君家婦難為”，焦母說(shuō)“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”。

(2)焦母長(zhǎng)期寡居，一貫是壟斷式母愛(ài)，大家長(zhǎng)制。在焦母及當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化看來(lái)，孝順是一個(gè)人最重要的品格。漢代察舉制的科目之一就是“舉孝廉”。所謂孝順，順就是孝。在焦母看來(lái)，以前孝順的兒子，現(xiàn)在居然為了兒媳婦跟自己頂撞，自然不能忍受。一言不合，焦母“槌床便大怒”，而“府吏默無(wú)聲”，再不敢明言反對(duì)。

(3)蘭芝被焦家遣回后，劉母一度保護(hù)、尊重她的意愿。然而，“未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子”的訓(xùn)誡使得劉母在劉兄發(fā)話(huà)后不再言語(yǔ)。漢代實(shí)行的是爵位嫡長(zhǎng)子繼承制，諸子有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。也就是說(shuō)，縣令三公子、太守家五郎只有財(cái)產(chǎn)、沒(méi)有身份。在劉兄看來(lái)，蘭芝和他們身份平等、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。漢代對(duì)婦女改嫁沒(méi)有限制，也沒(méi)有歧視，符合社會(huì)規(guī)則。但是，這有違她的堅(jiān)貞愛(ài)情觀，和她認(rèn)定的“從一而終”相沖突，加之要強(qiáng)、自尊的她被休回家“進(jìn)退無(wú)顏儀”，在答應(yīng)再婚時(shí)便已打定主意用殉情的方式來(lái)對(duì)抗。

3.現(xiàn)實(shí)與期望

(1)文本重復(fù)了兩次蘭芝十三到十六歲學(xué)習(xí)的事情。一為蘭芝自述，二為劉母責(zé)備。對(duì)蘭芝和劉母來(lái)說(shuō)，織素、裁衣、彈箜篌、誦詩(shī)書(shū)、知禮儀等系列的婦德女紅教育，無(wú)非是期望成為一個(gè)賢妻良母，收獲幸福的婚姻。然而，現(xiàn)實(shí)卻是“仍更被驅(qū)遣”“不圖子自歸”。這種落差令“蘭芝慚阿母”，“阿母大悲摧”。

(2)焦母對(duì)“舉動(dòng)自專(zhuān)由”的蘭芝諸多不滿(mǎn)，“便可速遣之，遣去慎莫留！”她心心念念的是為兒子尋得“可憐體無(wú)比”“窈窕艷城郭”的東家賢女秦羅敷，以期再度鞏固自己在家庭中的專(zhuān)權(quán)。然而以前一直孝順的兒子卻違背自己的心意，甚至以死相逼。

(3)據(jù)小序描述，焦仲卿只是一介“廬江府小吏”，焦母卻說(shuō)“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”。是小序?qū)戝e(cuò)，還是焦母言過(guò)其實(shí)？小序由于篇幅短小且不易展開(kāi)文學(xué)修辭，顯然更符合作者的本意。焦母的話(huà)，大概率反映了焦仲卿受先輩蔭庇，焦家的門(mén)第相對(duì)劉家高一些。在焦母看來(lái)，蘭芝娘家雖富裕，嫁妝豐厚，但仍有高攀之嫌。焦母希望通過(guò)下一樁婚姻，抬高自家身份。

三、現(xiàn)代啟示

1.悲劇能否避免？

焦劉的愛(ài)情悲劇，在作者看來(lái)，是非常嘆惋的。文本中，作者三次忍不住站出來(lái)說(shuō)話(huà)：“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依?！薄吧俗魉绖e，恨恨那可論？念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全！”“多謝后世人，戒之慎勿忘！”在焦劉的愛(ài)情、婚姻、生活中，一直伴隨著身份的焦慮。

身份的焦慮是一種擔(dān)憂(yōu)，一種恐懼，一種落差。身份認(rèn)同和過(guò)度期望是焦慮的主要原因。蘭芝嫁給仲卿，一個(gè)由婆婆、丈夫和妻子組成的新家庭產(chǎn)生。這個(gè)組合中，仲卿是關(guān)鍵角色，這個(gè)家會(huì)成為溫柔的港灣，還是旋渦的中心，丈夫的作用舉足輕重。

從文本看，仲卿在聽(tīng)到蘭芝的訴說(shuō)后，不是優(yōu)先安撫妻子的情緒，而是煞有其事地去找母親理論。在母親面前，沒(méi)有調(diào)查真實(shí)情況，反而先貶低自己，又夸獎(jiǎng)蘭芝，再責(zé)問(wèn)母親。家庭矛盾不僅沒(méi)有得到解決，反而使事件升級(jí)，導(dǎo)致最后悲劇發(fā)生。家庭成員都過(guò)度關(guān)注他人的評(píng)價(jià)和肯定，同時(shí)自己實(shí)際表現(xiàn)低于預(yù)期，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮。家成了傷人的地方。假使每個(gè)家庭成員都能管理好自己的情緒，情感和愛(ài)意在家庭中能順暢地流淌，將又是另一番景象。

2.焦慮如何應(yīng)對(duì)？

今天，我們上網(wǎng)搜索詞條“焦慮”，出來(lái)的是一系列焦慮癥的相關(guān)信息。現(xiàn)代人的焦慮一點(diǎn)也不比古人少，甚至從一種情緒轉(zhuǎn)化成了一種病癥。大眾傳媒讓我們了解更多精彩的活法，但那些卻與我們毫不相關(guān)?！盁狒[是他們的，我什么也沒(méi)有?！泵總€(gè)人都在追求來(lái)自家人、朋友、社會(huì)的認(rèn)同，而這種追求無(wú)形中給我們帶來(lái)了太多太重的壓力，使我們充滿(mǎn)了焦慮。

什么可以應(yīng)對(duì)焦慮？

第一，哲學(xué)思考。哲學(xué)思考幫助我們跳出焦慮本身，從一個(gè)更大的背景去認(rèn)識(shí)焦慮。我們渴求身份，其實(shí)是將對(duì)自己的判斷權(quán)交給了外界。哲學(xué)告訴我們，自己是誰(shuí)，取決于自我。告訴自己，我就是我，我很重要。

第二，藝術(shù)熏陶。偉大的藝術(shù)作品是一種途徑，可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮，教我們感知生活中的痛苦與美好，分辨什么應(yīng)該受到尊重，何者能夠獲得永恒。

第三，認(rèn)知態(tài)度。如漢魏時(shí)期門(mén)閥士族出身高貴、權(quán)勢(shì)熏天，卻大行諂附、賄賂之道。我們應(yīng)該明白：財(cái)富與地位，和道德沒(méi)有直接關(guān)系。成功的定義，見(jiàn)仁見(jiàn)智，而失敗卻往往只有一種解釋——失敗就是一個(gè)人沒(méi)能達(dá)到他的人生目標(biāo)，不論這些目標(biāo)是什么。

最后，掌控情緒。家是港灣，愛(ài)是退路。我們每天的情緒，就像電梯一樣上上下下。電梯的頂層是感恩、寧?kù)o、樂(lè)觀、欣賞，中層是好奇，底層是焦慮、疲憊、憤怒、抑郁。生活中，經(jīng)常要有意識(shí)地去體會(huì)自己的情緒處于什么樓層，懷著更多的好奇心去生活是避免掉到底層的一個(gè)好方法。不要在情緒處于電梯底層時(shí)做決定。因?yàn)?，在?fù)面情緒的驅(qū)使下，我們會(huì)失去感知能力，我們會(huì)越來(lái)越死板和自我封閉。如果不能站起來(lái)，那就走出來(lái)。通過(guò)刻意練習(xí)使情緒保持在電梯上層，這將成為我們對(duì)付生活逆境的強(qiáng)大工具。