與大地同在

趙越超

大地乃萬(wàn)物之母，博愛(ài)、寬容、無(wú)私，她用甘甜的乳汁喂養(yǎng)自然界的一切生靈。

大地是一首生命之歌，由大自然與地球人共同作詞、譜曲。歌詞優(yōu)雅豪邁，蕩漾心靈；曲譜委婉激昂，調(diào)動(dòng)一根根神經(jīng)。

大地又是一幅美麗的畫(huà)，由花、木、草、路、人共同繪成。這幅畫(huà)沒(méi)有畫(huà)家一絲一毫的筆墨痕跡。這是一幅根植于大地的鮮活的畫(huà)，這幅畫(huà)在人們的心底里，這幅畫(huà)四季變換著底色，這幅畫(huà)經(jīng)歷了亙古的考驗(yàn)。

春天，大地孕育著一年的希望，是一年中最美好的季節(jié)。春風(fēng)徐徐吹來(lái)，帶著冬天的清涼，也帶著夏天的溫暖，輕輕拂過(guò)臉頰，一種心曠神怡的感覺(jué)油然而生。

俗話說(shuō)“一年之計(jì)在于春”。春天，沒(méi)有夏天的酷暑炎熱，也沒(méi)有秋天的風(fēng)高氣爽，更沒(méi)有冬天的白雪茫茫，但它卻是四季當(dāng)中最美麗的畫(huà)卷，更是萬(wàn)物復(fù)蘇、播種未來(lái)的良好開(kāi)端。

那些年，耕地大多是用牛和犁。牛是黃牛，犁是木犁。一人，一犁，一黃牛，就可以割開(kāi)大地的肌膚，翻動(dòng)春天的墑情。

清明過(guò)后，農(nóng)人們脫下身上臃腫的冬衣，走到戶外，仰頭看天，天是那樣地明朗、煦暖，陣陣的春氣，激蕩著身體里的欲望；抻抻胳膊，積攢了一冬的力量在嘎嘎作響。他們知道，該是春耕的時(shí)候了。于是，找出放在屋角的繩套，拿下掛在墻上的木犁，給棚里的黃牛一次次添足了草料。牛兒要吃得壯一些，它們要拉動(dòng)這個(gè)春天，與農(nóng)人一起描繪這個(gè)春天的畫(huà)面。

暖洋洋的天氣，有一些慵懶，可這才像個(gè)春天的樣子??！黃牛走在前面，男人的手中舞著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子，喊著口號(hào)趕著黃牛。黃牛的身邊，也許還跟著一頭小牛犢，時(shí)前時(shí)后地蹦跳個(gè)不停，似敲擊春天的音符。忙完了一天的耕作，農(nóng)人將木犁扛在肩上，跟在牛的后面，優(yōu)哉游哉的，看不出忙碌的辛勞，倒像是在趕赴一次休閑的場(chǎng)會(huì)。這就是農(nóng)人的秉性，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)人，干什么都是不慌不忙的，骨子里透著一種淡泊和寧?kù)o。

童年時(shí)，人們與大地更為親近。

我家所在的院子以田間的土地為基底，一條葉脈般的道路串聯(lián)起院子、農(nóng)田與公路，飄浮在廣袤的稻田和菜地間。在田間裸露的泥土上，包裹著菜心的菜葉整齊地鋪展著，茄子和番茄懸掛在莖稈之下，架豆被支得很高，嫩綠的豌豆苗鋪滿了一小片土地……螞蚱在地面上跳躍，微小的蛤蟆蹲在早春滿是裂縫的稻田中，蟋蟀藏在地面的石縫里，翻開(kāi)一塊石頭，五花八門(mén)的小蟲(chóng)子匆匆四散而逃。大地是草木的居所，是蟲(chóng)兒的居所，是糧食和蔬菜的居所，也是鄉(xiāng)里人們的居所。一座座村落、一棟棟民房和我們的院落點(diǎn)綴在大地間，如同田里的一塊石頭、一截樹(shù)樁和一蓬雜草。

走出村莊，離開(kāi)家鄉(xiāng)，求學(xué)、當(dāng)兵、轉(zhuǎn)業(yè)……三十多年，我不止一次回到家鄉(xiāng)這片黑土地，因?yàn)槟鞘巧茵B(yǎng)我給予我希望的地方。

每一次，這片土地都以它無(wú)邊的豐饒迎接我，擁抱我，親吻我……

夏天，綠色的田埂，層層疊疊，一條條，映襯著農(nóng)田，分隔著田野，如畫(huà)般的鄉(xiāng)村景象。

秋天，紅蓼和野生粉黛亂子草是絕對(duì)的主宰，粉色系唱了主角，因而這如假包換的十里錦幛，便多了幾許嫵媚。

冬天，蒹葭蒼茫，蘆花勝雪，任意一件彩衣，便能在這茫茫蘆花海里鮮明如旗幟，蘆花中各色鮮衣嬌顏的女子，猶如七色彩虹，美化了大地。

今天，我又來(lái)了，因?yàn)榇禾?，因?yàn)楦赣H，更因?yàn)榧亦l(xiāng)父老……這是幾代人生活的黑土地，承載著每個(gè)人的生存法則和心中夢(mèng)想。

“春耕人在野，農(nóng)具已山立。”大地回春，草木萌動(dòng)，農(nóng)事漸起。和往年相比，今年的勞動(dòng)場(chǎng)景有些特別：人們戴著口罩，離很遠(yuǎn)打著招呼，分時(shí)下地，分散干活，信息化、機(jī)械化手段齊上陣……但不變的是，在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，耕作有序展開(kāi)，農(nóng)民辛勤勞作，種下豐收的希望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在勞作的人群中，仿佛見(jiàn)到了父親的身影。

父親這一輩子只做了兩件事：教書(shū)、務(wù)農(nóng)。父親是正經(jīng)的教師科班出身，一輩子桃李滿天下。至于務(wù)農(nóng)，是嗜于耕作嗎？答案當(dāng)然是否定的。全家七口人，單憑父親那點(diǎn)微薄的薪水根本無(wú)法養(yǎng)家糊口，更不用說(shuō)還要供四個(gè)孩子讀書(shū)上學(xué)，而務(wù)農(nóng)起碼能讓全家人不挨餓。就這樣，父親像一頭不知疲倦的耕牛，在工作和務(wù)農(nóng)之間穿梭。

“沒(méi)有在大地上忙碌過(guò)的人，不知道大地沉穩(wěn)的踏實(shí)；沒(méi)有在大地上收割過(guò)的人，不知道大地回饋的真誠(chéng)……”這是父親常掛嘴邊的話。那時(shí)雖然小，但卻理解了父親經(jīng)常講的“一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨”的道理。

當(dāng)季節(jié)從布谷的口中響亮地吐出時(shí)，鄉(xiāng)下的農(nóng)人們便有了繁忙和農(nóng)事，而所有的農(nóng)事，是從一聲吆喝開(kāi)始的。沉寂了整個(gè)冬季的田野，為此打了一個(gè)激靈；唯有律動(dòng)的泥土欣喜異常，因?yàn)樗馈恋睦珑f，馬上就要洞穿大地的心事，讓這個(gè)春天更加富有生機(jī)，讓沉甸甸的收獲最終成為一種可能。

耕種時(shí)節(jié)，太陽(yáng)還在東山坳里熟睡，晨霧四起，給村莊和田野都蒙上了一層薄紗，朦朦朧朧，如夢(mèng)如幻。“嘚嘚嘚”的牛蹄聲，打破了村莊的靜寂，農(nóng)人們趕著耕牛出征了。父親總會(huì)一手扛著犁，一手牽著牛下地，我也會(huì)跟著去湊熱鬧，在耕牛的身邊吆喝個(gè)不停。到了地里，父親會(huì)把犁套套在牛脖子上，然后就把那條長(zhǎng)長(zhǎng)的牛鞭揚(yáng)得老高，狠勁地抽下去，“啪”的一聲脆響，牛就動(dòng)起來(lái)了，使勁地往前奔，忙碌的一天就開(kāi)始了。

耕作開(kāi)始了，農(nóng)人、黃牛、繩套還有犁，形成一條直線，丈量著土地的性情。農(nóng)人手中的長(zhǎng)鞭一揮，耕牛身體猛躬，木犁就拉動(dòng)了。犁鏟劃動(dòng)，泥土似翻動(dòng)的波浪，一波波地向前涌動(dòng)著，波浪似農(nóng)人的心情，唱著喜悅的歌。犁著地的農(nóng)人，有時(shí)會(huì)俯下身子，順手抓一把泥土，用力在手中攥一下，然后松開(kāi)，看著泥土從指縫間淌下，潤(rùn)潤(rùn)的，臉上浮出微笑，笑得那樣粲然，因?yàn)榻衲暧质且粋€(gè)好墑情。耕作的不止一位農(nóng)人，還有兩位、三位……漫山遍野，他們?cè)谕粋€(gè)山坡上勞作著。農(nóng)人們會(huì)彼此打著招呼，交流著各自的心得，然后讓爽朗的笑聲傳遍山野。累了就休息。農(nóng)人把犁鏵停了下來(lái)，犁鏵插在了地頭上，黃牛伏在了地邊上，農(nóng)人歇在了田埂上。農(nóng)人裝上一袋旱煙，吧嗒吧嗒地抽著，送水送飯的女人，走到田間地頭順著陽(yáng)光，幸福地看著自己的漢子。

犁地是門(mén)技術(shù)活，父親走在耕牛的左后側(cè)扶著犁，嘴里還不停地發(fā)出“嘁”“嘿”“駕”的口令，指揮著耕牛前行的方向和速度。此時(shí)此刻，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶住犁把，把握犁頭入土的寬度和深度。鏵犁在土地上深一腳淺一腳地行走著，一畦畦的沃土，被犁鏵尖深深翻耕一遍。牛通人性，父親與牛，他們之間不用言語(yǔ)，早就心有靈犀，耕作時(shí)配合得那么默契。父親套上牛套，耕牛就知道下田；父親鞭梢一抖，耕牛就知道加快腳步；父親犁把一提，耕牛就知道轉(zhuǎn)彎……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，父親與耕牛與大地，就是一幅祥和的田園畫(huà)！

讀初中時(shí)，看父親犁田輕松自如，心里癢癢，很想試試。父親就教我怎樣架牛軛，怎樣控制犁的深淺，怎樣向牛發(fā)出指令。只是那時(shí)力氣太小，跟不上牛的速度，還沒(méi)有學(xué)會(huì)就累趴下了。見(jiàn)我垂頭喪氣，父親說(shuō)：“不要緊，只要你把牛當(dāng)朋友，時(shí)間長(zhǎng)了，自然就配合默契了！”接過(guò)犁杖的父親不一會(huì)兒身上就開(kāi)始冒熱氣了，額頭上也滲出了細(xì)細(xì)的汗珠。倒是那時(shí)還不知稼穡的我，站在田埂上好奇地觀望著，于是，父親高舉牛鞭的剪影，一幀又一幀地定格在記憶的膠片上。最有趣的，還是欣賞覓食的百靈、斑鶇、半翅、布谷和八哥，它們成群結(jié)隊(duì)地振翅在犁鏵的后面，尋找翻耕過(guò)來(lái)的泥土中，是否有蠕動(dòng)的蚯蚓和蟄伏的小蟲(chóng)。

我的村莊，猶如盆地，躺在山的懷抱里，晨曦飲朝露，黃昏倚青松，親吻余暉，擁抱斜陽(yáng)，追逐“竹林七賢”的影子……少時(shí)傲視蒼穹，意氣風(fēng)發(fā)，貪戀世俗，面對(duì)漫長(zhǎng)的生命和世事無(wú)常，我選擇了浪費(fèi)和揮霍，等到惋惜時(shí)才意識(shí)到人生有這么多局限，以及自己的卑微無(wú)奈，我能把握的，能攥在手心里的，只剩那浩瀚蒼穹，只能仰望星空，還有一直守護(hù)我的大地。

“從軍去?！边@是我高考落榜后發(fā)出的吶喊。

入伍前的那一年春天，父親依然如往常下地干活。也許是因?yàn)槲荫R上就要離開(kāi)，心里有些不忍，于是提出和父親一起去犁地，父親答應(yīng)了，這一次我是和父親并行的。我接過(guò)父親手中的犁，和父親慢慢地走著……突然發(fā)現(xiàn)自己已比父親高出許多，不知道是我長(zhǎng)高了，還是父親變矮了。父親的背竟有些佝僂，他開(kāi)始變老了。

到了地里，父親架好工具，手里握著那根牛鞭，還是揚(yáng)得老高，還是那么有勁地一抽，“啪”的一聲，牛開(kāi)始動(dòng)了。這一幕好久沒(méi)有看到了，心里竟有些激動(dòng)，但我看得清楚，這一次，牛鞭并未落在牛背上，但牛還是走動(dòng)了。也許，是聽(tīng)?wèi)T了這種聲音。那一天耕得很慢，土地還是原來(lái)那么大一塊，父親說(shuō)牛老了，說(shuō)話的時(shí)候是看著牛的，可以讀出眼神中的一絲愛(ài)憐。晚上給牛喂食的時(shí)候，父親故意給牛槽子里面多摻了幾把玉米面，一直看著它吃完才離開(kāi)……

20世紀(jì)80年代中期，農(nóng)村開(kāi)始流行馬和車，因?yàn)橛辛笋R車后，不僅可以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更可以做生意拉貨，而在當(dāng)時(shí)，這是一條發(fā)財(cái)致富的路子。

隨著家庭條件逐漸好轉(zhuǎn)，父親便又擁有了一輛馬車，馬與車是標(biāo)配，加上父親，他們的組合簡(jiǎn)直就是頂配。

想起那輛馬車，我總會(huì)想起張籍的詩(shī)句：野田人稀秋草綠，日暮放馬車中宿。

如今，土房不僅變成了樓房，馬車也變成了寶馬車。

現(xiàn)在，傳統(tǒng)的耕耘方式早已被全程機(jī)械化所替代，“陂田繞郭白水滿，戴勝谷谷催春耕”的場(chǎng)景恐也難覓，但是，我的目光一直在回望故園里牛蹄所踩出的花瓣，始終在精讀田野中犁耖所預(yù)示的希望——那是不輟勞作的艱辛，那是一往無(wú)前的毅力，那是忍辱負(fù)重的精神！在這樣的地方，這樣的時(shí)刻，我總是會(huì)想起那個(gè)叫葦岸的作家，那個(gè)緊緊匍匐在大地上，聆聽(tīng)每一個(gè)生命的人，他是大地的赤子。當(dāng)他凝視他的原野上的每一株植物時(shí)，他的心是不是也如我們一般安靜。葦岸走了，他的作品和精神卻留了下來(lái)。他的存在是大地上的事情，因?yàn)樗c大地同在。許多逝去的人，也包括我的父親及祖輩們，都與大地同在……