大地蒼茫

安寧

大地

烏蘭浩特的天空，有時也是紅色的。那紅色汪洋恣意，一瀉千里，鋪滿了整個遼闊的大地。于是一切都燃燒起來，宛若一場隆重的婚禮即將開啟。人站在黃昏永無絕滅的天地之間，猶如宇宙中一粒飄浮的塵埃，渺小而又決絕。夕陽用盡最后的力氣，迸射出蒼涼的激情，染紅此刻即將逝去的世界。一切都在消亡中煥發(fā)生機，仿佛嬰兒初降塵世，散發(fā)著神圣寂靜之光。

這個時刻，“紅色之城”烏蘭浩特不再是曾被戰(zhàn)爭風云席卷的血腥城市。一切動蕩的煙塵都被廣袤的草原過濾，而后下墜，化為泥土。空氣中散發(fā)著獨屬于秋天的清甜，草捆躺倒在大地上，向著蒼天發(fā)出深情的呼喚。每一棵草都與另外的一棵草擁抱在一起，似乎生前它們就曾這樣親密無間。草地宛若沒有邊際的河流，從高山上傾瀉而下，并在秋風掃蕩過的大地上，顯現(xiàn)出黃綠相間的斑駁色澤。就在這清瘦的草地上，歸流河正如回家的馬群，緩緩經(jīng)過。牧羊人輕輕揮舞著鞭子，驅(qū)趕著羊群下山。金色的夕陽灑在一只孤獨的奶牛身上，將它化作一尊圣潔的雕塑。河流，草木，風車，行人，昆蟲，花朵，一切事物都在這動人心魄的光影中熠熠閃光。

在烏蘭浩特，我想隨便找一個山坡停留下來，化作一株草，一棵樹，一片云，一只螞蟻，在四季的風里度過短暫卻又自由的一生，或者，只是停留一個閑散的下午也好。大道上什么人也沒有，空空蕩蕩的，仿佛這片草原從未被人發(fā)現(xiàn)。偶爾，有汽車疾馳而過，揚起的塵土在陽光里飄浮片刻，隨即消失不見。

一個圍著粉色碎花頭巾的女人，蹲坐在交叉路口，平靜地等待有人來買她的沙果。沙果是從不遠的村莊里，自家庭院的樹上采摘下來的。大道上走過的人，隔著低矮的院墻，會看到一株被累累碩果壓彎了枝頭的沙果樹，正滿面紅光地探出秋天。滄桑的枝干讓人知曉它在世間存活的年月，比女人嫁來的時光還要久遠。它與進進出出的奶牛、綿羊、母豬、公鵝、貓狗，一起構(gòu)成家園溫暖的部分。

秋天，滿樹沉甸甸的沙果點燃了女人的心。她站在院子里仰頭采摘的時候，想到的不只是綴滿枝頭的收獲，還有更遠一些的幸福，沙果一樣酸甜多汁的幸福。因了這些瑣碎又明亮的幸福，她擔著兩筐紅艷艷的沙果，走在陽光微醺的大道上，覺得人生寂靜美好。只有影子陪伴著她，有時，她會低頭跟影子說一會兒話，傾訴生活中那些細碎的煩惱，還有茂密叢生的渴望。大道沿著草原伸向無盡的遠方，那里有一些什么，女人并不關(guān)心。此刻，她只想遇到一個陌生的路人，買下掛滿整個秋天的沙果。她也會抬頭看看遠處的山坡，自家的牛羊正在那里歡快地覓食。鄰家放羊的男人揮舞著鞭子，趕著羊群前往陽光豐沛的草地。大大小小的村莊靜臥在烏蘭浩特，猶如烏蘭浩特橫亙在蒙古高原。

秋天的烏蘭浩特，萬物因成熟而趨向謙卑。夏日怒放的繁花，此時也舒緩了節(jié)奏，它們不再親密地簇擁起舞，而是在清冷的蟲鳴中思考即將抵達的死亡。一朵曾經(jīng)在夏日草原上傲然綻放的曼陀羅花，此時正以謙遜的姿態(tài)傾聽，向著大地慢慢俯下身去。它不再關(guān)心猛烈的大風如何刮過山崗，掠過樹梢，吹過田舍，掃過群馬；它也不再關(guān)心有多少果實在秋天里炸裂，轟隆隆開來的打草機，又將把紫色的苜蓿帶去何處。此刻，它只想用盡生命中最后的力氣，低頭親吻賜予它生命的大地。對于一株花來說，死亡不是終結(jié)，而是沉寂一冬的睡眠，是一場風雪中漫長的夢。數(shù)以萬計的花朵都將在秋天的烏蘭浩特，奔赴這一場浪漫之約。它們以枯萎凋零的極簡姿態(tài)，重新匯聚在一起。正如此刻陷入黃昏的北半球，今天的太陽即將消失，而嶄新的一輪，又會在漫漫長夜后升起。

一株草仰臥在成百上千的草捆中間，并不覺得悲傷。在它與一大片草叢根系相連、翩躚起舞的時候，云朵曾將好看的影子落在它的身上，宛若一幅關(guān)于愛情的剪影。清晨的風掠過雀躍的草尖，帶走一顆正在睡夢中的晶瑩露珠。一只小鳥在它輕柔的枝葉上舞蹈，并用纖細的雙腳，為它寫下一首愛的贊美詩。它還親吻過一粒新鮮飽滿的草籽，一片閃閃發(fā)光的草莖，并將尖細的嘴唇深入纏繞的根須，追尋一只肥胖的蟲子。它也一定臥在濕漉漉的草叢里，傾聽過大地的聲響，從星球的另一端傳來的遙遠的聲響；或者仰望星空，追逐一顆億萬年前的星星瞬間劃過的痕跡。一只鳥從不關(guān)心人間的事，一束離開了泥土的草，也不關(guān)心身后的事。它只偶爾懷念過去，追憶一生中葳蕤繁茂的夏日，它曾與無數(shù)株草站立在大地上，迎接每一個晨霧彌漫的黎明，也送走每一個萬籟俱寂的夜晚。

一株草與另一株草會說些什么呢？在秋天的打草機進駐以前，它們從未離開過腳下豐茂的草原。許多年前，它們的種子被大風無意中刮到這里，便在此處落地生根，并與另外的一株草生死相依。成千上萬株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。沒有人關(guān)心一株草與另外的一株有什么區(qū)別，甚至它們的名字，是叫針茅還是冰草，也無人知曉。只有母親般蒼茫的大地，環(huán)擁著無數(shù)棵草，從一個春天走到另一個春天。

在烏蘭浩特，兩株草依偎在一起，在春天的陽光里親密地私語。它們說了很多的話，仿佛要將前世今生的思念，全在這個盎然的春天說完。這樣，當它們被打草機帶走，去往未知的庭院，一生永別的時候，就可以了無悲傷。一朵鳶尾即將綻放，它在兩株草的情話里有些羞澀，于是它推遲花期，只為不爭搶這份愛情的光環(huán)。途經(jīng)此地的人們，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的草匯聚成一條黃綠相間的河流，伸向無盡的遠方。蕩漾的水面上，還夾雜著去年冬天殘留的一點雪白。春風掠過烏蘭浩特，兩株草發(fā)出細微的碰撞，仿佛柔軟的手指撫過顫抖的肌膚。要等到夏天，歸流河化為脫韁的野馬，在草原上撒歡兒奔跑，兩株草的愛情才會迸發(fā)出更熱烈的聲響。它們根基纏繞，枝葉相連，舌尖親吻著舌尖，肢體觸碰著肢體。它們在無遮無攔的陽光下歌唱，它們在漫天星光下歌唱，它們要生生世世，永不分離。如果秋天沒有抵達，兩株相愛的草并不關(guān)心牛羊的踩踏或者啃食它們的身體，只要一陣風吹過，它們又像施了魔法般恢復如初。它們在瘋狂地生長，它們也在瘋狂地相愛。它們要將這份愛情，告訴整個草原。

可是，秋天還是來了。它從未在這片大地上遲到。每年的八月，夏日的歡呼還未結(jié)束，旅行的人們還在涌向烏蘭浩特，阿爾山云霧氤氳的天池里，也映出無數(shù)行人的面容。就在這個時刻，打草機列隊開進草原。兩株草即將分離，它們莖葉衰頹，容顏蒼老，但它們依然沒有哀愁。風慢慢涼了，深夜隔窗聽到宛若嬰兒的哭泣。兩株草在夜晚的風里溫柔地觸碰一下，便安然睡去，仿佛朝陽升起，又是蓬勃的一天。死亡與新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉這殘酷又亙古的自然法則，所以它們坦然接受最后的生，正如它們坦然接受即將抵達的死。

此刻，我途經(jīng)烏蘭浩特，看到星羅棋布的草捆，安靜地仰臥在草原上，仿佛群星閃爍在漆黑的夜空。一生中它們第一次離開大地，踏上未知又可以預知的旅程。一株草與另外的一株草，被緊緊捆縛在一起，猶如愛人生離死別的姿態(tài)。秋天的陽光化作細碎的金子，灑滿高原。泉水從綿延起伏的山上流淌下來，在大地肌膚上雕刻出細長深邃的紋理?？諝庵惺乔呷说臎觯Ｑ蚴嬲怪闹?，在山坡上緩慢地享用著最后的綠。

“我們將去旅行?！币恢瓴菪嶂焱噶说那锾?，對另一株草深情地說。

“是的，我們將穿過打草機、捆草機、車廂、草杈、牛羊的腸胃去旅行。”另一株草看著高遠的天空平靜地說。那里，正有大朵大朵的白云，在幽深的藍色海洋上漂浮。

最終，我們還會回到曾經(jīng)相愛的大地。那時，我們的身體將落滿干枯的牛糞，綻開爛漫的花朵，也爬滿美麗的昆蟲。它們這樣想，卻誰也沒有說。

我注視著這一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到來，大雪將覆蓋所有輕柔的絮語。而后便是另一個春天，那時，會有另外的兩株草開始相愛。就在過去兩株草曾經(jīng)棲息的家園，它們生機勃勃，宛如新生。

河流

你若去過巴彥淖爾，走過陰山腳下，一定不會忘記一粒小麥的芳香。那是幾十萬年以來，奔騰不息的黃河，澆灌滋養(yǎng)出的河套平原的芳香。

所以我在巴彥淖爾，只想看一眼黃河。這條奔騰不息的河流，裹挾著孕育了我生命的一粒沙子，流經(jīng)九省區(qū)，浩浩蕩蕩，最后在我的故鄉(xiāng)——齊魯大地注入渤海。每當我想起它，我的心便會生疼。這被一粒沙子硌出的疼痛，時刻提醒著我的來處，我出生成長的華北平原；也時刻提醒著我的歸處，最終將會把我埋葬的蒙古高原。

夜色緩緩下沉，仿佛一滴飽滿的墨汁墜入黃昏。就在天地溫柔交融的瞬間，我透過飛機的窗戶，瞥見廣袤無邊的庫布齊沙漠，在幽靜的月光下，猶如巨大的魔毯，鋪展在大地上。被長年累月的大風吹出的每一道褶皺，似乎都在向著夜空吶喊：荒涼啊荒涼！臥龍般蜿蜒向前的黃河，隨即出現(xiàn)在面前。它橫亙在灑滿月光的蒙古高原上，靜寂無聲，似乎早已陷入混沌的睡夢之中。廣闊無邊的河套平原與綿延起伏的庫布齊沙漠，被閃電般的黃河倏然劈開。漆黑的陰山山脈化作一頭猛獸，在烏拉特草原與河套平原的夾縫中匍匐向前。微弱又恒久的星光，正穿越距離地球幾萬光年的神秘宇宙，抵達裹挾著泥沙滾滾東流的黃河。

這月光下恍若夢境的高原，讓人心醉。一切正在下落的聲響，都轟然消失。只有陷入黑夜的大地，在暗涌中閃爍著隱秘的光澤。

多年前的夏日，在從內(nèi)蒙古開往故鄉(xiāng)的火車上，我以同樣驚鴻一瞥的方式，途經(jīng)過黃河——攜帶著幾千公里的泥沙，浩浩蕩蕩奔赴屬于自己的最后一程，在烈日炙烤的平原上，蒸騰著雄渾磅礴的力量。水汽裹挾著熱浪，以一覽無余的荒蠻推進的方式，掃蕩著一切阻擋一條巨龍般的長河成為汪洋大海的障礙。夏日的風黏稠，窒息，混濁，干燥，帶著一種巷口枯坐的百無聊賴。人在纏攪上升的熱氣中，仿佛因缺氧而探出水面大口喘氣的魚。只有站在黃河岸邊的人，才能夠在干熱中沐浴清涼潮濕的風。這源自青藏高原又洗去一路塵埃的風，這行經(jīng)過我遷徙并定居的北疆大地的風，這遙遠的帶著遠古祖先夢中囈語的風，飛過巴顏喀拉山，穿過秦嶺，越過陰山，行經(jīng)黃土高原，掠過華北平原，最后在渤海上空緩緩停駐。當火車穿越黃河大橋，我看到生命中血液一樣奔涌的河流，它因行經(jīng)過陰山腳下肥沃的土地，而在華北平原越發(fā)沉郁，舒緩；仿佛它正與我一起，抵達人生的中年，不再憤怒，遠離嗔怨，祛除鋒利，剪去欲望。被盛夏烘烤著的黃河，在沒有波瀾也無起伏的大地上，拋去萬千的沙塵，只讓最潔凈的魂魄融入大海。

這是我第一次與黃河相遇，并看到它以懸浮大地的輕盈姿態(tài)匯入深藍的海域，義無反顧地終結(jié)自己作為一條長河的命運。它依然以河流的名字，在大地上日夜不息地歌唱，仿佛北方的流浪歌者。但它又神秘地消失于波瀾壯闊的汪洋之中，杳無蹤跡。它的“消失”，又是某種意義上的新生。生命以更為開闊的方式，存在于宇宙中的一個星球。它不再記得青海的花兒，不再記得黃土高原上蒼涼的呼喊，也不再記得陰山腳下猛烈大風中的蘇勒德以及華北平原上翻滾的金黃麥浪。當它忘卻生命的形態(tài)，以一滴眼淚的咸，離開大地，匯入深海，它便鳳凰涅槃，獲得永生。記憶與忘卻，咆哮與寂靜，存在與死亡，就這樣消除了對立，化為浩瀚無邊的宇宙。

幾年后，我站在內(nèi)蒙古河陰古城附近的黃河浮橋上，仿佛看到兩千多年前，與我同樣遷徙到這片北疆大地的王昭君，在渡過浮橋前，內(nèi)心涌動著對于命運的敬畏與不安。北地大風凜冽，卷起漫漫黃沙，沙蓬草裹挾著塵埃在大地上流浪奔走，天地化作呼號的野獸，發(fā)出震動山林的吼叫。這塞外的苦寒，讓一個女子對遙遠的故土生出無限的眷戀與哀愁。命運在酷寒中張開巨大的手掌，一段渡橋，化為命運之手的兩端。走過去，一切歷史都將改變，而在草原上不停遷徙的命運，也將自此相伴一生。命運站在河流的對面，露出鋼鐵般的冷硬與威嚴。最終，一個南方的女子，選擇了順從命運的召喚。

而我，站在浮橋的一側(cè)，注視這古老又生機勃發(fā)的黃河，在風中發(fā)出的激烈聲響，仿佛聽到跌落平沙的大雁跨越千年的動人的歌唱。青冢上的草黃了又綠，綠了又黃。樹木在秋天從容地死去，又在春天安靜地蘇醒。河邊的蘆葦，在蒙古高原無盡的長空下，自由地起舞。這空靈不羈的舞蹈，與奔涌不息的河流，追逐著飛沙走石、日月星辰，在大地上永不疲倦地歌唱：長樂未央，長樂未央……

塞外大風日夜不息地吹過黃河，仿佛一頭永不被馴服的猛獸，它帶走了無數(shù)昌盛或者衰敗的王朝，卻將一個西漢女子的哀思，刻進大漠平沙，并跟隨一條漫長的河流，抵達她的生命從未抵達的遠方。長夜叩響著門窗，河流撞擊著兩岸，出塞的女子在哀怨的琵琶聲中慢慢沉入夢鄉(xiāng)。這北方河流掀起的浪濤，與南方江水激蕩的回響，纏繞相生，不棄不離。它們從西部遙遙相望的兩座山脈一起出發(fā)，行經(jīng)萬里江山，共同譜寫出蕩氣回腸的民族生存史。這歷史的瞬間，沉入一個弱小女子的夢中。她在擊穿黑夜的浪濤聲中醒來，知道遷徙的命運早已融入血液，縱使她百般不舍，終將走過浮橋，化為歷史悲壯又閃爍的某個部分。

在陰山巖石上刻下人類崇拜的先人，他們雕刻出的猶如面臨末日審判般驚懼的雙眸，一定也曾注視過荒涼的大風席卷起這條翻滾的長河。在嚴苛的自然面前，他們無能為力，只能祈求上天。于是他們刻下山川，刻下河流，刻下飛馬，刻下日月，也刻下生死。他們仰望星辰，也俯視大地。洪荒宇宙中盛滿先人的敬畏，荒蠻的大地上江河猶如龍一樣咆哮。無字天書烙刻在紅色的砂石上，仿佛巨人朝著遠古在仰天長嘯。古老的黃河日夜沖刷著陰山腳下的大地，帶走無數(shù)的王朝，也留下肥沃的泥沙。逐水草而居的人們，猶如被大風吹散的蒲公英，在黃河滋養(yǎng)出的河套平原上野蠻生長。月亮高懸在陰山上，將一半微寒的光，灑在烏拉特草原，又將另一半溫暖的光，分給萬物蓬勃的河套平原。它也不曾忘記烏蘭布和沙漠，一千多年前，這里曾是人類繁華的家園，城池遍地，牛羊滿坡，而今，只有大風吹出的流沙下埋葬的墳墓與朽骨，在清冷的月光下，講述著白云蒼狗，滄桑變幻。

這浮天載地的長河，曾因凌汛決堤，帶來遍地陰森的死亡，也因緩慢深情的“幾”字改道，沖擊出水草豐美的萬里沃野。就在這里，我吃下一口面食，整個被黃河浸潤的瓜果飄香的秋天，便都回蕩在我的齒間。夏天千萬畝葵花追隨著太陽，在河水中投下絢爛的笑臉。秋天，它們與無數(shù)的莊稼一起謙卑地低下頭顱，身體自由地舒展在大地上，以深情的目光，最后一次注視風起云涌的天空。野草撫過它們枯萎的身體，發(fā)出窸窸窣窣的溫暖聲響。一粒飽滿的種子在陽光下炸裂，跌入草叢；一隊出巡的螞蟻迅速捕獲上天的恩賜，在涌動的黃河浪濤聲中，浩浩蕩蕩將巢穴拖回岸邊。秋風從遙遠的某個地方吹起，帶來一縷若有若無的花香。就在這個時刻，桂花迷人的甜香飄滿長江沿岸的大街小巷。人們走到落滿銀桂的樹下，抬頭看看澄澈明凈的天空；人們又走到灑滿金桂的樹下，低頭看看落葉紛飛的大地。就在落花的私語聲中，一條蜿蜒北方的大河，與一條橫亙南方的大江，聽到彼此的召喚，朝著浩瀚的太平洋奔涌而去。

刻下陰山巖畫的先人，用驚駭?shù)难凵瘢蛉f年后的世人呈示著遠古時代人類對于宇宙星空、生命萬物、咆哮江河的驚懼與好奇。生命從何處來，又將去往何處？河流隱匿在哪兒，又消失在何方？肉體與靈魂，哪個更接近真實？死亡與新生，誰是開始，誰又是終結(jié)？天空與大地，會不會在人類永遠無法抵達的邊界處相接？落入河流與葬入泥土的生命，誰會腐朽，誰又會永生？一只從恐龍時代飛來的蜻蜓，如何穿過幾億年的滄海桑田，抵達蒼茫的蒙古高原？

在巴彥淖爾，陰山下的先人沒有告知我們答案，只有一條人類永遠無法馴服的河流，穿越今古，生生不息。