橫看成嶺側(cè)成峰
——讀李俊領(lǐng)《天變與日常：近代社會轉(zhuǎn)型中的華北泰山信仰》

顏廷燕

(山東外事職業(yè)大學(xué) 國學(xué)研究所，山東 濟南 250031)

由于西方文明的刺激，近代中國出現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型與文化焦慮，傳統(tǒng)信仰禮俗不斷遭到知識界的批判、基督宗教的反對與政府的強制改造。在內(nèi)外交困的復(fù)雜環(huán)境中，泰山信仰禮俗雖被時局裹挾，但仍具有強勁的活力，呈現(xiàn)出前所未有的動態(tài)景象。這給有意探尋近代華北泰山信仰脈動的學(xué)者提供了廣闊的學(xué)術(shù)研究空間，《天變與日常：近代社會轉(zhuǎn)型中的華北泰山信仰》(以下簡稱《天變與日常》)一書由此而生。該書系作者李俊領(lǐng)在其博士后出站報告基礎(chǔ)上修改而成，由社會科學(xué)文獻出版社2017年4月付梓，被收入梁景和教授主編的《中國近現(xiàn)代社會文化史論叢》第一輯，是一部具有獨特亮點的近代華北社會研究專著。

一、作者探討近代華北泰山信仰的學(xué)術(shù)儲備

對近代華北泰山信仰與民眾生活的專題研究而言，國家祭祀與民眾風(fēng)俗都是不可或缺的內(nèi)容，其所涉及的資料繁多復(fù)雜，需要研究者具備從龐雜的資料中“提純”的功底。進而言之，這要求研究者既要有良好的學(xué)術(shù)儲備，又要有專業(yè)的祭祀禮俗研究經(jīng)驗?！短熳兣c日?！芬粫髡咔『眉婢哌@兩項條件，他對泰山信仰的研究，從論文的陸續(xù)發(fā)表到著作的最終出爐，順理成章，水到渠成。

李俊領(lǐng)現(xiàn)為中國社會科學(xué)院近代史研究所副研究員，主要從事中國近代社會文化史研究。作為一位曾在泰山工作的山東人，他在泰山歷史文化研究領(lǐng)域長期耕耘。截至目前，以《中國知網(wǎng)》數(shù)據(jù)為依據(jù)，他在《近代史研究》《世界宗教研究》《史學(xué)月刊》《民俗研究》等權(quán)威、核心刊物已發(fā)表論文30余篇，其中有關(guān)泰山歷史文化的學(xué)術(shù)論文共計14篇，具體篇目以發(fā)表時間排序如下：《現(xiàn)當(dāng)代泰山石刻研究》(泰山學(xué)院學(xué)報，2005)、《晚清時期的泰山石刻研究》(山東社會科學(xué)，2008)、《清代媽祖封號附會碧霞元君問題新探》(世界宗教研究，2016)、《俗化與守舊：近代泰山比丘尼生活方式的變遷》(福建論壇，2012)、《民國“盜跖”河神化與泰山民間意識的演變》(泰山學(xué)院學(xué)報，2012)、《除魅與離心：晚清泰山祈雨禮的變異》(泰山學(xué)院學(xué)報，2013)、《北京的四大門信仰三題》(民俗研究，2014)、《30年來近代華北泰山信仰禮俗研究的回顧與展望》(泰山學(xué)院學(xué)報，2016)、《晚清京西妙峰山信仰禮俗變遷三題》(中國社會科學(xué)院近代史研究所青年學(xué)術(shù)論壇，2016)、《民國泰山的政治文化建構(gòu)》(東岳論叢，2017)、《王三奶奶與近代華北泰山信仰三題》(泰山學(xué)院學(xué)報，2018)、《田野調(diào)查所見華北碧霞元君信仰的幾個問題》(民俗研究，2018)、《底層政治：民國北平東岳廟道士的日常生活與社會治理》(福建論壇，2019)、《北洋時期的社會治理與城市道教——以北京東岳廟為中心》(世界宗教研究，2020)。

縱覽其學(xué)術(shù)研究成果，發(fā)現(xiàn)作者碩、博學(xué)習(xí)與博士后工作期間，先以泰山石刻研究投石問路，后以國家祭祀禮俗研究(先后發(fā)表《抗日烽火中的國家祭祀》《中國近代國家禮儀制度研究的回顧與展望》《清末文廟祀典升格與人心失控》《1912年南京臨時政府的國家祭祀典禮》等10余篇論文)為其整體學(xué)術(shù)框架打下深厚基礎(chǔ)，再到以近代華北泰山信仰為出發(fā)點，深入淺出，有序鋪展開來，最終撰成33萬字的學(xué)術(shù)專著。整個學(xué)術(shù)脈絡(luò)清晰有力，《天變與日?！方K于出爐。作者在該書“后記”中表示：此書算作自己幾年來探討近代華北泰山信仰的一個學(xué)術(shù)總結(jié)。[1]295筆者深以為然。

二、引人注意的幾個亮點

(一)深沉的泰山情懷

泰山，中華兒女對其并不陌生。自秦漢至明清，有12位皇帝前往泰山封禪祭祀，文人墨客也紛至泰山題詩著文，留下了數(shù)以千計的詩文刻石。[2]如今，泰山被剝?nèi)ネ醭?quán)的符號意義，已成為我們中華民族的山岳象征、中華文化的地理標(biāo)識，每每提及，民族自豪感油然而生。這樣一座神圣的山岳，這樣一處擁有深厚歷史積淀的精神家園，研究者不乏其人，而《天變與日?！纷髡呃羁☆I(lǐng)卻多了一份獨特的泰山情懷。

北京朝陽門外有一座規(guī)模宏大的東岳廟……每次看到東岳廟的大門，總讓筆者想起自己曾經(jīng)在泰山工作的三年時光，想起東岳大帝、碧霞元君等泰山諸神的名號。[1]1

這是《天變與日常》開篇的第一句話，短短兩行字，表露出他對泰山的敬重與熱愛，對那段泰山工作經(jīng)歷的深切感懷。筆者在前文中指出，作者的學(xué)術(shù)研究脈絡(luò)清晰有力，但作者的學(xué)術(shù)行進過程卻并非一帆風(fēng)順，扶搖直上。因為種種機緣，作者在山東師范大學(xué)歷史系本科畢業(yè)后成為泰山風(fēng)景名勝區(qū)管理委員會的工作者。在這里工作的3年中，他接觸了歷代泰山信仰的第一手歷史資料，也親眼目睹了當(dāng)代社會中人們對泰山仍然秉持的一種執(zhí)著，一種信仰。這促使他探索關(guān)于信仰禮俗的各種疑問，也激發(fā)了他埋藏在心中的學(xué)術(shù)研究志趣。斟酌再三，他毅然辭去工作，回到母校山東師范大學(xué)歷史文化學(xué)院(原歷史文化與社會發(fā)展學(xué)院)攻讀碩士學(xué)位，隨后一鼓作氣，在首都師范大學(xué)歷史學(xué)院獲得博士學(xué)位，接著進入中國社會科學(xué)院近代史研究所博士后流動站。在博士后流動站工作期間，他根據(jù)自己的研究志趣，憑借自己已發(fā)表的學(xué)術(shù)成果基礎(chǔ)，聯(lián)系泰山風(fēng)景名勝區(qū)管理委員會的同事與朋友，搜集、整理相關(guān)泰山信仰的各類資料……在諸多條件準(zhǔn)備充足后，才撰成這部《天變與日?！?。

從發(fā)表第一篇關(guān)于泰山石刻的論文，到撰著《天變與日?！?，15年的求索看似很短，卻又很長。這讓作者“羞于啟齒”。作者亦自稱“生性愚鈍，進步較慢”。[1]295在筆者看來，這就是學(xué)術(shù)的魅力！進而言之，這是作者穩(wěn)扎穩(wěn)打、心性堅韌的表現(xiàn)，是作者對泰山信仰、對中華傳統(tǒng)文化的一種眷戀，是作者心中那份身為炎黃子孫的學(xué)術(shù)使命。換言之，與其說15年的學(xué)術(shù)冷板凳成就了《天變與日?！?，不如說是作者深沉的泰山情懷堅定了他的學(xué)術(shù)研究信心，使他始終如一地探究泰山信仰禮俗。

(二)敏銳的學(xué)術(shù)視角

《天變與日?！冯m是討論泰山信仰，但實則關(guān)注整個華北的近代社會動態(tài)，體現(xiàn)了作者開闊的歷史視野，也展示了其敏銳的學(xué)術(shù)眼光。

在《天變與日?！返摹熬w論”中，作者談到：“本書討論近代華北泰山信仰的立意有三。其一，以神靈譜系、香會組織與信眾生活經(jīng)驗為主，更細致地呈現(xiàn)近代華北泰山信仰變遷的具體場景與整體歷程。其二，通過考察泰山信仰對近代華北日常生活的實際影響，揭示華北社會中政治革命與社會演進不同步而形成的錯綜復(fù)雜的沖突和張力，呈現(xiàn)社會底層民眾在泰山信仰上的困境及其根源。其三，通過考察泰山信仰的生活價值與政治命運，更深入地揭示近代中國社會轉(zhuǎn)型的路徑、機制及其效能?！盵1]13-14可見，在繼承學(xué)界已有相關(guān)研究成果的基礎(chǔ)上，作者始終是圍繞著泰山信仰，力求梳理清楚近代泰山神靈譜系的變遷，努力走進泰山信眾的心靈世界和生命歷程，從其生活經(jīng)驗與信仰習(xí)俗中嘗試發(fā)掘新的歷史面相，進而呈現(xiàn)近代整個華北區(qū)域的社會動態(tài)。

學(xué)界在近代華北社會的探討上已有較為豐富的收獲，但是作者認為，華北社會作為一種區(qū)域社會，其特質(zhì)、生活樣態(tài)與變遷機制等方面尚未得到充分呈現(xiàn)。從泰山信仰的角度進行討論，可以推進這些方面的研究。需要注意的是，從泰山信仰的角度來說，近代華北區(qū)域社會應(yīng)當(dāng)包括今天行政區(qū)劃意義上的北京、天津、山東、山西、河北，以及河南北部、江蘇徐州、內(nèi)蒙古長城沿線一帶。因史料受限，《天變與日?！分攸c探討京津和山東、河北的泰山信仰，而較少涉及近代山西、河南與內(nèi)蒙古中部等區(qū)域的泰山信仰。同時，作者還認為，考察近代華北泰山信仰在不同生活領(lǐng)域內(nèi)的實際作用及政治境遇，不僅可以從一個側(cè)面反映近代中國社會變遷的層次性與復(fù)雜性，而且能夠從個人與群體的感受、尊嚴(yán)與命運的角度呈現(xiàn)更深層的社會變遷機制。這也可以在一定程度上彌補學(xué)界運用“革命史”范式與“現(xiàn)代化”范式在詮釋近代中國社會變遷時忽略人的具體生活場景及其感受的不足。

近代華北泰山信仰禮俗的變遷，除了政治層面的國家祭祀制度與祭祀慣例變革外，很難說在社會層面上有一個或若干個界碑式的標(biāo)志性事件。即使作為一種民間信仰，泰山信仰遭遇的最大影響力仍來自政治因素(或者說是官方的管控力)。基于政治層面的考慮，作者把研究的時間段限定為1860—1949年。這段時間內(nèi)，雖然民眾在個體的朝山進香活動上仍有局部的延續(xù)，但作為集體行為的香會活動已因政府的管制而中止。可見，無論是在宏觀的把握，時間段的限定，還是在切入點的深淺上，作者都游刃有余，信手拈來，體現(xiàn)了其敏銳的學(xué)術(shù)觸覺和通透的學(xué)術(shù)智慧。

(三)扎實的學(xué)術(shù)功底

1.全方位搜集資料

泰山信仰，是對泰山神靈的信仰。泰山信仰禮俗，即以泰山神靈信仰為基礎(chǔ)的官方禮儀與民間習(xí)俗。兩者都在《天變與日常》一書中得以展現(xiàn)。但是，關(guān)于泰山信仰禮俗兩方面的資料雖然浩如煙海，卻也相當(dāng)分散。晚清官方祭祀泰山的資料主要集中在道光、咸豐、同治、光緒歷朝的《大清實錄》與中國第一歷史檔案館所藏的軍機處錄副奏折中，民間泰山神靈信仰習(xí)俗資料主要為當(dāng)時的碑刻、文集與方志。民國時期有關(guān)泰山信仰禮俗的資料主要集中于當(dāng)時的期刊、報紙、方志、碑刻以及海外學(xué)者的游記中。搜集、整理如此龐雜的文獻資料，的確需要付出大量心血，非一般毅力薄弱者所能為，而作者顯然具備這一條件。

《論語·八佾第三》云：“夏禮吾能言之，杞不足徵也；殷禮吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也?！蹦纤沃祆洹端臅戮浼ⅰ吩疲骸拔模浼?；獻，賢也”。[3]63文指典籍文章，獻指古代先賢的見聞、言論以及他們所熟悉的各種禮儀和自己的經(jīng)歷。作者提出，在近代泰山信仰的資料搜集中，就遇到了有文無獻的問題。他說：“為了克服有‘文’無‘獻’的資料問題，特地前往泰山對當(dāng)?shù)氐男叛雠c禮俗進行了有針對性的訪談與實地考察，重點了解了民國時期泰安的碧霞元君信仰、盜跖信仰、‘四大門’與‘大中至正道’，獲得了一些十分重要的田野調(diào)查資料?！盵1]17同時，作者利用自己的優(yōu)勢，在泰安市檔案館查閱了民國時期泰山皈一道的《皈一寶船》等20余種紙質(zhì)文獻。從碧霞元君信仰研究的角度看，這些資料大多是不曾被利用的第一手資料。文與獻相結(jié)合，可見作者在相關(guān)泰山信仰的資料搜集上，著實下了一番功夫。

在廣泛搜集上述資料的基礎(chǔ)上，作者還查閱了《蔣介石日記》《馮玉祥日記》等日記資料，又統(tǒng)檢了法國漢學(xué)家沙畹著《泰山祭禮》(日譯本)、《中國的圣省山東》(Shan-tung，The Sacred Province of China in Some of Its Aspect，Compiled and Edited by Robert Conventry Forsyth，Shanghai Christian Literature Society，1912)等十多種外文資料。這些原始檔案與外文資料有一部分尚未被學(xué)界充分利用。

作者為寫作《天變與日常》，做了充分的資料搜集與整理工作。該書引用《易經(jīng)》《山海經(jīng)》《禮記》《風(fēng)俗通義》等傳統(tǒng)文化典籍11部；《清代禮部檔案》《清代軍機處錄副奏折》等原始檔案3宗；《清德宗實錄》《中國地方志民俗資料匯編》《中華民國史檔案資料匯編》等資料匯編30部；文集、筆記、游記、日記、年譜、詩歌等53種；《泰山志》《妙峰山志》《泰安縣志》等方志10部；《大公報》《禮俗》《宗圣學(xué)報》等報刊33種；《皈一寶船》《鸞訓(xùn)指南》《宣講金鑒》等泰山民間宗教文獻7部；論文26篇(含海外7篇)；專著64本(含海外20本)。這顯示作者在搜集資料上應(yīng)搜盡搜，不遺余力，對學(xué)術(shù)研究秉持嚴(yán)謹(jǐn)、認真的負責(zé)態(tài)度。

2.多角度研究方法

就近代華北泰山信仰禮俗研究而言，僅僅依靠圖書館和檔案館所藏的文本文獻是不夠的，因為這個研究領(lǐng)域關(guān)注的中心是在歷史上“失語”的大眾群體。而要搜集大眾群體的相關(guān)史料，必須走向田野，走進作為歷史現(xiàn)場的泰山信仰祠廟，借助新發(fā)現(xiàn)的田野文獻和訪談資料，才能細致地呈現(xiàn)近代華北泰山信仰的生活場景，使得相應(yīng)的歷史敘事富有貼近生活的煙火氣，同時減少民族風(fēng)俗志式敘事的書卷氣?；诖?，在研究視角上，作者采取了區(qū)域社會史與日常生活史的雙重視角，把文本文獻與田野調(diào)查相結(jié)合，局外觀察法與局內(nèi)觀察法相結(jié)合，走進社會群體內(nèi)部，給讀者以嶄新的閱讀體驗。

換位思考，也是本書研究方法的特色。過去對近代華北泰山信仰研究的一個顯著局限是不能“入乎其內(nèi)，出乎其外”。研究者側(cè)重于討論這一信仰外部社會關(guān)聯(lián)與互動的考察，很少走進信仰者的心靈世界，因而不容易做到對研究對象的“了解之同情”。想要“入乎其內(nèi)”，確有必要借鑒社會學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的方法(尤其是內(nèi)部觀察法)，站在當(dāng)事人的立場上，設(shè)身處地地體會他們觀察和應(yīng)對外部世界變化的方式及其背后的邏輯。作者認為，對于討論泰山信仰，既要知其然，也要知其所以然，所以在書中采用了心理學(xué)、社會學(xué)的內(nèi)部觀察法，把自己放在信仰人的角度，客觀講述了當(dāng)事人面對泰山信仰時的種種心理動機與行為表現(xiàn)，這種觀察法使得書中論證更為真實，在探討某一問題、某一現(xiàn)象的歷史真相與學(xué)術(shù)價值上具有不可替代的作用。

三、思想啟迪

觀山如讀史，讀史如觀山，閱讀此書，筆者亦猶進入“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”的閱讀“仙境”，抓耳撓腮，心癢難耐，無法安坐。因為筆者一直對“民間信仰”這個話題頗有興趣，但于具體的信仰禮俗卻又懵懵懂懂，總感覺有太多未解的謎題。泰山信仰到底是什么？它是怎樣產(chǎn)生的？是迷信還是禮俗亦或風(fēng)俗？人們?yōu)槭裁磿潘?？是宗教嗎？到底何謂“泰山信仰”的真面目？作者所擬的“天變與日?！本唧w何解？作者在書中均給予了明確解釋。

(一)信仰與教化的平衡

應(yīng)當(dāng)老老實實地承認，科學(xué)不是萬能的，在每一個發(fā)展階段都有它的局限，科學(xué)與所謂“迷信”并非截然對立。……泰山信仰是華北民眾認識、理解和把握自身命運的一種理念，是解決自己現(xiàn)有知識與能力邊界之外的日常生活問題的一種方式。[1]269

作者也在“緒論”中寫明：“泰山信仰，是對泰山神靈的信仰。泰山信仰禮俗，即以泰山神靈信仰為基礎(chǔ)的官方禮儀與民間習(xí)俗?！盵1]20泰山信仰和泰山信仰禮俗是里與表的關(guān)系。文中還說：“能不能站在民眾的立場上，設(shè)身處地地考慮民眾對神靈信仰的實際需求，這不僅考驗著學(xué)者的良知，也考驗著執(zhí)政者的道德底線”[1]231，學(xué)者的良知，文中有解釋，即應(yīng)該站在民眾的立場上，設(shè)身處地地考慮民眾對神靈信仰的實際需求，那么執(zhí)政者的道德底線是什么呢？應(yīng)該怎樣運用學(xué)者良知和道德底線來實現(xiàn)泰山信仰的真正的積極作用？文中并沒有給予明確說明，反而留下大量的供讀者思考的空間。筆者以為，民眾的信仰和執(zhí)政者的道德底線達成一致的重要路徑之一，即該書多次提及的社會“教化”，而且要讓這種“教化”在國家與社會的框架中找到一種相互維持的平衡。這個平衡點，這個度的把握，應(yīng)該是以后民間信仰禮俗研究的重點之一。

(二)天變與日常的辨析

作者以“天變與日?！睘榇藭?，筆者想問，天是什么？如果說“天”是一個國家的統(tǒng)治階級，那么統(tǒng)治階級變了，或者說統(tǒng)治階級的統(tǒng)治形式變了，但是國家作為一個統(tǒng)治機器是沒有變的。如果說“天”是支撐社會存在的意識狀態(tài)，那么“天”在古代是多神信仰并存，現(xiàn)在難道就不是了嗎？如果說“天”是維系人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N方式，那么，拋卻落后的生產(chǎn)生活方式，現(xiàn)在的“天”還真是從“鄉(xiāng)土”到“鋼筋混凝土”，走進現(xiàn)代文明了。不過，基本的你來我往的社會交往模式及平衡準(zhǔn)則是沒有變的，隱藏在人內(nèi)心深處的信仰是沒有變的。也就是說，無論“天”怎么變，“信仰”還是存在的，具體的精神“信仰”又是什么？這又繞回到原點：我們有沒有信仰，我們的信仰是什么？姑且不論這個難以回答的問題，最基本的一個重大變化是人們的信仰權(quán)利明顯增強，即由國家管控到信仰自由。如果可以這樣理解的話，那么以“天變與日常”給“泰山信仰的近代化轉(zhuǎn)型”定題是最貼切的了。

四、結(jié)語

回憶起我第一次閱讀完此書時，腦子里聯(lián)想的是孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團》。同這兩本書一樣，《天變與日常》也涉及到信仰這個話題，且人文氣息濃厚，在當(dāng)今民間信仰依舊繁盛的文化環(huán)境中，極易引起人們的閱讀興趣?！皩W(xué)者們在尋找近代社會的動蕩原因時，著眼點應(yīng)從外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部，注意力從大處轉(zhuǎn)向小處，研究的中心從上層轉(zhuǎn)向下層，這些已經(jīng)是西方研究中國近現(xiàn)代史的主流意識?！盵4]340從泰山信仰的轉(zhuǎn)變反映近代華北地區(qū)社會的轉(zhuǎn)型，作者無疑也找到了這樣的出發(fā)點——在開闊的學(xué)術(shù)視野下，通過研究某一重要事件的演變過程，探究近代中國社會變化的內(nèi)在歷史動因，展現(xiàn)社會民眾生活狀態(tài)；字里行間隱含著濃郁的人文氣息；在研究方法上，將社會史、文化史、民俗史、政治史、經(jīng)濟史、區(qū)域分析、官僚科層制度分析以及心理分析等研究方法結(jié)合在一起，作了有益的嘗試。作者在該書后記中表示：“現(xiàn)在收獲的這本小書像一只‘丑小鴨’，尚未變成‘白天鵝’”。[1][295]在此，殷切期待作者后續(xù)之作的問世。

得作者所贈《天變與日?！罚瑢嵱刑厥鈾C緣。我閱讀此書時心懷敬意，因為筆者與作者曾在同一師門下受教，卻又因其早我4年畢業(yè)，故而未有共同學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。但其扎實的學(xué)術(shù)功底和樸實的學(xué)術(shù)風(fēng)格，早已在導(dǎo)師的“日日標(biāo)榜”下耳熟能詳，心生仰慕。去年得知這位素未謀面的師兄出書，欣然求贈。拿到這部書后，翻開扉頁，端正而又不失大氣的手寫楷體贈語撲面而來，既剛勁有力，又清新自然，讓我倍感欽佩。字如其人，立品為先；書為心話，進無止境。通讀此書后，感慨萬千，遂寫下此書評。反復(fù)校閱后，又覺自己乃一才疏學(xué)淺、生性愚鈍之人，又有何德何能去評論他人的著述？心中不免慚愧，屢生退縮之意。轉(zhuǎn)念想，這也許是“近鄉(xiāng)情怯”，姑且當(dāng)作我和師兄的“以文會友”吧。重要的是，他的書如同他的人一樣，厚重、真實、謙恭、博雅，特推薦之，以饗讀者。同時，也借用此書“后記”中的一句話：“書中存在的所有不足都由我負責(zé)。真誠期待專家老師們的指正”。[1][295]此書評亦如是。