民族記憶與一場(chǎng)詩(shī)歌的渡靈

張 穎

（西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 綿陽(yáng) 621010）

《青?樹(shù)》是詩(shī)人郭金世的第一部詩(shī)集，集中收錄了160首詩(shī)。這160首詩(shī)具有相似的主題，詩(shī)人在扉頁(yè)題記：“懷念逝者。這是一組寫(xiě)給父親的詩(shī)。”一位中年詩(shī)人懷念逝去的父親，在溫潤(rùn)與滿(mǎn)含深情的背后，凸顯的是一顆歷經(jīng)時(shí)間磨煉后的赤子之心，以及對(duì)詩(shī)歌的崇高敬意。在詩(shī)人眼中，父親是“一個(gè)具有青?樹(shù)性格的人”（《你的城堡你的家》）[1]260，而“我是最孤獨(dú)的兒子/像一只透明的螞蟻，忙碌于城鄉(xiāng)之間”（《孤獨(dú)的螞蟻保存瘦小的時(shí)光》）[1]204。在繁忙的都市生活背后，詩(shī)人試圖用空靈的詩(shī)句還原對(duì)父親的記憶，這是一場(chǎng)詩(shī)歌的渡靈。而作為一名仡佬族人，郭金世的詩(shī)又用親切自然的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)了仡佬族人的民族記憶，為少數(shù)民族詩(shī)歌史增添了重要一筆。

一、父親的去世與詩(shī)的開(kāi)始

記憶化成雪花的碎片，在時(shí)光的褶皺處游走紛飛，冰冷的雪與熱烈的酒相碰撞，在胸腔內(nèi)撕扯，父親的呼喚透過(guò)層層時(shí)光的迷霧傳到耳邊。“端起一大碗苞谷酒/雙手舉得高高的，越過(guò)九十九堡頭頂/祈求灌醉雪花，一張開(kāi)嘴/我就被雪花埋葬在冬天的黃昏里”（《雪花》）[1]4。這是一場(chǎng)穿越時(shí)空的祭祀，雪與酒是冷與熱的糾纏，在時(shí)空中具有噴薄而出的力量，而“我”一張開(kāi)嘴就被雪花埋葬，無(wú)疑給人心靈一擊，緊張的沖突戛然而止，又迅疾奔跑，起身追趕太陽(yáng)河畔的身影。無(wú)論是凍僵的影子還是掛在城門(mén)上的煩惱，都象征著父親沉重的人生?！肚?樹(shù)》開(kāi)篇第一首詩(shī)就抓人眼球，巨大的悲傷中攜帶了一股力量，如雪花一樣輕盈，卻鋪天蓋地而來(lái)，“我”追趕父親的身影，在痛與愛(ài)中奔跑。詩(shī)集中的所有詩(shī)作，幾乎都帶有父親去世后給詩(shī)人帶來(lái)的巨大傷痛，這是這部詩(shī)集的情感底色，也是詩(shī)人創(chuàng)作的母題。

詩(shī)集共分為四輯，第一輯以記憶為載體，父親的形象通過(guò)碎片的剪輯拼貼逐漸完整?！熬攀疟ぁ薄疤?yáng)河”“苞谷”“鑼鼓”“嗩吶”，這些與仡佬族人生活緊密相關(guān)的事物不斷出現(xiàn)，尤其是古老的“青?樹(shù)”，見(jiàn)證了時(shí)光的流逝以及人事的更迭，是詩(shī)人探索記憶的一個(gè)入口。而冬天，承載了詩(shī)人最沉重的記憶，冬天的月光﹑黃昏﹑風(fēng)，都顯得格外冰冷?！蔼?dú)自躺在床上撥弄墻壁的皺紋/靜靜地斗量毛孔灌滿(mǎn)的歲月/沒(méi)有打擾門(mén)外酣睡的夜空，如此安寧”（《在冬天表達(dá)你的愛(ài)》）[1]13。詩(shī)人想象父親的音容笑貌，以及像父親一樣去思考，去面對(duì)生命中的諸多事件，用這種方式向父輩靠攏。而記憶并非都是事實(shí)，很多時(shí)候是各種想象和情緒的融合。在第一輯中，很多意象還是四散的，詩(shī)人很想“講述時(shí)間粉刷過(guò)的過(guò)往”（《把自己安頓在冬天》）[1]17，但記憶似乎被時(shí)間的蛛網(wǎng)切割成了太多碎片，它們帶來(lái)了很多情緒，但并不完整。

第二輯以青?樹(shù)為視角。青?樹(shù)參與了詩(shī)人父親一生的時(shí)光，青?樹(shù)的堅(jiān)韌就是父親生命的注解。這一輯中的詩(shī)感情真摯濃烈﹑語(yǔ)句通暢自然，詩(shī)人常常使用對(duì)話(huà)語(yǔ)氣來(lái)構(gòu)建詞語(yǔ)推進(jìn)的秩序。詩(shī)人與父親的對(duì)話(huà)其實(shí)也是自我問(wèn)詢(xún)的過(guò)程，使用的語(yǔ)言是仡佬話(huà)，大多數(shù)時(shí)候是排斥他者的，因此我們往往會(huì)覺(jué)得這是一場(chǎng)只屬于二人之間的渡靈。但郭金世并沒(méi)有將故鄉(xiāng)描繪成一個(gè)世外桃源，也沒(méi)有回避父親的暴躁﹑疲憊和無(wú)奈?！皬陌茸兂砂染频臄⑹逻^(guò)程/暴露了你發(fā)脾氣的真正原因/像一顆苞谷種子，沒(méi)有一點(diǎn)隱私/赤裸裸地暴露在泥土的眼皮底下”（《回想一棵青?樹(shù)》）[1]94。在這首詩(shī)中，讀者能看到詩(shī)人的父親及其耕種的土地﹑培育的糧食之間的緊張關(guān)系。我們往往會(huì)先入為主地認(rèn)為，農(nóng)民和土地之間應(yīng)該是愛(ài)得深沉的關(guān)系，然而詩(shī)人向讀者展示的是這種關(guān)系的另一面。農(nóng)民的一生絕對(duì)不是風(fēng)花雪月，他們面對(duì)土地時(shí)的感情是復(fù)雜的，幾乎一生都要用精打細(xì)算來(lái)對(duì)抗各種原因?qū)е碌念w粒無(wú)收。父親發(fā)脾氣，更直接的原因是宣泄對(duì)這個(gè)過(guò)程的不滿(mǎn)，也是對(duì)一種依賴(lài)關(guān)系的反叛。

第三輯則以三月的清明祭祀為主題，詩(shī)人通過(guò)不同側(cè)面描寫(xiě)出仡佬寨的三月風(fēng)景，將對(duì)父親亡魂的追悼融入具體事物的觀察之中，懷念之思深切感人，讀之令人同感悲戚。這一輯中，父親的堅(jiān)韌不斷被提及，詩(shī)人發(fā)出終極追問(wèn)：“怎樣的歸宿，才是生命的最終歸宿？”三月的祭祀似乎能給出一個(gè)答案。每當(dāng)清明，遠(yuǎn)離仡佬寨的詩(shī)人一定要回去，這一夜，“寨子像炸開(kāi)了鍋的油水/忙碌地翻滾/祭品琳瑯滿(mǎn)目，五彩繽紛/家家戶(hù)戶(hù)都以最好的姿態(tài)/表達(dá)同樣的心意”（《清明回鄉(xiāng)祭祀》）[1]142。清明回鄉(xiāng)就像是忙碌的都市人尋找歸宿的旅程，哪怕只有一夜，哪怕這只是一個(gè)過(guò)程，但這場(chǎng)祭祀事關(guān)生命的最終歸宿，在與祖先的溝通中，生者獲取了力量。而父親亡魂的歸來(lái)，治愈了詩(shī)人對(duì)父親去世的悲傷?！暗却拢?yáng)光融化冬天的殘酷/你和你的親戚朋友不約而同地歸來(lái)/面對(duì)面席地而坐，端起酒碗暢飲”（《冬天，在窗臺(tái)上吹涼風(fēng)》）[1]25。在時(shí)光賦予的成長(zhǎng)中，詩(shī)人逐漸化解了關(guān)于那個(gè)冬天的痛苦記憶，仡佬寨的美景也療養(yǎng)著詩(shī)人受傷的心靈。

第四輯描繪了更多詩(shī)人與父親生活時(shí)的細(xì)節(jié)，他用詩(shī)句還原了父親的生活。詩(shī)人也對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作本身進(jìn)行了思考，有些詩(shī)具有元詩(shī)的意義。在第四輯中，詩(shī)人并沒(méi)有將父親升華成一個(gè)神一樣的人物，而是訴說(shuō)真實(shí)的生活，壓抑﹑酒精，甚至短暫的無(wú)理取鬧，構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的父親形象?！皼](méi)有苞谷酒的日子讓你壓制自己/只有酒精的慫恿，你才會(huì)奚落阿媽/一些陳芝麻濫調(diào)的往事被晾曬在酒碗邊緣/甚至忘記這是一位陪伴你度過(guò)幾十個(gè)春秋/并為你生下六個(gè)兒女的女人”（《淚珠滴碎你額頭上的皺紋》）[1]200。詩(shī)人也很少使用夸張﹑新奇的意象，往往賦予日常事物詩(shī)意，這也使得詩(shī)人所謂的“用詩(shī)歌來(lái)還原記憶”成為可能。但這并不代表詩(shī)人在詩(shī)中平鋪直敘，反而更像是一種質(zhì)詢(xún)，通過(guò)對(duì)事物不斷觸摸和還原，質(zhì)詢(xún)生命的意義。顯然詩(shī)人也知道這是一個(gè)沒(méi)有答案的過(guò)程，“我的所想未必是你所想的/你的所問(wèn)也未必是我想說(shuō)的/沒(méi)有什么可說(shuō)了，事實(shí)已經(jīng)如此/世界就這樣留下黑格爾及其他/哲學(xué)，包括我們的已知抑或未知”（《沒(méi)有答案的日子》）[1]230。所以詩(shī)人將寫(xiě)詩(shī)懷念父親的過(guò)程視為“詩(shī)歌的祭祀”，這是一種不斷拷問(wèn)自我的方式。

通過(guò)詩(shī)人的描寫(xiě)，我們可以知道他的父親是一個(gè)老實(shí)巴交的耕種者，大多數(shù)時(shí)候在無(wú)言地工作，一生中很少出寨子，有一把經(jīng)年使用的水煙筒，喝醉酒的時(shí)候也許會(huì)沖妻子﹑孩子發(fā)脾氣，一生的時(shí)間都獻(xiàn)給了苞谷地和苞谷酒。但看似單調(diào)的生活偶爾也充滿(mǎn)詩(shī)意，他會(huì)用深情的目光看著寨子里熟悉的太陽(yáng)河﹑九十九堡，告訴孩子要堅(jiān)強(qiáng)，掌握土地如何豐收的秘密。這是生活在中國(guó)大地上的一名普通的父親。

你悄然而去，在寨子沉睡之后

夜深人靜，我的夢(mèng)也被帶走

所有的生活細(xì)節(jié)空空如是

包括我的軀體也從來(lái)沒(méi)有存在

——《失去的存在感》[1]23

因?yàn)楦赣H的離世，詩(shī)人的世界從此便與失眠﹑凍結(jié)﹑黑暗﹑窒息等詞有關(guān)，并深深地“陷入冬天”，最為嚴(yán)重的則是“生活的細(xì)節(jié)”被抽空，而“存在感”與這些細(xì)節(jié)息息相關(guān)。因此詩(shī)人不得不在想象中重新構(gòu)建細(xì)節(jié)，想象“苞谷孕育胚芽的每一個(gè)細(xì)節(jié)，以及/空氣調(diào)整溫度的時(shí)候是什么角色”（《冬天，在窗臺(tái)上吹涼風(fēng)》）[1]25，用這種方式接近父親。在構(gòu)建的過(guò)程中，太陽(yáng)河﹑九十九堡﹑苞谷地﹑水煙筒﹑青?樹(shù)等事物成為關(guān)鍵，詩(shī)人想象父親走失的路是沿著太陽(yáng)河遷徙的路，被父親砍倒的那棵青?樹(shù)又重新生長(zhǎng)了起來(lái)，“與你一起并肩發(fā)芽的青?樹(shù)冠上，乳白色的花蕾隨著月色悄然成長(zhǎng)”（《從你的眼睛竊取溫度》）[1]34。在父親曾經(jīng)生活過(guò)的地方﹑觸摸過(guò)的這些事物身上，凝聚了詩(shī)人對(duì)父親的思念。而詩(shī)歌是詩(shī)人獲得救贖的方式，也是詩(shī)人重新獲得存在感的唯一途徑。

二、作為“精神之父”的青?樹(shù)

青?樹(shù)是一棵被詩(shī)人從太陽(yáng)河邊移栽到心中的精神之樹(shù)，是詩(shī)人在父親去世后的依靠和信仰，一個(gè)讓沉醉于苞谷酒中的中年詩(shī)人保持清醒的堅(jiān)定的青?樹(shù)，既是肉體的父親，也是精神之父。詩(shī)人對(duì)“精神之父”的追尋，暗合“1980 年代詩(shī)人對(duì)于人之價(jià)值的重塑，以及所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)改造思想與責(zé)任意識(shí)”[2]。詩(shī)人的人生圍繞著青?樹(shù)展開(kāi)，“我的閱歷﹑婚姻以及女兒出生的時(shí)辰/全部依附青?樹(shù)的根須或者皮毛”（《在酒碗里種養(yǎng)一棵青?樹(shù)》）[1]117。作為一個(gè)象征，青?樹(shù)在詩(shī)集中不斷出現(xiàn)，無(wú)論是記憶中的青?樹(shù)，還是現(xiàn)實(shí)中的青?樹(shù)，都是一個(gè)有生命的物體，其新生與死亡，就像父親的一生，擁有無(wú)數(shù)瑣碎的日子構(gòu)建的生活記憶，也代表著父親“活著就要堅(jiān)強(qiáng)”的人生觀。父親用“白色的斧頭”放倒一棵古老的青?樹(shù)，揮舞斧頭的動(dòng)作所蓄積的生存能量，也是其強(qiáng)硬一面的顯露。因此青?樹(shù)的象征又是多面性的，一方面代表生命與民族的鮮活記憶，另一方面，父親砍倒青?樹(shù)又是人對(duì)自然的征服過(guò)程，代表仡佬族人世世代代生存下來(lái)的智慧與傳承。

一棵青?樹(shù)倒下之后，時(shí)間

轉(zhuǎn)身就是一片血色黃昏

斧頭張開(kāi)巨型缺口吞吐濃濃夜幕

淹沒(méi)了你的一生，日子背負(fù)句號(hào)

——《回想一棵青?樹(shù)》[1]94

與自然搏斗的代價(jià)必然是沉重的，揮舞斧頭在黃昏砍樹(shù)，充分展示出了仡佬族人在面對(duì)強(qiáng)大自然時(shí)的勇氣和無(wú)畏。而只有青?樹(shù)倒下，族人才有取暖之火﹑春耕之營(yíng)養(yǎng)。禾苗“昂起頭顱拼命向上，再向上”， 正是建立在沒(méi)有退路之上的奮進(jìn)。青?樹(shù)也是詩(shī)人和父親之間溝通的唯一橋梁，仡佬話(huà)作為通靈密語(yǔ)，承載著仡佬族人對(duì)祖先的仰望與深情，“面對(duì)一棵青?樹(shù)默念仡佬話(huà)”，這個(gè)“古老的過(guò)程依然保持我們之間的傳承”（《陽(yáng)光穿著蓑衣偷走樹(shù)枝上的果實(shí)》）[1]84。

而父親又是平凡的﹑普通的，“一個(gè)老實(shí)巴交的男人”（《三月的祭祀》）[1]144，像仡佬寨隨處可見(jiàn)的青?樹(shù)一般站立著，生而堅(jiān)韌頑強(qiáng)，且懷抱著生活的詩(shī)意，“你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)河/是一首流浪的詩(shī)/一棵迎風(fēng)生長(zhǎng)的青?樹(shù)/和一片烤熟秋天的苞谷地”（《流浪的河》）[1]108。父親或許不懂詩(shī)，但他將太陽(yáng)河﹑青?樹(shù)﹑苞谷地當(dāng)作生命中的美，這種生活的智慧令人動(dòng)容。

但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，青?樹(shù)無(wú)形之中也成為詩(shī)人身邊的“影子”，詩(shī)人似乎很難從“影子”之中走出?！霸诰攀疟?，站著一棵青?樹(shù)/撿拾落日的影子，越撿越多”（《風(fēng)，折斷了魂魄》）[1]123，“影子”除了庇護(hù)，收集往日的時(shí)光，也“留下歲月燒焦的鍋巴/世界已經(jīng)無(wú)法通透敞亮”（《風(fēng)，折斷了魂魄》）[1]123。詩(shī)人明顯經(jīng)過(guò)了一番掙扎，從精神之父的影響力中走出來(lái)，獨(dú)立成長(zhǎng)，這或許才是詩(shī)人一生的命題。

但幸運(yùn)的是，詩(shī)人有意識(shí)地進(jìn)行“模仿的解碼”，從幸福中走出，“扒開(kāi)樹(shù)皮”，不再懼怕“胸口上的疤痕”（《模仿的解碼》）[1]124。這種解碼本身又是糾結(jié)的，甚至可以說(shuō)是脆弱的，在矛盾中生成“靈魂糾結(jié)的疤痕”，正是生命延續(xù)的奧義。而詩(shī)的救贖，就是“尋找安身立命的位置/棲息自己靈魂的缺憾”（《三月，輪回的故事》）[1]139，“什么是生活，什么是人生/人情世故與世態(tài)炎涼/全部被一首小詩(shī)深深吞咽/最后舒坦地綻放如花/迎接晨曦燦爛的笑容”（《詩(shī)歌的祭祀》）[1]198。

洗刷我血管沸騰的詩(shī)句，像金黃色的苞谷籽

從土地里長(zhǎng)出來(lái)，再回土地孕育，生命周而復(fù)之

——《我的詩(shī)歌姍姍談起你的敘事》[1]224

從這些詩(shī)句中，我們能夠窺見(jiàn)詩(shī)人創(chuàng)作的秘密。詩(shī)歌給了詩(shī)人歸宿感，在詩(shī)中“培植”父親的靈魂，“晾曬老人小孩的挽言和山川河流的禱告”，洗刷血管里的燥熱和沸騰，就像一粒苞谷籽一生的命運(yùn)，在地里出生，再回到地里孕育。詩(shī)對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是生命的沃土，尋找﹑成長(zhǎng)﹑陪伴，給詩(shī)人精神上的滋養(yǎng)和保護(hù)。在很多時(shí)候，詩(shī)人對(duì)父親的亡魂進(jìn)行著抒情獨(dú)白，與亡魂的對(duì)話(huà)，其實(shí)是自我療愈的過(guò)程。

在詩(shī)人筆下，仡佬族人困苦的生活中也充滿(mǎn)靈動(dòng)的樂(lè)趣?！皦ι系膾鞖v已經(jīng)講清楚/那夜會(huì)有大雪降臨/整個(gè)寨子作了充分準(zhǔn)備/到處都是忙碌的影子/風(fēng)在窗外不停煽動(dòng)情緒/稀里嘩啦地，響個(gè)不停/棉被從曬臺(tái)跳到床上/青?樹(shù)也是婀娜多姿”（《那夜，雪一直下著》）[1]9。詩(shī)人現(xiàn)實(shí)中生活的地方，都是“螞蟻般的人群”（《就這么離開(kāi)了》）[1]20，在這種環(huán)境下，寨子里僅僅依據(jù)日歷看季節(jié)天氣變化，出太陽(yáng)曬被子﹑下雪就收被子的簡(jiǎn)單生活充滿(mǎn)了煙火氣和人情味?！伴L(zhǎng)滿(mǎn)青苔和粗糙的仡佬話(huà)”（《從此以后》）[1]19就像是經(jīng)過(guò)漿洗的古老器皿，煥發(fā)出豐盈的生命力。在不斷的記憶回望中，詩(shī)人“逆流而上，與這片土地簽訂契約”（《就這么離開(kāi)了》）[1]20，回歸到原始而純樸的土地，去領(lǐng)受生命與自然的賜予?！耙粋€(gè)人在太陽(yáng)河畔播種苞谷”《你從冬天的苞谷地走失》）[1]37，“仡佬寨的路是牛馬走出來(lái)的”（《憶當(dāng)年》）[1]69……詩(shī)人的個(gè)人記憶與民族記憶因此具有了血肉般的聯(lián)系。

你用過(guò)的木床一直懷著陳舊的理想

有些堅(jiān)若磐石的美德

遵循并不存在的邏輯，總是在想

把仡佬話(huà)發(fā)揚(yáng)光大，卻又力不從心

——《歸宿》[1]119

既然是“陳舊的理想”，就必然面臨很難實(shí)現(xiàn)或者無(wú)法實(shí)現(xiàn)的宿命，雖然是“堅(jiān)若磐石的美德”，但仍然“力不從心”。民族的記憶如何在詩(shī)中得到呈現(xiàn)？在民族融合愈發(fā)深厚的現(xiàn)在，民族的歷史與文化或許需要更為樸素的傳達(dá)。同樣是描寫(xiě)清明祭祀，郭金世的詩(shī)歌傳達(dá)出的感情是更具包容性的。詩(shī)人用了很多篇幅去描繪三月的這場(chǎng)祭祀，從獨(dú)自踏上歸程，到見(jiàn)到友人“互賀”﹑家家戶(hù)戶(hù)桌上琳瑯滿(mǎn)目的祭品，再到父親的亡魂歸來(lái)﹑掃墓﹑遠(yuǎn)游的仡佬族人回鄉(xiāng)﹑祭祀……一幕幕仡佬族人清明祭祀的場(chǎng)景紛至沓來(lái)，訴說(shuō)了這場(chǎng)具有傳統(tǒng)意義的祭祀活動(dòng)包含的當(dāng)下情懷。但詩(shī)人并不是著意勾勒出這幅連續(xù)的場(chǎng)景，而是在對(duì)親人﹑故鄉(xiāng)的細(xì)致觀察中娓娓道來(lái)，詩(shī)句中充滿(mǎn)了溫情和哲思，每件被描述的事情都帶上了詩(shī)人的關(guān)切。因此在郭金世的詩(shī)中，仡佬族人及其生活場(chǎng)景是通過(guò)非常自然的語(yǔ)調(diào)和詞語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)的，民族文化與個(gè)體的行為記憶相互融合，沒(méi)有刻意雕琢的痕跡。

三、抒情與語(yǔ)言的藝術(shù)

郭金世的詩(shī)很少采用反諷﹑幽默等技巧，大多數(shù)是節(jié)制地﹑平靜地表達(dá)內(nèi)心奔涌的感情，與其說(shuō)詩(shī)的現(xiàn)代性特征是通過(guò)高超的詩(shī)藝獲得，不如說(shuō)是靠充滿(mǎn)詩(shī)性的敘述方式。這一方面是郭金世詩(shī)歌的特點(diǎn)，另外可能也造成了一些局限。比如寄托感情的意象，很多時(shí)候是仡佬族一些具有代表性的事物，這樣雖然突出了這些事物及其背后所代表的歷史文化記憶，但也造成了高強(qiáng)度的展現(xiàn)之后整體平衡感的缺失。而如何抹去蒙在詞語(yǔ)之上的歷史煙塵，重新發(fā)掘某些看似平凡的詞語(yǔ)給人心靈帶來(lái)的啟發(fā)和震撼，郭金世的詩(shī)似乎可以給讀者一個(gè)新的角度。

因?yàn)檎吭?shī)集的主題相對(duì)統(tǒng)一，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)作在呈現(xiàn)一些細(xì)節(jié)的時(shí)候更能出彩，比如《懷念那次收獲》，整首詩(shī)就充滿(mǎn)了敘述上的張力。相對(duì)于父輩與傳統(tǒng)的深刻聯(lián)系，年輕一輩已經(jīng)遠(yuǎn)離了族群，獨(dú)自在都市謀生，像詩(shī)中描寫(xiě)的打獵這種充滿(mǎn)血腥氣與儀式感的活動(dòng)，也逐漸消逝在了歷史云煙中。詩(shī)人顯露出的恐懼和驚慌，正如面對(duì)都市時(shí)的孤獨(dú)感，在緊張的情緒中，父輩的存在就是精神的寄托。這種強(qiáng)烈的沖突和對(duì)比通過(guò)具體事件的描述而顯得更加真實(shí)可靠。

不同于一般的口語(yǔ)化寫(xiě)作，郭金世的詩(shī)的語(yǔ)言十分流暢，顯然經(jīng)過(guò)了詩(shī)人的精心組織，盡管限定在統(tǒng)一的主題下，仍然能變化出諸多不同的形式，這也是一種功力的體現(xiàn)。他的詩(shī)幾乎都以鄉(xiāng)村為背景展開(kāi)，文字偏向抒情，與20世紀(jì)80年代的抒情詩(shī)遙相呼應(yīng)。但作為一部獻(xiàn)給父親的詩(shī)集，《青?樹(shù)》中很少出現(xiàn)同時(shí)代人，祛除了歷史與時(shí)間的陰影之后，顯得更加純粹。郭金世筆下的苞谷籽與海子筆下的麥子有異曲同工之處。不同的是，海子筆下的意象相對(duì)來(lái)說(shuō)更具有原型意義，如天空﹑河流﹑黑夜等，很多時(shí)候可以看作一種文化的符號(hào)；而郭金世筆下的意象則帶有非常濃重的仡佬族色彩，更具有現(xiàn)實(shí)意義，如九十九堡﹑太陽(yáng)河﹑青?樹(shù)﹑苞谷地等，都構(gòu)成了郭金世詩(shī)歌獨(dú)有的意象群體。

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，在這部詩(shī)集中，讀者看到的并非都是相同的語(yǔ)言風(fēng)格，例如——

一棵青?樹(shù)在太陽(yáng)河奔跑的速度

超越了十萬(wàn)八千里路，沒(méi)有休止的傍晚

那匹披肩散發(fā)份野馬提起閃亮的馬蹄

踏破太陽(yáng)的頭顱，頭蓋骨粉碎，血色粉末

飛濺四方，長(zhǎng)成一大片一大片綠油油的草地

我的頭發(fā)，阿媽清晨不停為我梳理

千百萬(wàn)遍，最后只剩下一個(gè)金光閃閃的頭顱

——《閱讀海子的詩(shī)歌我就想起了你》[1]92

詩(shī)題將海子與父親并提，這并非偶然，野馬﹑太陽(yáng)﹑草地都是海子喜用的意象，在這里郭金世將其進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，在紀(jì)念父親的詩(shī)集中，“用海子的詩(shī)紀(jì)念海子”，某種程度上說(shuō)出了詩(shī)人隱秘的詩(shī)學(xué)資源。郭金世的大部分詩(shī)都用溫和的想象抒情，很少使用乖張暴戾的修辭，而這首詩(shī)卻大量出現(xiàn)“踏破頭顱”“頭蓋骨粉碎”“血色粉末”等詞語(yǔ)，在所引詩(shī)行的前一段詩(shī)中，也出現(xiàn)了與詩(shī)集中大部分詩(shī)作截然不同的意象——“紅色血漿”“染紅大半個(gè)黃昏”等，這是海子與父親并提所導(dǎo)致的修辭效果，加深了閱讀時(shí)的凝重感。詩(shī)人將父親砍倒青?樹(shù)這個(gè)事件再次轉(zhuǎn)化，使得青?樹(shù)成為一個(gè)新的象征——“讓這棵青?樹(shù)躺在半山腰上，像海子的詩(shī)”。

詩(shī)人在后記中提到了詩(shī)歌的還原作用。通過(guò)詩(shī)來(lái)還原記憶，顯然不同于小說(shuō)和散文，詩(shī)句的凝練要求詞語(yǔ)的選擇必須精煉。而大多數(shù)時(shí)候，詩(shī)人能夠很好地處理詩(shī)中的情緒?！稇涯钅谴问斋@》這首詩(shī)記敘了詩(shī)人和父親的一次歷險(xiǎn)——上山打獵（趕山）。這是在擁有原始森林的群落才會(huì)舉行的一項(xiàng)具有儀式感的活動(dòng)，并非圖利，往往在重大節(jié)日時(shí)才會(huì)舉行，是農(nóng)人們?cè)诜敝氐霓r(nóng)活之余進(jìn)行的一項(xiàng)考驗(yàn)身心的活動(dòng)，通常由村里年輕力壯的小伙子在具有豐富經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩帶領(lǐng)下，連續(xù)幾天在森林里奔襲尋找獵物。打回來(lái)的獵物由女人們收拾干凈，參與打獵的男人會(huì)分到一塊象征吉利的戰(zhàn)利品。年輕的詩(shī)人“向那頭野豬盲目開(kāi)了一槍”“當(dāng)野豬向我亮出閃光的獠牙/天空立刻劃過(guò)一道滴血的陰影”，濃重的色彩對(duì)比烘托出詩(shī)人內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼，而父親則開(kāi)始默念仡佬話(huà)，祈求祖先的保佑。

只有你聞到烏鴉唱衰霜凍的空氣

一個(gè)靈魂在蒼天煽動(dòng)火焰

你很驚詫?zhuān)闹心钬罾性?huà)

祈求祖先分清天地與黑白

——《懷念那次收獲》[1]206

父親此刻猶如神祇。但詩(shī)人無(wú)意將少數(shù)民族的祭祀變成神秘主義，只是用日常的語(yǔ)言展現(xiàn)古老的祭祀承載的人的普遍情懷，達(dá)到對(duì)神秘祭祀的祛魅效果。“他用仡佬話(huà)向土地爺問(wèn)候，那聲音/像布谷鳥(niǎo)鳴叫，由遠(yuǎn)而近，又由近而遠(yuǎn)/漸漸地，隨著一顆苞谷種子的聲響/落入這片肥厚的黑土地”（《一個(gè)播種苞谷的人》）[1]283，詩(shī)人將語(yǔ)言還原為與自然的溝通，語(yǔ)言因此重新充滿(mǎn)了生命的活力。

結(jié) 語(yǔ)

這本詩(shī)集展現(xiàn)出了郭金世創(chuàng)作的某些特點(diǎn)——用一百多首詩(shī)來(lái)懷念父親，因此不可避免地產(chǎn)生了主題上的相似性，導(dǎo)致讀者沒(méi)能看到詩(shī)人創(chuàng)作的其他面向。但從這部詩(shī)集中，我們能夠看到詩(shī)人對(duì)詩(shī)的敬畏之心，詩(shī)人“內(nèi)心情感的真摯和創(chuàng)作態(tài)度的真誠(chéng)”[3]是不容置疑的。而詩(shī)集中優(yōu)秀之作展現(xiàn)出的豐富想象力，以及詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的熟練把握，都顯示出了一位優(yōu)秀詩(shī)人應(yīng)該具有的品質(zhì)。《青?樹(shù)》中獨(dú)特的意象世界，使得仡佬族人的生活細(xì)節(jié)和生存智慧充分展現(xiàn)在讀者面前，這是詩(shī)集的另一重意義所在。