春天正在死去？

文｜禾 刀（書評(píng)人）

李唐 著北京十月文藝出版社出版：2021年9月定價(jià)：49.80元

作為一部小說結(jié)集，書名往往是分量最重的那篇，所以還是從《菜市場(chǎng)里的老虎》這篇說起。

一位被家人拋棄的殘疾女孩，在菜市場(chǎng)里的陰暗角落里茍且偷生。在這個(gè)少年與殘疾女孩的故事里，女孩是主角，少年扮演的是女孩生活的發(fā)現(xiàn)者與探索者，那個(gè)吊人胃口的老虎則是這個(gè)故事中最大的謎底?？傆X得菜市場(chǎng)里的老虎若有若無(wú)、似有似無(wú)，我更相信那只是一個(gè)幻覺，因?yàn)樽詈竽且豢?，?dāng)少年用竹簽刺向那個(gè)“像是一只巨大的蜥蜴纏繞在她身上”的“赤裸的男人”時(shí)，老虎始終沒能現(xiàn)身。

“陰暗的角落”、“赤裸的男人”，還有殘疾女孩，幾個(gè)看似簡(jiǎn)單因素的拼接，其隱含的深層意思再明顯不過了。真相似乎就此揭開，那只所謂的老虎不像是殘疾女孩的保護(hù)神——它甚至從來沒有一聲哪怕象征性的低吼。老虎的最大存在意義，更像是為了震懾那些試圖接近殘疾女孩的人，從而保守“赤裸的男人”那個(gè)見不得人的秘密而設(shè)置的一個(gè)危險(xiǎn)、虛妄的符號(hào)。

讀李唐的書，有時(shí)就像是誤入一個(gè)迷宮，有時(shí)又像是喝了一碗濃濃的迷魂湯，理清思維邏輯往往頗費(fèi)周折。本書所輯的七部短篇小說，均與動(dòng)物有關(guān)，更與夢(mèng)境有關(guān)。動(dòng)物的詭異存在，就像是時(shí)不時(shí)提醒人們包括故事之外的讀者：我們這些人類的身上本來就有一種大自然賦予的動(dòng)物屬性。這種屬性有時(shí)像是老虎，有時(shí)像是一只生死短暫的蜉蝣，還有時(shí)像是蛇、蝙蝠等。

李唐的文字并不激烈，更多的時(shí)候是舒緩地游動(dòng)，有時(shí)又冷不丁給人一個(gè)激靈。他寫道，“危險(xiǎn)的東西就必須要消滅掉——這是這個(gè)世界的生存法則”，當(dāng)然這也是唯人類視角的生存法則。問題是什么才是危險(xiǎn)？如果說動(dòng)物對(duì)人是一種危險(xiǎn)，那么人對(duì)動(dòng)物又何嘗不是危險(xiǎn)呢？在這個(gè)世界里，到底誰(shuí)的傷害最大？

夢(mèng)境的營(yíng)造，是李唐為小說人物復(fù)雜的心理活動(dòng)設(shè)置開的一扇扇窗口，也是為增加讀者代入感而設(shè)置的一個(gè)精巧的機(jī)關(guān)。夢(mèng)里夢(mèng)外，相互交錯(cuò)，又彼此映照，就像是諾蘭的《盜夢(mèng)空間》，模糊之中常常讓人無(wú)法分清到底哪個(gè)才是真的夢(mèng)。人生又何嘗不是這樣，好不容易揭開一個(gè)謎底，眼前又會(huì)浮出新的謎題。

夢(mèng)在《動(dòng)物之心》中承載了一個(gè)重要任務(wù)，那就是為一位動(dòng)物園里的飼養(yǎng)員實(shí)現(xiàn)移情與身份互換。在與動(dòng)物的長(zhǎng)久接觸中，飼養(yǎng)員從一開始身上不可避免地浸染一些動(dòng)物的氣味，洗都洗不掉，到后來自己的言行舉止越來越“像”動(dòng)物，至少在別人眼里，思維也漸漸動(dòng)物化，“當(dāng)他適應(yīng)了牢房?jī)?nèi)部的黑暗后，外面的空間突然變得模糊不明了”。這是一種“無(wú)我”的神奇狀態(tài)，在后面的多篇小說中，這種神奇的狀態(tài)并不鮮見。“無(wú)我”既可視為迷茫，也可看成融入自然的表達(dá)。

小說的最后，飼養(yǎng)員的女友淡淡地說“我懷孕了”。這個(gè)結(jié)尾看似平淡無(wú)奇，仔細(xì)咀嚼又似乎意味深長(zhǎng)——經(jīng)過數(shù)百萬(wàn)年的演化，人類給自己貼上了“高級(jí)動(dòng)物”的標(biāo)簽，以示與一般動(dòng)物的界限?！皯言小倍?，就像是不經(jīng)意地提醒，再怎么進(jìn)化，人類的動(dòng)物屬性沒有絲毫變化——一樣需要繁衍生息。

這也意味著，當(dāng)人類圍觀動(dòng)物園籠子里的那些動(dòng)物時(shí)，如果換種視角，動(dòng)物其實(shí)也是一個(gè)圍觀者，只不過他們圍觀的是人類。人類害怕動(dòng)物的危險(xiǎn)性，所以將動(dòng)物圈起來。對(duì)動(dòng)物而言，人類未必不是危險(xiǎn)的存在，籠子也可以看成對(duì)他們免遭籠外人類加害的一種阻隔。

《蜉蝣》的故事讓我總感似曾相識(shí)，因?yàn)殚喿x中很容易想起鐘麗緹主演的泰國(guó)影片《晚娘》。李唐筆下的這位民國(guó)少年，充滿青春的荷爾蒙。自從偷窺了一位在池塘中游泳的失意“浴娘”，少年的欲火頓時(shí)被點(diǎn)燃，沖動(dòng)與幻想便一發(fā)不可收拾。然而，少年只是“浴娘”失意之時(shí)欲望的填充物，除此之外并沒有太多的內(nèi)容。沖動(dòng)之下，除了肉體的茍合，少年對(duì)“浴娘”充滿太多的向往，甚至幻想過逃離，共享二人世界，但這顯然并非“浴娘”的選項(xiàng)。

這個(gè)小說的精華恰恰在于“蜉蝣”這個(gè)標(biāo)題?！膀蒡觥敝辽儆袃芍卦⒁猓皇禽x煌，這或許可以看成愛情美好的象征；二是短暫，蜉蝣成蟲的壽命居然只有一天。這也意味著這種扭曲的情感無(wú)法天長(zhǎng)地久。

《不名之物》有點(diǎn)像是《蜉蝣》的續(xù)篇。少年與一位四十多歲的失足女人糾纏在一起。兩人的關(guān)系很是奇妙，有時(shí)像是情人，有時(shí)又像是少年尋找某種失卻的母愛。而在女人眼里，愛是有的，但這種愛看不出與愛情有太大關(guān)系，更多時(shí)候少年扮演的角色是女人那個(gè)死去女兒的肉身替代品。女人三番五次將女兒的裙子套在少年的身上，為此，她不得不向少年的欲望妥協(xié)。小說最后，女人親手閹割了少年，從生理角度滿足了她對(duì)女兒形態(tài)的幻想，也意味著女人因?yàn)榇伺e而回歸于單純的母性。

《瞳》是什么，是視野的成像，是人類心靈通向世界的唯一通道。少年失去了父親，女孩的母親則棄她而去，單親的二人因此有了共同語(yǔ)言。少年患了眼疾，女孩那從醫(yī)的父親治療了少年，同時(shí)也一同治療了少年的母親那顆孤獨(dú)的心。盡管身邊的兩位大人盡可能給予兩位少年所有的東西，但兩個(gè)少年并不領(lǐng)情。現(xiàn)實(shí)總是這樣，觸手可及的情感往往收獲的是一百個(gè)不滿意，而那些遠(yuǎn)離的即便從來沒有盡過什么責(zé)任，卻常常會(huì)被人賦予太多美好的想象。醫(yī)生最后失去了一切，連同自己的性命。少年呢，他以為眼里看到的就是真相，他最終什么也沒得到，連同那個(gè)女孩。

這是一部關(guān)于少年的書，各篇小說中的幾位主要人物全都心事重重，許多心事還“說不清道不明”。他們又都有各自的困惑，有的失去了父親，有的父親身患重病，有的深陷一種扭曲的愛情而難以自拔，心碎、孤獨(dú)、沖動(dòng)、迷茫、悔恨、糾結(jié)等各種復(fù)雜情緒縱橫交錯(cuò)。

在《瞳》里，李唐反復(fù)寫道，“春天正在死去”。這句話透著濃濃的傷感，畢竟在我們的傳統(tǒng)思維中，春天總是被賦予太多美好的寓意。從成長(zhǎng)角度看，少年或算得是春天的花季。不過，縱使“春天的死去”，亦不能阻止季節(jié)的更替。我們也許可以這樣設(shè)想，不管春天是否死去，夏天總會(huì)到來，即使遲到，但從未缺席。

如果我們換一種思維看，每個(gè)季節(jié)其實(shí)都是朝氣蓬勃的季節(jié)，每個(gè)季節(jié)又都是死亡的季節(jié)，死亡也是新生的前奏，新生是死亡的化蝶，有新生必然有死亡，這是大自然規(guī)律使然。簡(jiǎn)而言之，春天的死亡并不可怕，沒有春天的死亡，便不會(huì)有夏的蓬勃，秋的收獲，冬的安然，還有周而復(fù)始的更替?！?/p>