文|袁小茶
圖書不是時(shí)裝,不是一年兩季流行趨勢(shì)一過就下架了。太容易的流行樣式,也太容易過時(shí)。
事情是這樣的。先是我偶然打開了小紅書、淘寶和時(shí)尚大號(hào)推文,被里面的一種神秘的超級(jí)流行色“克萊因藍(lán)”刷了屏。然后,好奇心促使我打開當(dāng)當(dāng)?shù)膱D書總榜,被前五名的封面配色鎮(zhèn)住了:
總榜前5 的封面,有4 個(gè)被克萊因藍(lán)“附體”了。
克萊因藍(lán)到底是什么?這是一種由法國(guó)藝術(shù)家發(fā)明的“純凈藍(lán)色”,從去年開始就頻頻登上部分大牌高定的T 臺(tái)。
高級(jí)、神秘、純度、小眾……似乎又出現(xiàn)了一個(gè)不穿就落伍了的時(shí)尚密碼。直到,我看到一篇文章里提到的抹布……這不就是亮瞎眼睛的“抹布藍(lán)”嗎?
那么,今年高飽和度辣眼睛的“抹布藍(lán)”,頻繁作為封面用色是必然嗎?
先跟我一起念一個(gè)發(fā)音:縹(piǎo)緗。
遠(yuǎn)的不說(shuō)。在建國(guó)初期,很大一部分從民國(guó)走來(lái)的老先生作者,在出書時(shí)封面都選“縹色”“緗色”,依然帶著舊傳承的影子。榮寶齋上世紀(jì)50 年代的印紙色譜,縹緗二色都是常用款。直到90 年代,老先生們都走得差不多了,也沒人再提“縹緗”了。偶爾有幾個(gè)“碩果猶存”顫顫巍巍的泰斗說(shuō)要用縹色做個(gè)雅冊(cè),出版社(甚至老牌出版社)的新編輯,都不知道“縹色”是啥。
縹緗二色是啥?現(xiàn)在估計(jì)更慘,95%以上的新編輯聽都沒聽說(shuō)過。
“縹色”就是一種柔和的淡青色,“緗色”是一種溫潤(rùn)的淡黃色。因?yàn)楣艜嘤眠@兩種顏色做書囊和書衣,所以“縹緗”也就成了“書”的雅稱。
建國(guó)初,王世襄那個(gè)年代,封面還都選“縹色”,有點(diǎn)舊傳承的影子?,F(xiàn)在的編輯,可能99%的人都不知道啥是“縹色”??傊?,就是淡雅,飽和度低,文人審美。
但2021 年的封面……翻翻暢銷榜,都喜歡飽和度高到打嗝的顏色。大紅大紫大色塊,包括——抹布藍(lán)。
原因大概有兩個(gè)。
原因1:用戶審美。年輕人熱愛的工業(yè)風(fēng)、刀感強(qiáng)的西方現(xiàn)代審美影響。(不過現(xiàn)在又有點(diǎn)流行回來(lái)了。特別是傳統(tǒng)文化復(fù)興,《如懿傳》莫蘭迪色系之類火了,一部分用戶又轉(zhuǎn)回中國(guó)傳統(tǒng)色的審美了。按這個(gè)趨勢(shì),“縹色”殺回來(lái)不是夢(mèng)想。)
原因2:互聯(lián)網(wǎng)“小屏幕”手機(jī)信息流,只有高飽和度的亮色才更吸睛。(所有的表情包都沒有飽和度低的柔色。恨不得亮瞎你的鈦合金眼睛,才能從網(wǎng)店的10086 種圖書封面中被你關(guān)注到。)
現(xiàn)在的新書和古書,其實(shí)同一文脈,不能割裂來(lái)看。建國(guó)初,圖書封面還都流行楷體或者名人題簽的手寫體。
但現(xiàn)在,往往都是“傻大個(gè)”的大粗黑體——并且越來(lái)越大。為什么封面字體越來(lái)越“傻大”了?
如果我們?nèi)シ缧┠甑摹芭f平裝”,會(huì)發(fā)現(xiàn)封面以手寫體為主。封面題簽的人也是舊傳承、有講究——比如啟先生是滿族人,《滿族文學(xué)研究》找啟先生題書名自是應(yīng)有之義;如果是《金剛經(jīng)研究》呢?趙樸初先生是佛學(xué)大家,如果得到趙老的封面題字,亦是殊榮。
我們?cè)倏纯船F(xiàn)在的封面書名字體,書名幾個(gè)字幾乎占領(lǐng)全部封面,而且辨識(shí)度非常高。
還有一系列《XXX》《XX》等銷量神話的神書,都是大刷子黑字、恨不得整個(gè)封面90%以上地方全是書名。難道是集體審美問題?或許有一部分原因,但更重要的原因還在于,“傻大”封面字體是圖書渠道線下轉(zhuǎn)線上造成的“后遺癥”,也是無(wú)奈之舉。
“傻”,是為了好識(shí)別,“大”是為了適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面。尤其是在手機(jī)小屏的銷售頁(yè),封面縮到只有屏幕3 厘米左右,必須在3 厘米的地方內(nèi)讓你看清標(biāo)題。
所以從2010年開始,這10年來(lái)的封面用字越來(lái)越大,遷就網(wǎng)絡(luò)用戶沒辦法。
馬卡龍色火了,圖書一片馬卡龍色。
莫蘭迪色火了,圖書連著文創(chuàng)都跟風(fēng)莫蘭迪色。
那“抹布藍(lán)”火了,跟不跟?
……
說(shuō)到底,圖書不是時(shí)裝,不是一年兩季流行趨勢(shì)一過就下架了。對(duì)讀書人而言,“著書立說(shuō)”是一生大事;對(duì)出版社來(lái)說(shuō),銷售周期長(zhǎng)的圖書,雖說(shuō)“眼前1 秒”的銷量與吸睛重要,但也要兼顧長(zhǎng)遠(yuǎn)的“耐看”——至少5 年的版權(quán)內(nèi)銷售期。畢竟,太容易的流行樣式,也太容易過時(shí)。
舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦訉?duì)比。同樣是啟功題字,上圖左側(cè)是當(dāng)時(shí)出版界很流行的“大海報(bào)大人物”的整版樣式,很fashion,現(xiàn)在看來(lái)就未免“土味審美”了,并不適合周期長(zhǎng)的學(xué)術(shù)書。而《清史列傳》卻書壇長(zhǎng)青。這也是《清史稿》《全唐詩(shī)》這種超級(jí)常銷書都絕不會(huì)選流行色封面的原因——因?yàn)?,好書要賣很久,幾十年也有可能。
說(shuō)了這么久,編輯們還是要“因書制宜”自行判斷。選題越穩(wěn)、銷售周期越長(zhǎng)、內(nèi)容長(zhǎng)期不過時(shí)的書,就越要選“萬(wàn)年長(zhǎng)青”的不出錯(cuò)的典雅配色;而《秒贊》這種流行趨勢(shì)很強(qiáng)、時(shí)效性強(qiáng)的“快書”,不妨試一把“快手菜”的玩法。
古人“立德立功立言”為三不朽,百年著書立說(shuō),“書”承載的內(nèi)容,非報(bào)紙新聞一朝一夕而變。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,盲目上一層“辣眼睛”流行色的外衣,或許不是“救救紙書”的長(zhǎng)久之計(jì)。
“抹布藍(lán)”以后,希望下一年的流行色不要是“毛毛蟲綠”或“屎殼郎黃”?!?/p>