從物質(zhì)故鄉(xiāng)到精神家園

田晨

從詩集《江湖志》到《清水堡》，從《蓑羽鶴》再到《在自然這邊》，哨兵的寫作是圍繞著洪湖的一種連續(xù)性書寫。洪湖是詩人的故鄉(xiāng)，其歷史傳統(tǒng)和風(fēng)物人情作為對象性事物，觸發(fā)了詩人的想象，而對于家鄉(xiāng)人事與風(fēng)物獨特的感悟和理解孵化為新鮮的語言資源，傳達出詩人的心境與情懷。《江湖志》如其名，哨兵著力描寫充滿神性與詩性的自然江湖，講述洪湖漁民們的故事;而《清水堡》作為《江湖志》的延伸，在描寫故鄉(xiāng)一江一湖自然風(fēng)物的基礎(chǔ)上，將自我個性更多地投射在創(chuàng)作中，表現(xiàn)出豐富的人生哲思;《蓑羽鶴》是在對前兩部詩集綜合之中的補充和升華，因而呈現(xiàn)出更加開闊之境;《在自然這邊》則是從自然詩學(xué)角度重新打量洪湖，在破解鄉(xiāng)愁中靠近現(xiàn)代性席卷下的傳統(tǒng)生態(tài)之美。在詩人眼中，一個小小的洪湖能夠折射出整個世界，他正是站在這個原點，打開了對生命、世界的理解、感悟之窗，從而完成詩人身份的確認(rèn)，并將洪湖一步步構(gòu)建為廣闊而開放的精神空間，實現(xiàn)詩人語言和思想的更大自由。

從哨兵的寫作中，可以看出他詩歌的屬性：他是始終愿意親近自然的，并樂于在自然中發(fā)現(xiàn)與人世間相似的規(guī)律和普遍意義。而詩人同時也得到了自然萬物的滋養(yǎng)，領(lǐng)受來自這些“草木鳥獸”的詩意。他熟知家鄉(xiāng)的各種動物和植物，關(guān)注每一種花鳥蟲獸。特別是他筆下的眾鳥，每一種都具有人格、個性，詩人觀察它們的行動、習(xí)性，猶如體察世事人情，在他眼中，洪湖的生靈世界與人類世界相仿，因而得以通過它們傳情言志——把爭搶田螺和占領(lǐng)地盤當(dāng)作終極意義的東方白鸛，為覓食而不顧弄臟七彩翎的紫水雞……暗諷著人類的自私與貪婪——為了所謂的利益放棄信仰、不擇手段。但也有冰清高潔的鳥兒形象與之對比：來自貝加爾湖的白鸛，飛越過澳洲的鵜鶘……“每一只鳥兒，都來自世界/卻不沾染泥塵。高貴、超然/閑適，多像那些友人”（《雪》），詩人所見那些高貴、超然而閑適的鳥兒，喻指的是散落在世界各地卻與詩人志同道合、惺惺相惜的友人，同時借以表達的也是自己追求淡泊寧靜的內(nèi)心志向。而獨立于眾鳥之外的蓑羽鶴，更是投射了詩人的內(nèi)在情感，“支起長腿/洗翅膀/蓑羽鶴打開樂譜架，卻拒絕加入/合唱團/駕船路過陽柴島，我在洪湖遇見過她們/終身的一夫一妻，比我更懂愛/這個世界”（《蓑羽鶴》）。這種候鳥獨立不附庸，浪漫而專情，正是哨兵心緒的體現(xiàn)，作為詩集的題目，蓑羽鶴更是詩人自我形象的凸顯。

將情感和志向注入對象性事物的想象之中，這本身就是一種詩人的特質(zhì)，而哨兵在此基礎(chǔ)上進一步將洪湖構(gòu)建為屬于自己的象征性世界，由此在其自然風(fēng)物靜默而恒久的常態(tài)中，敏感地洞見人生和世界的真實。正如評論家劉波所言：“詩人的想象有多大？他可以在洪湖的一滴水中閃轉(zhuǎn)騰挪，也可越過那片水域，進入宇宙的洪荒，尋找終極之美，這才是自然恩賜的杰作?！痹娙耸侨绾螐暮楹囊挥缫坏剡M入廣袤世界之中的呢？且看這首——“昨夜霜打清水堡細如粉筆灰/透過艙，我望見薄霧/還有虛無，抹平了浮萍/船幫和洪湖。就像/值日生，擦除黑板上的語詞/公式、對世界的定義以及那些/貌似真理的東西后，撒下/痕印”（《霜》）由清水堡落下的一場霜，聯(lián)想到具有相同特點的粉筆灰，還只是一種停留在表象的比擬，但緊接著，想象繼續(xù)發(fā)酵，粉筆灰作為擦除象征著標(biāo)準(zhǔn)及教育權(quán)威的黑板書寫后留下的痕跡，霜的意象由此延伸為對于世界固有看法和所謂“真理”的質(zhì)疑與覆蓋。由自然現(xiàn)象到終極拷問，詩人調(diào)動了以故土洪湖為原點的生命經(jīng)驗生發(fā)特殊的想象和哲思，從而進入更高處的精神領(lǐng)地。

對于生命本質(zhì)的挖掘，哨兵又是以一個個普通人的命運去表現(xiàn)人生的破碎與飄零，追問生命的意義。評論家王懷昭說：“閱讀哨兵的詩歌不難發(fā)現(xiàn)，他所構(gòu)建的詩歌世界充滿著各種破碎。這種破碎是成人式的，以至于我們極少可以在詩歌中看到詩人孩子般的天真。”他筆下的那些洪湖人平凡但傳奇：洪湖唯一的護鳥人，懂269種鳥語，與眾鳥相伴，卻二十年不嘗人間情愛滋味的張圣元;一心想在洪湖養(yǎng)豬成為真正農(nóng)民，從而擺脫既定的漁民身份，卻終不能如愿的朋友;在濕地保護站，整夜思念亡妻的孤獨守湖人;還有被迫遠走他鄉(xiāng)，只能在夢中囈語懷鄉(xiāng)的不知名女人……他們都是屬于洪湖的人，烙著洪湖的印記。無論是土著還是移民，他鄉(xiāng)或者故土，在命運流離中，都是模糊的概念，都因為曾經(jīng)或此刻共存、共處的物理空間，相通相連。詩人對于一代洪湖人的命運遭際生發(fā)出同情和悲憫，同時，也因為物理空間的相通，感悟到認(rèn)同和歸屬，他與洪湖人的命運是緊緊相連的，正因為此，詩人“生命之破碎走向一種內(nèi)在的完整”，在看透人生的孤獨、漂泊與滄桑之后，他在洪湖還擁有最后的一塊根據(jù)地，以對抗生命的虛無。每一個平凡的個體生命事實上都在面對不平凡的遭際和生活選擇，他們都值得被書寫，當(dāng)他們的人生風(fēng)景也成了詩人蓬勃的生命理想的象征，“于是，洪湖已經(jīng)不再是簡單意義上的物理空間，或者是地理標(biāo)志物，而是承載了千百年來中國文化基因的文化意義生成的精神空間”。

哨兵作為一個極度敏銳的詩人，因執(zhí)著于精神的叩問和詩性表達，總能從他熟知的家鄉(xiāng)事物中發(fā)現(xiàn)其新鮮感和傳奇性，包括每一個洪湖的生靈、每一位洪湖人和每一處洪湖的風(fēng)景。在他筆下，洪湖萬物中那些不可言說的靈性融入引人聯(lián)想和思考的意象中，水鄉(xiāng)因此擁有了更豐富的精神內(nèi)涵。

哨兵在詩歌寫作中總會表現(xiàn)自己的詩歌主張和自覺的藝術(shù)追求，《蓑羽鶴》這本詩集尤為明顯。詩人對漢語詩歌現(xiàn)狀的擔(dān)憂，以及對于當(dāng)代詩歌能夠突破傳統(tǒng)，形成從個人經(jīng)驗通向公共經(jīng)驗的新局面的渴望，也投射在詩歌寫作中?！霸姼?該如何推倒?jié)h語的殿堂/重塑新神？”（《寫于清水堡廟被改造為度假村之時》）這是詩人目睹清水堡廟的仿木關(guān)公被請離碼頭后，聯(lián)想之中的發(fā)問。而返身回到洪湖，詩人試圖在萬物中尋找答案——“所以這些年/我一直都在向螃蟹學(xué)習(xí)/獨居、寡言/寫詩，試圖打聽到先知下落”（《洪湖螃蟹的生活史》），“洪湖的獸/精通掘墓，比我面對漢語/更專業(yè)?！保ā都佐~》）“離開洪湖前，鱔魚/晝伏夜出，像詩人”（《鱔魚》），螃蟹、甲魚和鱔魚是洪湖標(biāo)志性物產(chǎn)，它們在哨兵的詩中，并不是作為食材的屬性出現(xiàn)，而是一種人格化的象征物。首先，他創(chuàng)造性地從這些洪湖物產(chǎn)身上看到了對他來說一個詩人應(yīng)具備的素質(zhì)：獨立的人格、守得住寂寞、精通語言技藝……接著，又由此返身進行自我審視。給俗套的、普遍的事物賦予新的、更高的意義，不斷超越物象的表面揭開其無窮無盡的面目，這是哨兵感知能力的體現(xiàn)，也是他的詩歌特征;同時，在對象性事物中投射自身的價值追求，不斷地對自我進行探索和挖掘，這也是一種詩人身份的自我確認(rèn)，“我固執(zhí)地認(rèn)為，寫作者終身的困惑不是‘寫什么’和‘怎么寫’的難題，而是‘我是誰？’的盤詰和責(zé)問”。哨兵在詩歌中對自我的探索表現(xiàn)出一種清醒的自覺，從而不斷確認(rèn)并印證自己詩歌寫作的追求。

正如洪湖不得不肩負(fù)為武漢段長江分洪的責(zé)任，詩人也意識到自己不得不承擔(dān)寫詩的使命，“在個人江湖里，我承擔(dān)我個人寫作的命。承擔(dān)我該忍受的渺小和平凡，承擔(dān)我該沉默的顛簸、大風(fēng)和一個個循環(huán)往復(fù)的白晝”。雖然哨兵在數(shù)首詩歌中，都在用“反詩”的態(tài)度對待寫詩，但這恰恰是一個詩人責(zé)任感的體現(xiàn)。面對洪湖生態(tài)被改變，家園被侵蝕，他曾在無可奈何中感嘆語言的無力，“請原諒漢語/在洪湖，無力為潛水鴨和漁民/搭起故居”（《原諒詩》）。也曾一度陷入對語言的焦慮，批判詩歌的模式化，“如同半個世界以來/我讀過的現(xiàn)代漢語詩，那種美/幾乎沒有什么不同”（《桂林山水外傳》）?？墒聦崊s是，他在堅守一種詩學(xué)價值：不是詩人被語言禁錮，而是詩人應(yīng)該反叛語言。對詩歌強烈的解構(gòu)沖動，賦予詩人藝術(shù)的氣魄和膽量，進而用一種對傳統(tǒng)的反叛試圖去消解權(quán)威，給漢語詩歌尋找新的出路，因而無論如何，哨兵都不會放棄寫詩，反而是將寫詩作為自己的使命和存在的價值。

賦予慣常的事物新的意義，并為他們重新命名，是哨兵詩歌始終追求的美學(xué)價值。博爾赫斯說：“語言不是從圖書館里頭產(chǎn)生的;而是從鄉(xiāng)野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫長夜，從黎明破曉中演進出來的?！焙楹谏诒?，便是產(chǎn)生語言的沃土。因為無論是從地理意義上的還是文化意義上講，洪湖的豐富性和包容性，總是能反復(fù)觸發(fā)詩人的想象?！霸诠释僚c他鄉(xiāng)之間，天鵝/厭倦把生命偽裝成家的隱喻”（《天鵝》），天鵝，作為一種從北國遷徙而來的候鳥，哨兵并沒有落入描寫并贊美其優(yōu)雅身姿的俗套，而是聯(lián)想到天鵝遙遠的故鄉(xiāng)，并借由天鵝的姿態(tài)抗拒傳統(tǒng)意象的重復(fù)使用，呼吁詩歌語言的更新。即便是面對洪湖的古老，感嘆詩歌語言的局限之時，他也帶著對漢語詩歌創(chuàng)作的鞭策之意。例如，“有時，感覺古老的洪湖沒有什么變化，‘床前/明月光，怎么看都是一場/霜’”（《霜》）。當(dāng)代語言在傳統(tǒng)影響中的那種掙扎有時是多么無力，當(dāng)人們已爛熟：代表著鄉(xiāng)愁的月亮屬于盛唐李白，代表著時間的鏡子的月亮屬于那位古波斯詩人，那當(dāng)代的月亮還能保有神秘嗎？又有誰能洞見這一輪明月或者一鉤彎月背后的無限性呢？創(chuàng)造新詞，并讓個人生命經(jīng)驗通向公共經(jīng)驗，使得個人作品的意義得以廣泛地呈現(xiàn)，是每一個時代的詩人都應(yīng)該追求的價值。而語言的創(chuàng)造，同時也是為了更有力地表達——“一到春天，請謹(jǐn)記我的詩歌美學(xué)——/櫻花有多美，人就有多深的罪”，當(dāng)人們已經(jīng)麻木于櫻花之于短暫、絢爛的感嘆，哨兵卻把“罪”的意義賦予櫻花，作為喚醒悲憫、警示人類的象征物。這種在寫作實踐中對于語言豐富意蘊的追求，正是哨兵詩歌信仰的體現(xiàn)。正如詩人在《深淵》中寫道，“語言比風(fēng)雨遲緩/有力，穿透人間悲喜/早已抵達湖中萬物”，語言的力量是深沉而巨大的，它能透過人間悲喜的表象，發(fā)掘生命和世界的本質(zhì)，而作為語言極致的詩歌文體，更是要求一個詩人能時刻保持在語言上的創(chuàng)新和突破。而哨兵對于語言進行突破的關(guān)鍵在于對洪湖物象，哪怕是已熟知物象的特殊感受的基礎(chǔ)上，用語言的魔力讓這些物象變得獨特而神秘，重獲未知的神圣。

于此種意義上，洪湖在作為哨兵語言資源庫的同時，也被哨兵創(chuàng)造的豐富語詞重新定義，物質(zhì)上的水鄉(xiāng)洪湖慢慢變成語言形態(tài)的洪湖，其神秘性和無限性在這個過程中不斷被呈現(xiàn)。

因為城市化進程的加快，現(xiàn)代人普遍在經(jīng)受“失鄉(xiāng)”“離鄉(xiāng)”的痛苦。哨兵也不可避免地面對洪湖的當(dāng)下處境——生態(tài)被破壞、家園被侵蝕——并陷入深深的擔(dān)憂，“洪湖比我出生時/已瘦了很多”（《在洪湖濕地核心區(qū)，看見船狗抓魚》）。而離開洪湖到武漢的都市生活，作為詩人對于現(xiàn)代城市生活的感知與體驗，表現(xiàn)為一種壓抑的城市經(jīng)驗。在《25號螺紋鋼》一詩中，我們可以明顯感覺到——“就算父親躺在重癥監(jiān)護室，妹妹的癌/滲進第22節(jié)淋巴。無所謂的/就當(dāng)這個世界從來沒有/人類，只有冷軋機和25號螺紋鋼”，廣泛運用于建筑業(yè)的25號螺紋鋼是一種工業(yè)文明代表，它被迫反復(fù)送上冷軋機加工，對于這注定的命運沒有絲毫掙扎和情感的變化。這與旁邊病房的病人的痛苦形成戲劇性對比，在那一刻，詩人同時面對重癥監(jiān)護室的父親和患癌的妹妹，生命之痛難以承受，他想變成25號螺紋鋼，用冷漠來消解痛苦，用輕描淡寫的筆觸來寫最深沉的痛，這樣一種言不由衷的反語書寫方式反而帶來更大的情感張力。同時，有關(guān)生命的哲思也給我們留下思考：若是我們真的進入赫胥黎筆下那個“美麗新世界”，人類世界再也沒有了任何情感悲喜，沒有了生命的顫栗，大家都接受一種注定的命運，按照被編好的程序來生活，那將是多么可怕的事情，人生又還有意義可言嗎？然而現(xiàn)代文明的發(fā)展，特別近年來人工智能的出現(xiàn)，難免讓人陷入如此擔(dān)憂?？梢钥闯?，即便出走洪湖之后，哨兵也帶著洪湖的烙印，用悲憫之情，冷靜觀察現(xiàn)代性的冰冷。正如詩人在洪湖看到打撈上來的魚蝦被卷入絞肉機之前，那種對雙架刀片的冷眼，他寫到是洪湖看待世界的方式，實則是詩人在面對現(xiàn)代性時的驚措不安中生出的批判。無論是寫現(xiàn)實，還是寫歷史，哨兵都是這樣的姿態(tài)，“詩人仿佛阿多諾之于/奧斯維辛，積慶里/之后，漢口繁華/詩人滿城，卻從來沒有/詩”（《在積慶里》）。撥開積慶里繁華表象，詩人看見了一個悲劇性的事實，歷史的傷痛不但被現(xiàn)代都市的繁華與喧囂所掩蓋，而且成了人們爭相追逐的歷史文化消費品。我們生在其中而逐漸“適應(yīng)”的令人麻木的都市生活，在哨兵的詩歌實踐中，表現(xiàn)為一個局外人冷靜的觀察和批判的對象，從而展現(xiàn)出人類在都市生活的精彩和便利背后隱藏著的精神困境，這是一種可貴的人性關(guān)懷，真正的詩，便是這樣發(fā)生的。

從本土到“異鄉(xiāng)”，雖然詩人親歷了人生的輾轉(zhuǎn)、命運的破碎和生活的荒謬，但洪湖作為哨兵的生命背景，古樸的生態(tài)孕育著樸素卻高明的人生智慧，而這一切始終在給詩人以啟發(fā)，“整個晚上那個老人都坐在星空下/補那張網(wǎng)/醺光中我總算學(xué)會了這門手藝/去對付世界的線頭”（《補網(wǎng)記》），從補網(wǎng)老人不倦的勞作中，詩人感觸到的是熟稔的技藝背后靜心而專注的能量，這個星空下孤獨的身影是美麗的，因為他能整夜耐心地專注于把一張充滿無序線頭的破網(wǎng)，重新補成規(guī)則、牢固的漁網(wǎng)，繼續(xù)發(fā)揮它應(yīng)有的功能。補網(wǎng)人也沒有意識到，他的孤獨和專注此刻成了治愈詩人焦慮的良藥，詩人學(xué)著老人的樣子理順雜蕪的心緒，重建生活的秩序，并最終在秩序中獲得最大的自由。而在洪湖水鄉(xiāng)，除了候鳥，最自由的當(dāng)屬飄蕩在湖面的船只，詩人亦能從它們身上獲得精神的鼓舞，“我會拜椿木船為師/不管風(fēng)浪多大，都能掌握/忍受顛簸和痛苦的竅門”（《漁村》）。在風(fēng)浪中始終保持從容平衡的姿態(tài)，對于椿木船來說是一種竅門，而對于人生，是需要學(xué)習(xí)的大智慧?！捌?卻能追著目標(biāo)飛奔，心懷去途/理想和歸宿，仿佛/真理在握”（《汽艇誦》）。遍歷滄桑后，哨兵仍舊希冀自己能像汽艇那樣懷著對生活的熱望，一路飛奔向前。仿佛只有在洪湖，詩人還能發(fā)現(xiàn)自己身上尚存的赤誠和勇敢，以及回到生命最本真、好奇的狀態(tài)，探索人生更多可能的渴望。而這一切，正是因為哨兵的謙卑和敬畏，他愿意俯身傾聽洪湖里那些平凡事物的聲音，愿意汲取來自故土的精神養(yǎng)料，以屏蔽外界紛擾，獲取精神力量。洪湖接納并撫慰了詩人在面對現(xiàn)代社會的種種荒謬時而焦慮不安的心靈，而他反過來“守護”洪湖的方式便是通過寫詩把洪湖構(gòu)建為一個精神領(lǐng)地，為自己、為更多人的生命困惑找尋答案。

由此，我們不會再認(rèn)為，一個有寫詩使命的人，卻從詩歌朗誦會上逃離，去茶壇島上聽鳥鳴，是偏執(zhí)的行為。對他來說，即便是人類的文化活動，也不能比不帶有任何表演和修飾，不參雜功利性質(zhì)的自然之聲更能撫慰人心。與之相呼應(yīng)的是，詩人的寫作也呈現(xiàn)出自然流露的狀態(tài)，沒有矯飾的抒情，一詞一句，樸素而真摯。詩人的本真打開了廣袤而開闊的精神空間，對洪湖情感上的眷戀也繼而上升為精神上的歸屬。正如哨兵曾寫道，“我來自一滴水，必將歸宿一滴水中”。對于詩人來說，洪湖是地理上的故鄉(xiāng)，更是自己為靈魂設(shè)置的居所，回到洪湖就是回到本真與本源，就像嬰孩回到母親的子宮，人類回到“伊甸園”，詩人懷念身體最初的溫暖，渴望的卻是心靈最后的安居。

海德格爾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！敝袊糯娙颂諟Y明的“還鄉(xiāng)”，是一種遠離俗世、隱逸沖淡的人生哲學(xué);德國詩人荷爾德林的“還鄉(xiāng)”，是在自然的神性之中尋找精神之源。不只是追求肉身復(fù)返自然的怡然自得，也不是僅僅歌頌鄉(xiāng)野山林靜謐生活的田園牧歌。哨兵在《蓑羽鶴》中的“還鄉(xiāng)”，也在試圖從當(dāng)代語境下的精神返歸中探尋更多、更廣的意義：他通過現(xiàn)代性想象把洪湖整體建構(gòu)成一個象征性的世界，在寄寓情感和思想的同時，留下想象的空間和回味的余地;他遵從一個詩人的使命，追求詩歌語言的極致，沖破禁錮，讓萬物重返神秘和無限，從而為整個洪湖水鄉(xiāng)重新命名;他以一種詩人的擔(dān)當(dāng)和勇氣，直面生命的破碎，洞察人類的精神困境，并返身在樸素的自然生態(tài)中尋得生活智慧和精神力量。

從這個意義上，哨兵的洪湖故土，早已超越了物理上的空間概念，成了詩人的精神原點。而以此作為原點，他的生命和精神向著更廣闊、更深邃的世界輻射。正如他自己所言：“傳統(tǒng)文化里的《離騷》《詩經(jīng)》還告訴我們，詩人立足于‘地域’和‘地緣’的終極目的，是對世界發(fā)出有效的呼應(yīng)。”哨兵的寫作源于一片小小的水鄉(xiāng)，遷徙的候鳥、本土的漁民、江湖里的物產(chǎn)……都是其擁有的獨特風(fēng)情，卻落腳于對生命、人性、人類世界乃至宇宙奧秘的探尋，使得洪湖具有了普遍性和廣泛性。換言之，洪湖之于世界，是一個陌生的狹仄之地，但洪湖中孕育的自然、人事之奧秘卻與洪湖之外的世界相通，這是其與世界存在的同質(zhì)部分，作為詩人哨兵精神向度上“還鄉(xiāng)”的最終目的，他在《蓑羽鶴》中正是在挖掘這個同質(zhì)部分中的詩意，并以此作為“對世界發(fā)出的有效呼應(yīng)”。

責(zé)任編輯：馬小鹽