非遺在我·劉蘭芳

張曉琴

《非遺在我》莫言/題

第一次去劉蘭芳①家是清晨。她穿一身鑲著深棗紅邊的藏青色香云紗旗袍，站在青磚古瓦的門口，目光溫暖，與其時的陽光一起讓人有種進入另一時空的感覺。

她家院子是二進院，穿過門廳，頭頂傳來嗡嗡的鳴聲，這聲音顯然由無數(shù)個輕鳴合在一起，共同構(gòu)成一種不可侵犯的陣勢。抬頭看，原來是門和影壁上搭了一個大棚架，上面是長了多年的楓藤，正緊鑼密鼓地開著黃綠色的小花，成千上萬只蜜蜂繞著楓藤飛舞。這些蜜蜂仿佛是劉蘭芳訓練過的士兵，自成陣仗。

同行的人問：“它們蜇人嗎？”

劉蘭芳笑答：“你不傷害它們，它們怎么會傷你？秋天的時候，藤上會結(jié)很多漿果，紫黑色的，候鳥飛過時要吃，一直把漿果吃完才走。我和張仁民②想拍個照片，怎么都拍不上。候鳥警惕性很高，它們吃漿果的時候有放哨站崗的，我們凌晨就聽見鳥叫了，趕緊起來，輕輕拉開窗簾，候鳥們立刻全部飛走了。后來，我們睡覺的時候就不把窗簾全拉上，留開一些，想拍它們，可是也沒拍到?！?/p>

從棚架下穿過，地上放著一個古代喂馬的雕花大石槽，有兩米多長，里面的小錦鯉來來回回游得很快。第一道院子里到處都是花，最多的是九重葛，有的長得很大，順著墻爬上去，玫紅色的花開成了一團團火。幾株月季也長得很高，頭頂上挑著月白的花，讓院子里有了一種靜意。

一進二道院，立刻被一股涼意包圍。院子中間有一棵很大的核桃樹，樹的枝葉掩映著一坐古色古香的二層小樓，小樓兩側(cè)是對稱的單層房間。樹下有個大圓桌，桌旁放著幾把仿古的凳子。仔細看，桌面是用古代的大車輪改造而成的。

劉蘭芳的丈夫張仁民從邊上的房子里走出來，提著一壺紅茶，微笑著說：“坐下喝茶吧。”我們就坐在大核桃樹下，一邊乘涼一邊說話。

同行的人說：“這核桃樹長得可真茂盛?！?/p>

劉蘭芳說：“這樹現(xiàn)在長得太大了。1987年6月的一天早晨，我把它栽好不久，女兒就出生了。2013年，修小樓的時候，我們把它移植過一次，傷了根，病了。我們就找人給它輸液治病，后來又好了?！彼f這幾句話的時候看著核桃樹，眼神溫柔中有憐愛，還有不易覺察的辛酸，仿佛一位母親看著自己的女兒。

我看小樓時，看見了樓前的一只石獅子，有半人高，與常見的石獅子不同的是它的兩只前腿長長地伸直，不那么威嚴，卻有種堅韌。它的四周全是植物，青苔已經(jīng)爬上了它的爪子。我拍了一張照片，劉蘭芳停下來，微笑著看我。

第二次去她家時是傍晚。大門外，她的丈夫張仁民割了一大堆草回來，左右手各揮一把菜刀，給他們養(yǎng)的鵝和雞準備食物。他一邊剁草，一邊和我們說話：“你住這里，人家都在忙，你一個人散步或者跑步，都不對勁，不如干點活。”

雞的聲音不大，好像在耐著性子等，而鵝在樹下大聲喧嘩，仿佛在催它們的主人。

又一次從那密不透風的楓藤架下走過，這一次，花事已過，不見一只蜜蜂，分外的安靜中仍然隱藏著一種無法言明的兵氣。同行的人在用無人機航拍，鏡頭里她家被茂密的植物包圍，劉蘭芳和我在鏡頭中越來越小，先是變成兩個小黑點，后來就不見了。

我們又一次坐下來，在她家的大核桃樹下聽她講過去的事，我們隨她歡喜，隨她難過。

黃昏中道別。在她家大門口，我想和她說句話，但是同行的朋友們發(fā)現(xiàn)了旁邊大墻上她的畫像，紛紛開始拍照。我也看，畫像上的劉蘭芳穿著棗紅色旗袍，像民國時期上海的月份牌。于是，就什么都沒有說。

其實，更多的故事劉蘭芳是在錦繡坊的工作室講的。也是清晨，隔著一張方的古桌，她對著我講，講的時候能看見門，有陌生人進來參觀、購買香包，有她的親人來工作室。但她似乎絲毫不受影響，不緊不慢，娓娓道來。

她說：“我一般說的都是對非遺的堅持和守護的成功，從來沒說過受過的挫折，可能是因為太忙把它們疏忽了。但是回想起來，很多事情都是銘心刻骨的，我怕說了這些事我會哭。有些是讓人感覺很屈辱的那種，我都挺了過來，把它們化成力量?！?/p>

后來，她還是講了那些不愿講的事，她講的時候仍然是冷靜的、從容的，我和同行的人不忍流淚。其實這個時候她也紅了眼眶，大家就都停下來，平靜后再繼續(xù)。

回家后，我眼前不時出現(xiàn)她的樣子，但是沒有寫一個字。細想一下，是沒有做好再次面對那些故事的準備。一個星期之后的清晨，我起床后突然迫切地想聽她的聲音，想寫她的故事。于是，我又回到了錦繡坊的那個清晨，劉蘭芳又一次開始講慶陽香包，講她的人生。

人都說沒喝孟婆湯的人記性好，我的記性就特別好。母親去世的時候我三歲，但是很多事都記得很清楚。我的母親很愛美的東西，她喜歡養(yǎng)花，一有閑時間就繡各種東西，做各種香包。香包可能是她能找到的創(chuàng)造美的唯一方式。她坐在床上做香包的時候，我就靜靜趴在她膝蓋上看。每天晚上，我都會趴在母親膝蓋上睡著，第二天早晨醒來，她早已經(jīng)下地干活了。

我父親是陜北人，老紅軍，是彭德懷的手下。他從小飯量大身體好，重機槍一般人端起來打五分鐘就端不住了，他能打半個小時。他參加過山城堡戰(zhàn)役、解放蘭州戰(zhàn)役、哈達鋪戰(zhàn)役，立了很多功。我父親很堅強，每次打完仗往往會負傷，傷好了再打。最后一次是跟馬步芳的部隊打，他受了重傷，被送到寶雞療養(yǎng)院去療養(yǎng)。這一次，他一只胳膊受傷，動不了了，一條腿上被打進很多彈片，沒有辦法再上戰(zhàn)場了。

部隊領(lǐng)導(dǎo)說：“你為國家流血流汗，撿了半條命回來，以后國家要養(yǎng)著你。”

我父親傷養(yǎng)好以后說：“我還能走路，雖然只有一只胳膊，但還能干革命，我強烈要求去搞社會主義建設(shè)?！?/p>

他的愿望如此強烈，以至于領(lǐng)導(dǎo)不得不答應(yīng)他的請求。領(lǐng)導(dǎo)問他想去哪里，他說銀川。因為我們老家在陜甘寧邊區(qū)，老人們都說天下黃河富銀川。也是鬼使神差，在去銀川的路上，他去上廁所，旁邊有兩個人在聊天，我父親就上去問他們從哪里來。

其中一個說：“從銀川來，去那里拉大米給部隊供給?！?/p>

父親問：“銀川地方怎么樣？”

那人說：“銀川那地方啥都好，就是蚊子太大了，咬一個包腫一大片?！?/p>

我父親的皮膚不好，蚊子一咬就紅腫，有時候還發(fā)炎。一聽這人的話，他立刻決定不去銀川了。他又找了領(lǐng)導(dǎo)，說自己就要留在慶陽這個地方。于是，父親就留在慶陽，做了鎮(zhèn)原縣糧食局局長。

父親生性非常耿直，從不愿說半句假話。大饑餓的年代，父親到處走訪，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民沒糧吃，餓死了人。有的人餓得吃樹皮，去世的時候肚皮都變成了綠色。

當時和他一起工作的一個書記喜歡搞特權(quán)，每天晚上讓廚師給他開小灶。有人發(fā)現(xiàn)以后反映給父親，父親開會的時候就批評這個書記了。父親說：“現(xiàn)在國家在困難時期，大家應(yīng)該同甘共苦，老百姓都沒糧吃，你每天吃小灶，良心何在？”

那個書記當時沒有說話。

過了一段時間，上面派工作組下來調(diào)查，父親如實反映老百姓的情況?？墒悄莻€書記公報私仇，站起來拍著桌子說父親胡說八道，攻擊社會主義。后來，我父親就被關(guān)了起來。這個時候，父親已經(jīng)與母親結(jié)婚，我大哥已經(jīng)出生了。父親被關(guān)之后，我們原本紅軍家屬的福利都被撤掉了，人們開始遠離我母親，唯恐給他們帶來災(zāi)禍。父親被關(guān)的將近半年時間里，母親特別可憐，她沒有正式工作，還要想盡一切辦法養(yǎng)活一家老小。

父親被地方以反革命的身份報到中央，一位首長批示的時候說：“這個同志非常勇敢，為革命流血流汗，沖鋒陷陣，如果說他是反革命，我不知道誰不是？”

他用自己的黨性擔保，讓慶陽這邊立即放人，我父親這才重獲自由。他回家后把自己所有的獎?wù)?、在部隊上和?zhàn)友的合影全部燒掉了，說不再想任何事了。有個領(lǐng)導(dǎo)找到他說：“中央首長說你是個好同志，你還是繼續(xù)工作吧，接下來你想去哪里？”

父親說：“昧著良心說話我做不到，跟人打交道還不如跟畜生打交道，我還是去給國家養(yǎng)豬吧。”父親就真的去了養(yǎng)豬場。

那時候國家的養(yǎng)豬場都在農(nóng)村，他就一直在農(nóng)村為國家養(yǎng)豬。父親要么很忙，要么在農(nóng)村，幾乎幫不到母親。母親生完孩子沒有人照顧，自己做飯洗衣服，落下了一身的病。家里的活全是母親一個人干，她的身體越來越差。

我的哥哥小時候很調(diào)皮，有時候還會闖禍。有一天，他把附近人家里拉糞的架子車的氣門芯全給拔掉了。車子的主人是附近村莊的幾個農(nóng)民，他們氣勢洶洶地來家里找我哥哥，哥哥知道闖了禍，早跑得不見人影了。那些人很厲害，根本不理睬母親的道歉，把母親推來搡去。我心里著急，怕他們打我母親，就沖上前抱住一個人的腿，那個人腿一抬就把我摔了出去。我趴在地上起不來，就一直看著他們的臉，我想記住他們的樣子，長大了替母親報仇。

母親的身體本來就不好，經(jīng)過這一番折騰，就徹底躺下了。

這件事情給我留下的印象特別深，那個時候我就知道自己一定要聽母親的話。我雖然是個女孩，但小時候也沒有留頭發(fā)，剃著光頭。因為一方面老人們說女孩子小時候多剃頭發(fā)長大后頭發(fā)就會長得更好，一方面母親又要掙錢，又要帶我們，根本顧不上給我洗頭發(fā)、扎頭發(fā)。有一次，母親要給我們理發(fā)，姐姐稍微大一點，不愿意剃光頭，一聽要理發(fā)就跑了。我不想讓母親生氣，就主動到門口的一個洗衣盆里把頭發(fā)弄濕，然后站到母親面前，說：“媽媽，給我剃頭?！蹦赣H說：“今天不剃頭，用推子推，不需要弄濕的。說著把我拉到太陽底下，讓我把頭發(fā)曬干?！?/p>

姐姐小時候也比較調(diào)皮，有一次，竟然把母親剛縫好的被面上的一朵花給剪了下來。母親把姐姐和我都打了，我很委屈，但是心里仍然想著不讓母親生氣，只是流眼淚，沒有哭出聲來。第二天一早，我一醒來就趕緊去看那被面上的窟窿，誰知母親夜里把那朵花找出來，重新織繡到了原來的位置。我想問母親怎么做到的，可母親早就出去干活了。

到了后來，母親病重，父親就帶她去西安治病。慶陽離西安近，看病首選西安。母親去了西安后，我每天端個小凳子，坐在院子里面，心里數(shù)著日子，每天晚上看著天上的星星幻想。就這樣，我從小就習慣了幻想，后來也一直對生活充滿幻想。

母親去的時候是走著出門的，回來的時候卻是被人抬著回來的。母親被查出癌癥，做了手術(shù)，不能下床了。母親的身體成了這樣，一大家人在城里生活費用也比較高，父親迫于無奈就帶著我們一家到了養(yǎng)豬場，這樣既能養(yǎng)豬，又能照顧母親。這個時候我已經(jīng)三歲了，我記得特別清楚，母親瘦得皮包骨頭，在炕上躺著。哥哥姐姐經(jīng)常出去玩，我從來不去，只是守著母親。她做完手術(shù)后大腸從肚子里引出來，接著一個碗。大小便都只能在炕上。我太小了，都夠不上炕，就用雙手把那個碗遞上去，等母親大便完之后再把碗輕輕地端下炕，生怕那碗扣在自己頭上。然后輕輕地端出去倒了，涮洗干凈后蹲在炕前給母親作伴。整個過程中，我們母女兩個人都是小心翼翼的，大氣都不敢出，對于常人來說那么簡單的事，在我們這里顯得特別艱難，畢竟母親即將燈油耗盡，而我才只有三歲。

有一天，天很熱，好像剛收完麥子，我還是那樣蹲在炕前給母親作伴，母親卻說屋子里有鬼怪。我看不見，既擔心又恐懼。那天晚上，母親就去世了。我當時太小了，不知道人去世了是什么意思，只是看到母親躺著，就覺得母親還在。直到母親下葬以后，我才驚覺再也見不到她了。按照當時的風俗，母親的遺物一樣都沒有留下，全部燒掉了。

母親去世后，我們活得更加艱難。有一天，父親說帶我們兄妹四人出去玩，我們什么都不知道，只是跟著他走。因為父親忙，大部分時間不在家，所以他說帶我們玩我們都很高興。我們隨著父親走到了一個非常陡峭的山上，山的一邊是懸崖。我們在他周圍玩耍，他背對著我們坐在懸崖邊。坐了一會兒，父親突然吼起了秦腔：“劉彥昌哭得兩淚汪，懷抱上嬌兒小沉香，官宅內(nèi)不是你親生母，你母是……”然后哭了起來。父親一哭，我當時就愣在那里了。我雖然年齡小卻是我們兄弟姐妹里最有心的一個，從小善于察言觀色。我一看父親哭了，就馬上不玩了，輕輕走到父親身邊給他擦眼淚。父親長嘆一聲，站了起來，帶著我們回家了。從那以后，我就更加聽話，從來不惹父親生氣。

多年之后，我問父親：“您還記得那一次帶我們?nèi)ド窖聠?？?/p>

父親說：“記得。那一天我差點做了一件錯事。為給你母親看病，我背的債太多了。你母親走后，我覺得活不下去了。我一個殘疾人，很難養(yǎng)活你們幾個，就想把你們幾個先扔下山崖，自己再跳下去。那個地方是我之前就看好的?！?/p>

父親說的時候很平靜，我也什么都沒有說。我知道那天父親在崖上唱的是《二堂舍子》中的戲文，情節(jié)不同，但失去妻子的凄惶和準備舍子的心情卻是一樣的。后來的很多年，不管在哪里，在什么場合，只要聽到這段苦音，我就會想起父親帶我們?nèi)ド窖碌哪且惶?，心口立刻像有人拿刀在扎?/p>

小時候糧食限供，父親一個月三十斤，哥哥三十斤，姐姐二十多斤，我十五斤，弟弟九斤。我們都在長身體，這點糧食根本不夠吃。母親去世后我們在農(nóng)村生活，父親總是想盡辦法讓我們吃飽。他讓我們四個撿麥穗頭，撿回來用棒槌把麥粒槌出來，再用簸箕簸出來，積攢到一定數(shù)量后到村里的磨坊里去磨面。我撿麥穗的瓦缸每個假期都是滿滿的。麥子熟了之后先是生產(chǎn)隊收割，然后生產(chǎn)隊撿好幾遍，我們學校里同學再去撿一遍，等輪到我們時，可撿的麥穗其實不多。大熱的天，中午從來不休息，我會走很遠，走很多地方，我要把瓦缸撿滿，讓父親高興。

為了給我們補充營養(yǎng)，父親買了一只奶羊。我還記得羊奶的味道，很好喝。父親一邊工作一邊養(yǎng)活我們四個，經(jīng)常顧不過來。后來，父親實在沒有辦法，就把我們四個拉在架子車上，送到姨娘家寄養(yǎng)。我們整整走了一天才到姨娘家。那只奶羊就拴在架子車后面，跟我們一起走到了姨娘家。當時姨娘家在農(nóng)村，糧食根本不夠吃，頓頓吃的都是高粱飯、黃米、黑面饃。

父親每月把家里唯一的一袋面粉拉到姨娘家，可是我們從來沒有吃到過，因為他們家也有孩子，加上我們幾個，人口多，糧食少，只有過年的時候和來客人的時候才能吃到白面。那只奶羊的奶，我們在自己家還能喝到，在姨娘家也喝不到了，他們把羊奶全喂了豬，說這樣豬長得好，賣的錢多。我們小孩子要放羊，回來后擠羊奶，擠好后倒到豬食槽里給豬吃。在姨娘家，我的哥哥姐姐大一些，反抗力強，姨娘嫌他們調(diào)皮就不要他們了，他們就早早回家了。弟弟當時太小，沒多久也被父親接回家了。而我因為聽話，反而在姨娘家待了整整三年。

后來要上學，就回到了西峰市。父親一邊工作，一邊照顧我們。父親是個軍人，從不讓我流眼淚，我在外面被別的孩子打了回來不能給他告狀。他的要求是，有人打你，你必須還手，你第一次打不過，第二次必須打過，只有這樣，才能不被人欺負?？墒俏倚r候膽小，根本不敢打人，挨了打回家也不敢說。有一次，我放學回家的時候，有個男孩跟在我后面，我走一步，他就在后面踢我屁股一腳，然后我拖著鞋往前跑一會兒。之所以拖著鞋，是因為母親去世后沒有人及時給我做鞋，我的鞋破得沒有后跟了，只能拖著走。我不知道的是，父親正好開完會，騎著自行車在后面跟著。父親一直跟著，最后跟到我們家門口，他把自行車一放，跑起來，一伸手扶住我家墻頭，翻了過去，墻那邊就是那個男孩家。我家墻至少有三米高，他就這樣一躍而過。他當著那個男孩家長的面，把他打了一頓。然后說，我這沒媽的孩子，誰都不許打。然后回到學校里告訴其他人，我這沒媽的孩子，不許你們?nèi)魏稳似圬?。從此以后，我再也沒挨過打。

父親請了一位賬房先生給我教算盤，我學得很快，而且記得很清楚。我七八歲就開始給家里買東西，父親把錢給我，讓我給家里買生活用品。有一次，買東西的賬里有一分錢算不清楚，沒法交代，我愣在那里。父親給了我一巴掌，一下子把我打出幾米遠。我趕緊爬起來，也不敢哭。父親說：“這一巴掌你一生要受用，今后假如你到銀行工作，丟了錢是要被判刑坐牢的?！?/p>

從那以后我算賬就算得特別清楚。年輕時，我的記性特別好，一個月以前算過的賬我都能記得清清楚楚，這個人是穿什么衣服來的，和什么人一起來的，付了多少錢，甚至連他們給的錢的面額都能記清，十塊的幾張，五塊的幾張，幾毛的幾張。現(xiàn)在要記這么清是不行了。

父親一忙，我們就去外婆家。在外婆家，看得最多的是外婆做針線，她也允許我用她的針線和布料。八歲那年，我第一次做成了一雙鞋墊，忐忑不安地拿給外婆看，外婆夸我做得不錯，并開始正式教我繡制香包?，F(xiàn)在回想起來，外婆的鼓勵對我很重要，讓我有了做香包的信心。

香包本是兒時的一個小愛好，多年堅持下來，竟成了我一生的事業(yè)。

從小學到高中畢業(yè)，我學的最好的是語文。我對古漢語特別感興趣，喜歡文言文。每學期語文書一發(fā)，我就一口氣把所有課文讀完，遇到喜歡的就主動背下來。現(xiàn)在，我發(fā)朋友圈都是用繁體字。當時偏科太厲害，加上那時候我們這里的師資力量薄弱，沒學過英語，文理沒分科，到了高中以后，很多課程都不學了，高中畢業(yè)就沒考上大學。我又到肖金中學復(fù)讀了一年，還是沒考上。復(fù)讀的時候我認識了仁民。我們當時是冤家對頭。他是班長，最瞧不上我這樣的城里女孩，更何況我留給他的印象是比較厲害，有點野。我們慶陽是個比較傳統(tǒng)的地方，女孩子要給人留下溫柔的、文靜的印象，而我恰恰相反。有天晚上，教室里的一只日光燈壞了，一閃一閃的，沒有辦法看書，大家都不作聲。這只燈正好在我頭頂，于是，我跳上桌子，把啟動器擰了一下，燈就亮了。這個舉動讓他們所有的農(nóng)村男孩更加堅定了對我的看法，他們覺得一個女孩子，當著那么多的人敢上桌子修燈，一定是很野的一個人。仁民給其他男同學說：“劉蘭芳是個厲害人，將來千萬不敢娶她，誰娶她做媳婦，肯定挨打?！闭l都沒有想到，后來娶我的人是他。

1983年，我復(fù)讀后在家待業(yè)，待業(yè)期間我一直在學習。1985年，我終于參加工作了。說來也怪，我不聾不啞，卻進了一個聾啞人廠子工作，在這個廠子里當電焊工。先是實習，三年以后轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正后還做了個班長。后來廠里的老同事得知我開始繡制香包后都很吃驚，其中一個還說：“劉蘭芳，你原來拿焊槍的手現(xiàn)在要拿繡花針了，啥感覺？”我說：“差不多呀，都要心細?！逼鋵?，我從八歲起，就一直在繡制香包，從沒間斷過。在聾啞廠里，我的收獲之一是學會了手語。一開始和工友們交流很困難，慢慢地，就沒有任何障礙了。我在聾啞工廠一干就是十七年。

我跟仁民之間的緣分是從待業(yè)的時候開始的。他考到了隴東學院，那時候叫慶陽師專，學的是外語專業(yè)。我為了參加就業(yè)考試，請高中班上幾個學習好的同學來給我輔導(dǎo)，結(jié)果來了一大撥同學。來的人太多，沒有辦法輔導(dǎo)，大家就說說閑話。后來，其他人都走了，剩下我們兩個，雙方都覺得很尷尬。慢慢地，我們的事情就有點眉目了。他舅舅和我舅舅都在西峰郵電局工作，就按我們本地風俗做了媒，我們這事就這么成了。

仁民是一個對世界充滿善意的人，熱愛自然，喜歡種樹養(yǎng)花，凡是有生命的東西他都特別敬畏。這樣一個人讓我很放心，很有安全感。

張家是一個大家庭，由大伯當家，大伯是爺爺大哥家的兒子。這個大家族兄弟姐妹有好幾十個。每天三個婦女輪換著在廚房里做飯，從早到晚一直在做。我公公是一個志愿軍人，1951年，他和五叔一起參加了中國人民志愿軍，奔赴朝鮮戰(zhàn)場抗美援朝。他是個醫(yī)生，在戰(zhàn)場上主要救治傷病員。戰(zhàn)爭結(jié)束后，政府給戰(zhàn)場上回來的人安排工作。我公公回家探親時，大伯給我婆婆說：“你這家人多又沒有男勞力，要是還能吃上飽飯，大家也對你們另眼相看?！蔽夜牭竭@話就回農(nóng)村務(wù)農(nóng)了。

后來張家的家庭成分定成了反動富農(nóng)，在農(nóng)村受了很多罪。為什么是反動富農(nóng)呢？因為一件荒唐的事。有一天，大伯在外面撿到一個手榴彈，他覺得很有趣，就拿回家放起來，后來也就忘了這事。過了些年，有人來我們家抄家的時候，把這個手榴彈翻了出來。他們問我大伯為什么要留這個東西，大伯說不出理由。他們說大伯留這個就是對社會主義不滿，要反黨反社會主義。大伯有口難辨。他們找來了全村的人，也有民兵，讓人把這個手榴彈拉開扔出去，等著爆炸，結(jié)果等了很久都沒有聲音。有個膽大的民兵走過去檢查，發(fā)現(xiàn)是個教練彈，根本不可能爆炸。即便這樣，我們家還是被定成了反動富農(nóng)，因為大伯是家里的大掌柜。

結(jié)婚后，我們的負擔很重。公婆都在農(nóng)村，公公雙目失明，婆婆也遭遇了意外。有一年發(fā)大水，婆婆去救八十多歲的奶奶，誰知一個鐵锨掉下來，把婆婆的腳筋給鏟斷了。家里還有一個小時候掉進井里摔壞腦袋的小叔子，這個小叔子和我同歲。這樣的家庭，生活狀況可想而知。

仁民大學畢業(yè)后分配到一所學校教英語，為了補貼家用，他就養(yǎng)長毛兔。他不僅兔子養(yǎng)得好，還能給兔子看病。家里沒有地方，他就在學校養(yǎng)兔子。后來學校領(lǐng)導(dǎo)說他不務(wù)正業(yè)，把他發(fā)配到很遠的山里了。他一走，就沒有人照顧家里的老人和小叔子了，所以一心想調(diào)回來。沒想到往回調(diào)的時候特別難，我們找了一些人幫忙，好不容易一個附近的學校給了他一個試講機會。他課講得好，學校同意錄用，但說需要教育局同意，我就去求局長。當時我們的女兒很小，我只好一手抱著女兒一個手拎了個西瓜，去局長家里給人家說。家里困難，實在拿不出什么像樣的東西。好在那位局長的老婆非常通情達理，她對我很客氣，還包了餃子讓我女兒吃。局長聽我說了家里的情況后說：“那行吧，讓他回來教書?！比拭窬挖s緊辦調(diào)動手續(xù)，商調(diào)函發(fā)了，人事檔案也到西峰了，教育局長卻換人了，原來的學校沒辦法接收仁民了。怎么辦，也不能再回去，必須找個單位把檔案落下，其他單位我們又不熟悉，就把他安置到我們單位，他到我們單位不久，我們都下崗了。

下崗以后，我們一起蹬三輪車賣過菜，賣菜的時候，看見一些賣舊物件的，就盡自己最大的能力收回來。除了賣菜，我們還包過荒山，搞過養(yǎng)殖種植。后來我們也搞過餐飲，為了把餐飲搞好，我自學成了廚師——壓力太大了，家里有那么多人眼巴巴等著我們。我和仁民做過很多努力，嘗試過一些路子，最終還是走上了香包繡制和香包文化傳播的道路。

我和仁民都喜歡藝術(shù)，也都喜歡看連環(huán)畫。在搞餐飲的時候，有一天看到賀友直畫的一幅畫，讓我特別動心。畫上是一對農(nóng)民夫妻在吵架，我當時覺得畫得特別好，就收回來了。從那以后，我們開始收藏連環(huán)畫。那時候連環(huán)畫還沒有市場，沒有買賣和收藏的。我們收藏到的連環(huán)畫，有的沒花錢，有的是花錢買的。一開始是碰到什么收什么，后來就問來餐館吃飯的人哪里有好的連環(huán)畫，打聽清楚了，我們就去收。時間久了，收藏了很多連環(huán)畫。當時好多連環(huán)畫都是非常知名的大畫家畫的，有華三川的、賀友直的，有劉繼卣的，他們畫得都特別好，讓人過目難忘。

1997年的一天，我和仁民看到一張小報，報上說上海有一個連環(huán)畫收藏展，還有拍賣會。我們就帶了賀友直的線裝版上下冊《山鄉(xiāng)巨變》、劉繼卣的四條屏年《大鬧天宮》去參展。沒有想到，我們一到會場就被人圍住了，我們慶陽干燥，這些東西保存得比較好，品相也比較完整?！洞篝[天宮》四條屏賣了八百元，線裝《山鄉(xiāng)巨變》賣了一千兩百元。我們根本沒想到自己收藏的東西這么受歡迎，對收藏的興趣更加濃厚了。

回來以后，我們在慶陽做了一場收藏展，其實就是在文化館的院里掛了一個橫幅：“迎香港回歸，呼喚優(yōu)質(zhì)兒童讀物再版”，因為那時候連環(huán)畫已經(jīng)不再出版了，取而代之的是動漫小畫冊。

這場收藏展本身并沒有產(chǎn)生什么影響，但是，收藏展上來的一個人卻改變了我們的命運——一個很瘦小的老頭兒。他什么時候來的我記不清了，只記得他蹲在展出的連環(huán)畫冊前不走，太陽下山了還蹲著。

我覺得這個老頭兒很奇怪，就過去問：“請問老師，這個時間您還沒走，是有什么事情嗎？”

他站起來看了我們一眼說：“年輕人，你們這么喜歡收藏，為什么不做我們慶陽本地民俗的收藏呢？”

我說：“老師您為什么這樣說？”

他說：“我叫王光普，是一個胃癌晚期病人，胃已經(jīng)切除了三分之二，剩下三分之一的胃只能靠流食生活，我的時間不多了。我一輩子在做民俗收藏和研究?！?/p>

我們一聽這話就趕緊收攤，并問他：“王老師您覺得我們應(yīng)該怎么做？”

他說：“我家里有我一生研究民俗的手稿，還有一些書籍，我給你們，你們先去學習研究?！?/p>

我們立刻跟著他走。到他家時天已經(jīng)黑了。他家在離我們不遠的廣廈新村，是一套小樓房，滿屋子都是書。

他說：“這些東西全給你們，但不能白給?！?/p>

我們立刻回家想辦法。當時也沒什么錢，雖然一直收藏，但不太懂，也不太在行。翻遍家里，覺得有兩樣東西最值錢。一個是鎏金的菩薩像，應(yīng)該是明代的;還有一個六娃鬧春的銅像，也是老的。我們拿上這兩樣東西，又拿出我們身上僅有的三百塊錢去找他，他同意了。于是，我們蹬著三輪車，拉了三趟，把他所有的書和他手繪的一些稿件、理論研究的手稿全部拉回家了。然后，我們一頭扎在書堆里，每天如饑似渴地看?？吹臅r候，我發(fā)現(xiàn)自己對民俗文化是有記憶的，小時候母親做香包的那些場景一下子又重新出現(xiàn)在眼前了。我終于明白，自己真正喜歡干的、想要干的事是什么。就這樣一發(fā)不可收拾，我們騎著摩托車去集市上收老的刺繡物件，當時除了王光普老師外沒有人收這些，我們就到處收，用心地收。收回來后學習繡制。很多老百姓來讓我們收他們的東西，他們說：“這東西都沒人要了，你們還收?！?/p>

當時收的東西全是給了錢的，沒有一件不給老百姓錢。不知不覺，我們一收就是十幾年。餐飲不做了，我經(jīng)營了一個畫廊，收售字畫的同時收藏香包，收來的東西不需要的就出售，以藏養(yǎng)藏。

我們收了很多繡制品，有各種香包，有繡花鞋墊，一共有六箱。這些香包全是手工做的，有的精致好看，有的也一般;有一些老物件，有一些新做的。新的有我自己做的，也有別的老師做的。

2002年春天，我?guī)е@六箱東西去上海參加了一次民博會，經(jīng)歷可以說終身難忘。出發(fā)前，我沒有路費，就到處問人借。沒有幾個人愿意借給我。有人說：“你一天到晚不好好干活掙錢，就知道收東西，借給你的錢啥時候能還？”后來，毛毛角角一共借了三百塊錢。我精打細算，覺得肯定夠花了。當時從慶陽到西安的汽車票是八塊五。我到西安后帶著六箱貨到了火車站，火車站上人多，比較亂。因為沒有錢，我就自己搬貨，一箱一箱搬下來放在那里準備托運，但是一轉(zhuǎn)身六個箱子全部不見了！

我當時完全傻了。這些東西值一萬塊錢左右，貨丟了，我就要遭受巨大的損失。貨就是在鐵路工作人員的桌前丟的，他坐在椅子上打盹睡覺。

我很著急，問：“同志，請問您看到是誰把我的箱子搬走了嗎？”

他一直躺著，閉著眼睛不理我。

我急了，上前揪住他的衣領(lǐng)，把他拎了起來。我說：“你得告訴我我的箱子哪去了，我來你這兒發(fā)貨，貨在你眼皮底下丟了，你一定知道我的箱子誰被抱走了，你沒負責任！”

他一看我眼睛紅了，要和他拼命，就說：“你先把我松開?！?/p>

我把他松開后，他打了一個電話，電話打完后，六個箱子由六個不同的人抱著，從幾個方向回來了。

我說：“現(xiàn)在當著我的面，你給我把貨發(fā)了?！?/p>

他沒再說什么。就這樣，我的貨終于發(fā)到了上海。

到了上海我去提貨的時候又交了些錢。提完后我覺得自己的錢不夠花了，就還是自己搬貨。我把第一個箱子搬出去以后叫了一個面包車，告訴司機我要去的地方，也告訴他還有五箱貨。司機要價三十塊。

我說：“我從慶陽到西安才八塊五毛，你這點路要三十塊太貴了?！?/p>

司機說：“你走不走，不走我就走了?！?/p>

一聽這話我趕緊搬貨上車。

到光大會展中心，感覺是劉姥姥進了大觀園——我也姓劉。會展中心那么大，

所有參展的商家都是用將近二十米長的大卡車拉貨，卸貨都是用起重機。每一家都把五六個展位連起來，又是櫥窗又是燈光，最后把貨擺進去，特別專業(yè)特別漂亮。只有我是一個人，帶著六箱貨，關(guān)鍵還沒有展位。我哪里知道展位要提前一年預(yù)定，而且一個展位要五千塊。五千塊對我來說是個天文數(shù)字，我當時就傻眼了。我在會展中心大門前猶豫著，不知不覺已經(jīng)下午五點半了，要閉館了。我到上海沒有顧上吃飯，身上穿的衣服也很厚，脫掉外套，里面的衣服比較破舊。去上海的時候是三月份，慶陽還很冷，而上海已經(jīng)很暖和了。一急，渾身的汗就流下來了。眼看著工作人員嘩嘩地往下拉卷閘門，我那六個箱子在一個卷閘門的門口。他們往下拉門的時候，我急了，一只手頂著門，一只手把六個箱子往進塞。

那時候的人都比較憨厚，一個工作人員說東西可以先放著，但是想展出還是要有展位。我問要展位該找誰，工作人員說讓我去光大酒店找他們的負責人。我就去了光大酒店，里面很豪華，第一層是這次活動的接待處，坐著幾個人負責報到。旁邊是來自世界各地的商家，說著各種外語，我一句也聽不懂。第二層上有一個樂隊在演奏，第三層上有一些人坐著喝茶喝咖啡談業(yè)務(wù)。這樣的場景我只是在電影電視里見過，現(xiàn)在身處其中反而覺得很難過，感覺自己非常渺小，穿得也很寒酸，但心里還是想著兩個字：展位。

站在一樓大廳里，不知道自己該何去何從。有一個負責報到的大姐看到我這個樣子，就主動過來詢問情況。她說：“你坐在這邊等吧，負責人來了我告訴你?！?/p>

我坐下后聽她和一個外國人說話，但是也聽不懂，坐著坐著就睡著了。直到晚上十二點的時候，那位大姐把我搖醒，說負責人來了。我一看，是個女同志，三十多歲，穿得很時尚。她都已經(jīng)進電梯了，我趕緊跟上去，來不及說話，急急忙忙把她從電梯里拉出來，她被我嚇了一跳，我自己也很緊張。她詫異地看著我，我告訴她我是誰，從哪里來是干什么的。

我說：“對不起，我實在是太著急了，我等了你整整六七個小時?！?/p>

她吃驚地看著我。

我比劃著說：“我找您想要這么一點點的地方，能夠把我的香包展出來，就這么一個要求。我現(xiàn)在沒錢買展位，但是我香包賣了錢就立刻給你交錢，我一定交。”

她說：“行，明天早上九點半你到會展中心門口來找我?！?/p>

我到上海沒登記賓館，為了省錢，就又回到會展中心，在臺階上鋪了個紙箱，躺下睡覺，其實也睡不踏實。到了早上六點，我站在門口等的時候，發(fā)現(xiàn)布展全部完畢，九點，開幕式都開始了，也沒有見到那個負責人。我一想，九點開幕，讓我九點半找她，肯定找不到了。我就進去挨個問參展的商家，看他們能不能給我一小塊地方，找了很多家，他們都不愿意。最終找到一個甘肅酒泉夜光杯廠的老鄉(xiāng)，同意給我擠出一小塊地方，只問我要五百塊。我知道人家要五百塊已經(jīng)非常照顧我了，就說賣了香包，第一時間給你五百塊錢。人家只是笑笑，沒多說話。我挑出一些自己覺得好看的香包掛在展位上。這位老鄉(xiāng)的展位挨著走廊，我就把那六個箱子并在一起放在走廊邊上，上面鋪塊布，又挑了一些鞋墊在最前面放了一排，后面放了些香包。

第一次站在那里賣東西，我還有些害羞，不敢講，也不知道怎么講。一直到中午，沒有人買我的東西。好多人會看一眼，但是不認識，就問我是什么，我說香包。我覺得很奇怪，香包在我們慶陽幾乎所有人都知道都喜歡，上海人怎么不認識。到了十二點的時候，還是沒有人買我的香包。我急了，心里首先想的是必須給人家五百塊展位費。焦灼中到了下午兩點，我想，不介紹香包是賣不出去的。于是，有人來問，我就立刻講，講香包是用來干什么的，手工是怎么做的，連比劃帶講。大概快三點的時候，有一個金發(fā)碧眼白皮膚的婦人遠遠看著香包走過來了，旁邊有一個中國小姑娘，像是個翻譯。我心里有些激動，終于有人來了?？此臉幼討?yīng)該是歐洲人，不知道是哪國人，說什么語言，就只是對她微笑。翻譯也不知道香包是什么，但似乎用英語解釋了一下。那位婦人仍然微笑著看香包，給人感覺很慈祥的樣子。她問這香包是怎么做的，我磕磕巴巴地說是手工做的。她開始微笑著挑鞋墊，一邊挑一邊說：“Beautiful，Beautiful?！边@句我聽懂了，仁民給我教過。她在夸贊我們的東西漂亮，我心跳得有點快了。她一口氣挑了十五雙，問：“How much？”我不知道該怎么回答了，想想鞋墊一雙最貴的是三塊五收來的，但這么遠帶來，受了這么多委屈，上海的東西又這么貴，就要十五塊吧，十五塊差不多。小姑娘翻譯給她說一雙十五塊錢，一共二百二十五。她笑著點點頭，給我付了錢。小姑娘悄悄用漢語給我說：“你要的價便宜了。”可我已經(jīng)很開心了，拿著二百二十五塊錢，眼淚刷刷的往下流。一下子想了很多：這兒是有香包市場的，今天晚上能吃飽飯了，也有地方住了……總之，我有信心了。又想，這里沒有人認識我，人們看到我叫賣的樣子也不會笑話我，再說了，即使笑話又怎么樣。

其實，就在那個外國人挑東西的時候，展位前已經(jīng)聚了很多人，他們開始陸續(xù)買香包了，因為不認識，不了解，我就一邊賣一邊講。一會兒下來，就賣了一千七百塊錢。我第一時間給賣夜光杯的老鄉(xiāng)交了五百展位費，他笑著收下，什么都沒有說。我的心一下子安了。他帶著兩個人，三人一起銷售夜光杯，也銷售得不錯。我們都很高興。我開始大膽地跟人講我們慶陽的香包和香包文化，講五毒香包如何用來辟邪，講香包的繡制工藝，一天下來，我的嗓子啞了，不能說話了。

閉館后，我就近找了一個招待所休息。

第二天早上我又去會展中心，用沙啞的嗓子繼續(xù)講。有很多人來買香包，也有很多讓人高興的消息。

有人來問：“你這個東西我要一百個，有的話我們馬上簽合同。”

有人問：“你后續(xù)要加工一批什么東西，我們要預(yù)訂?！?/p>

也有人問：“你有沒有注冊公司？”

我那時候都不知道怎么注冊公司，就問：“你買我的香包，怎么還要我注冊公司？”

對方說：“你不注冊公司，我怎么跟你簽合同呢？我怎么能放心讓你去幫我做訂單呢？”

我立刻意識到這是一個重要信號，香包有市場，我回去就要注冊公司。這時候來了一個男士，給了我一張名片，說他是上海工藝美術(shù)研究所的，姓何，是個所長。個子很高，五十歲左右的樣子，長得很帥氣。他說：“你這些東西走的時候要是賣不完就來找我。”

到第三天撤展的時候，我已經(jīng)賣了四千多塊錢，來的時候帶的貨剩了一半。我走出會展中心，來到一個投幣電話亭前，但是不知道怎么用。我想找個人幫忙，就站在那里等?？吹匠赡耆艘膊桓覇枺戎戎?，過來了一個小女孩。

我說：“小妹妹，你能幫我打個電話嗎？”

她說：“行，阿姨我可以幫你?！?/p>

我就給她一塊錢的硬幣，當時我們慶陽人都不收硬幣，但是這個電話卻只能投硬幣才能打。她把硬幣投進去以后，我給她何所長的名片，撥通了名片上的電話。

我拿起電話，問：“請問您是何所長嗎？”

對方說：“是?！?/p>

我說：“您在會展中心說我的香包要是賣不完，讓我來找您。您說的話還算數(shù)嗎？”

他說：“算數(shù)，你來。”他還告訴我坐幾路車，在哪里下。我一下子松了口氣。

當時我一個人，有自己的包，還有三個箱子，兩只手怎么也提不上。我就把包斜挎在身上，把一個箱子用繩子拴著掛在脖子上，兩只手各拎一個箱子，掙扎著走到公交站前。公交車司機和售票員看到我東西太多，就下來幫我搬上車，到地方了又幫我搬下來。然后我用先前同樣的方法，走到上海工藝美術(shù)研究所門口。門衛(wèi)看著我的樣子，吃驚地問我找誰。我就把名片給他，他給何所長打了個電話，一會兒何所長帶了幾個女同志出來，幫我把東西拿進去了。

進到上海工藝美術(shù)研究所后，我發(fā)現(xiàn)他們竟然在一個白色的小洋樓辦公，樓不高，但是恢弘華麗。院子里像個美麗的公園，到處都是鮮花，有流動的水，里面有金魚。我的眼睛都看不過來，我一邊走一邊看，為這個所的環(huán)境而驚訝。后來，有了網(wǎng)絡(luò)，我一查，才知道那里是很有名的地方。這個所的辦公地點新中國成立前是法租界公董局總董官邸，因為造型有點像白宮，被稱作“上海小白宮”。東西拎進去后，何所長給了我一瓶純凈水，說：“你坐這里休息，箱子里的東西我讓他們打開分類統(tǒng)計，他們清點好數(shù)字，你在上面標個價格就行?！?/p>

我因為穿得太厚一直流著汗，頭發(fā)都是貼在頭上的。他讓我喝水，跟我聊天。

那時候我們慶陽還沒有瓶裝的純凈水，我喝著純凈水，想著要是慶陽也有這樣的水就好了。所里的人動作很麻利，很快就統(tǒng)計好了，我就在上面標價格，我沒有多標，每樣東西下面也就是加了兩三塊錢，一共是四千多塊。

何所長讓所里的女同志給我找了一片布，在我衣服里面縫了一圈袋子，把錢塞到里面縫好。這時，他說：“我?guī)銋⒂^一下?！蔽腋麃淼搅说叵率?，看到了國家頂尖級的大師們在做各種工藝品。有鼻煙壺內(nèi)畫畫的，有各種雕刻的，各種刺繡的。何所長指著一個空著的位置說：“劉老師您要是來的話，這個位置給你留下，您可以來這兒工作?！?/p>

我當時覺得跟人家大師們比，自己還差得很遠，沒有資格坐那個位置，要回慶陽好好再學習，就謝過何所長，說自己要回去學習。

何所長說讓我回去以后給他開個發(fā)票過來。我說行。他說：“你這人很憨厚很實在，我相信你?！?/p>

回慶陽后我立刻著手注冊公司。2002年4月24號，在一個同學的幫助下，我注冊成功了，名字叫慶陽岐黃文化傳播有限責任公司。為什么取這個名字，因為慶陽香包繡制起源于古黃帝時代，初創(chuàng)于岐伯之手。我們慶陽人一直認為，岐伯就生活在今天的慶陽一帶。三千多年前，岐伯把帶有芳香的植物研成細末，裝進絲錦囊中，系在人身上驅(qū)除蚊蟲，驅(qū)邪祈福。這也是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中記載的香包的雛形。幾千年了，香包一針一線地傳承了下來，一代一代的母親們學到老，繡到老，香包陪伴著她們的一生，蘊含著她們的希望。所以，盡管困難重重，我還是要注冊公司，這個時候的我不僅僅想著通過香包解決生存問題，而是有了傳播香包文化的想法。注冊資金三十萬是同學幫忙周轉(zhuǎn)的，驗資以后我把錢又給人家還了回去。

注冊公司的時候，親戚朋友們說：“你們兩口子都下崗了，吃沒吃穿的，家里那么大拖累，還注冊一個公司，不現(xiàn)實么！你們是不是看人家開公司的老總都前呼后擁的，眼紅了？”

我說：“不是這樣的，不注冊公司，就沒辦法在外面拓展市場?！碑敃r還不敢給他們說傳播香包文化。注冊好自己的公司，我第一件事就是開好發(fā)票給何所長寄過去，順便給他寄了一些慶陽特產(chǎn)。后來，我們失去了聯(lián)系，但對他一直心存感激。這一路走來，遇到很多支持我的人，我對他們都充滿感恩之情。

接下來的事情并不是一帆風順。三年后，第一次接了一個大單，一個加拿大籍華人，是位長得很好看的女士，她在王府井工藝美術(shù)大廈有兩組柜臺，要我跟她合作賣繡花鞋。當時公司的財力人力都不夠，我迫不得已貸了七萬塊錢的高利貸，一分五的利息，那時候一分五的利息是很高的了。我還一下子請了五六個大姐，大家一起信心滿滿地做繡花鞋。大概做到兩千雙的時候，七萬塊錢就用光了，大部分給人付了工費。但是貨發(fā)到王府井那邊后卻出現(xiàn)了一個問題，鞋尺碼不夠。

鞋上標的尺碼比實際的要小，而且小了一到兩號，比如，三十七碼的，做成以后成了三十六碼，甚至是三十五碼。我趕緊找原因，原來一方面是鞋楦不標準，一方面是做鞋的流程出了問題，布縮了。為了解決這個問題，我專程到北京學習，去內(nèi)聯(lián)升學，去步瀛齋學，還跟鞋履大師王冠琴學。最后，問題解決了，但是損失慘重，七萬的高利貨，我給人家還了十萬。這讓我一蹶不振，公司也停了一年。

但是我意識到，在哪里跌倒，就必須從哪里爬起來。

重新振作后，我每天都在想著怎么把傳統(tǒng)的香包做好，怎么去開發(fā)新的產(chǎn)品。

我開始做繡花拖鞋，而不是傳統(tǒng)的繡花鞋。經(jīng)過學習之后，鞋的尺碼和樣子都精益求精，銷售得也很好。一天銷到六十雙的時候，我心里長舒了一口氣。我試著做慶陽獨有的“糊涂蟲”，很快就成功了?！昂肯x”是以前慶陽新娘子結(jié)婚那天給公公送的煙袋，整體是個葫蘆形，正面繡制一只立體的飛起來的蝙蝠，這只蝙蝠的身體是連在一起的，兩邊都連在煙袋上，不能有針線縫制的痕跡。這個最能驗證一個媳婦巧不巧，有沒有辯證思維的智慧?！昂肯x”是慶陽繡制品中最難的，是一個婦女繡制工藝的最好證明，相當于一個繡制工藝的考試，就像今天的讀書人考博士一樣，是最高級別的。

“糊涂蟲”在過去是有傳承的，由母親傳給女兒。過去能做出來的也不多。

現(xiàn)在，我做出來了，用的是一張完整的布，沒有縫制的痕跡。我心想，母親走得太早了，來不及教我，但她在天之靈給我靈感，讓我做出了一只真正的“糊涂蟲”。

我注冊了一個“糊涂蟲”的商標，圖案就是它的樣子。我還專門做了一個放大版的“糊涂蟲”放在工作室，人們來看的時候都很好奇，想不明白它是怎么做出來的。每當這個時候，我就會想起母親。

后來，慶陽政府為了支持和保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，給我們在錦繡坊提供了免費的工作室。這時候，我的香包事業(yè)做得越來越順利，也更有信心開拓新的產(chǎn)品和市場。我們慶陽傳統(tǒng)香包里一個重要元素是小毛驢，小毛驢曾經(jīng)是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的重要一員，是慶陽地區(qū)人人都喜歡的家畜。傳統(tǒng)慶陽香包里的小毛驢主要表現(xiàn)農(nóng)耕文化下勤奮、善良、樸實的形象。我在想，如果在這個傳統(tǒng)基礎(chǔ)上重新設(shè)計，是不是更吸引人。有一天，靈感突然來了，我在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加入了卡通元素，從造型到神態(tài)都讓小毛驢變得靈動、可愛，有卡通味道。原來的頭和嘴巴是扁的，我把它變圓，變立體、飽滿。原來的耳朵小，我把它變大，眼睛也由傳統(tǒng)的小眼睛變成大眼圈。從顏色上來說，我不僅僅做傳統(tǒng)的黑色，還做各種顏色，運用多種配色。于是具有時尚感的小毛驢香包出世了。我?guī)е∶H香包去參加全國各地的文化旅游推介會，出乎我預(yù)料的是，小毛驢不但多次獲獎，而且得到一些生產(chǎn)阿膠的企業(yè)和毛驢養(yǎng)殖基地的青睞。他們紛紛找我，要小毛驢香包做他們企業(yè)的吉祥物。我給這款小毛驢香包起了個響亮而自信的名字——“驢敢當”。

我設(shè)計繡制了小獅子，我把老虎香包做成小的，這樣方便攜帶;我看年輕人喜歡牛仔服，就用牛仔布做各種香包，也用牛仔布做香包耳釘;我看大家都買手機殼，就設(shè)計刺繡手機殼……總之，我希望我們慶陽香包造型既古老又時尚，功能既實用又能傳播文化。我的想法很多，時至今日，我仍然努力著，想把它們一一實現(xiàn)。

我在設(shè)計和繡制香包的時候，心里不時想起“千歲香包”。有關(guān)這只香包的消息，最早是在新聞里看到的。慶陽華池有個雙塔寺，里面有修于北宋時期的姊妹佛塔，這只香包就是在雙塔寺二號佛塔的第六層發(fā)現(xiàn)的。新聞里說，這座佛塔建造于金大定十年，也就是公元1170年，當時和香包一起發(fā)現(xiàn)的還有一些法器和文物，這些文物大部分已經(jīng)殘缺或腐爛變質(zhì)，而這只香包卻保存完整。它用黃褐色素底隱形蓮花紋的織錦縫制，做成荷葉蓋手包形狀。傳統(tǒng)工藝鎖邊，十字針黃白絲線裝飾邊線，底部用寫意的鳳爪紋飾。主體繡四瓣花形的海棠花，花和葉色彩鮮明，層次豐富，加上瑪瑙寶石結(jié)串為帶鏈，工藝令人贊嘆。我在想，“千歲香包”近千年而不腐爛，是因為里面的香草，更是因為一種精神。慶陽香包雖小，卻承載著無數(shù)先輩的智慧，傳承的是歷經(jīng)千年的繡制工藝，一針一線中有我們慶陽人質(zhì)樸厚重的情感。

2011年，文化部公布了第一批“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護示范基地”，其中有我們香包繡制基地?；厥谂埔ケ本?，授牌后要參加農(nóng)展館的一個非遺成果大展。這個大展是在第二年正月，我們臘月就去北京準備了，先參加授牌儀式，然后在北京一邊過年一邊備展。

為了這個活動，我們在北京活動了將近一個月。剛開始是我和仁民兩個人去的，沒想到香包賣得很火。賣得最火的時候，我們也不亂要價，最貴的一百來塊錢，便宜的有十幾塊、二十幾塊的。每天來買香包的人里三層外三層，把我們的展位圍得水泄不通。

有個人給我一百塊錢，我問他要哪個香包，他說不知道，讓我們看著給。

我說：“您要哪個您隨便拿?！?/p>

他說：“十二生肖可以嗎？”

我說行。他就拿走了。我和仁民帶來的貨很快賣完了，我們就給老家打電話，叫了兩個員工，他們帶了好多箱貨坐著長途臥鋪汽車來到北京，在六里橋下車，我們?nèi)ツ抢锝?。那時候慶陽交通不便，不像現(xiàn)在，有飛機有高鐵。這兩個員工送來的貨兩三天又賣完了，我們又打電話，又叫了兩個員工，又是坐臥鋪汽車來。

我們六個人在北京展覽銷售，直到最后全部賣完。清點下來，一共賣了十三萬。其實這個展原則上是公益性的，不主張買賣，但是我們的香包太讓人喜歡了，好多人都來買。雖說不讓賣，但是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們都同意讓我們賣香包，甚至為我們操心，怕我們有什么不安全，安排保安站在旁邊維持秩序。北京春節(jié)的時候很冷，我心里卻覺得很暖。

非遺大展后開了一個總結(jié)會，當時的文化部非遺司副司長馬盛德說了這樣一句話：“我們非遺的傳承要像慶陽香包一樣，讓老百姓能夠看得見摸得著，拿回家融入生活?，F(xiàn)在好多非遺都做成了奢侈品，不能融入老百姓的生活，怎么傳承？”他一提慶陽香包，我以為他要批評我們賣貨了，沒想到他是很認可我們的。

晚上還有晚宴，王文章副部長和趙少華副部長過來給我們這些非遺傳承人敬酒，王部長說：“慶陽香包，你太火了！”

那時候是正月，很多國外的華人都回到國內(nèi)過年，來看展的人不少。國內(nèi)很多非遺都來展出，有紫砂壺、各種瓷器、硯臺，它們的價格都很高，最便宜的都要好幾萬。我記得有一個小紫砂壺賣到了兩百萬，做紫砂壺的老師我認識，是汪寅仙，一個慈祥的老太太。

我忍不住問她：“您的紫砂壺怎么會賣到這么高的價格？”

她說：“那都是他們炒的，不是我想要賣的價格?！?/p>

汪老師特別平易近人，像一個母親那樣跟我講了好多話。我很震撼，心想，這么一位知名的大師，說話的口氣那么平易近人，那么好，我以后也要像她一樣。

到了2014年，文化部要在美國辦一個中國文化主題年的活動，點了我的名。

我是7月去的，這是我第一次去美國，去的時候通過史密斯學會海關(guān)出口了三十多箱近萬件香包，品種比較多，有辟邪老虎香包、蝴蝶香包、孔雀香包、龍香包、魚香包、十二生肖香包，當然，還有我的小毛驢“驢敢當”。外國人都是看得懂的，藝術(shù)無國界吧。

我們在華盛頓的國家大草坪上搭著棚展覽、售賣、講解。那里有個商店進了我的香包。有一個工作人員，是個女孩，她過來給我說：“劉老師，商店里的東西只有您的慶陽香包賣得最火?！比藗冊谀抢镔I了香包后就來找我交流。我看到來的人手里都拎著香包的時候，心里別提多高興。人們來了以后，我就講，講慶陽的歷史文化，講慶陽香包的傳承，講慶陽婦女的生活方式，講我們的端午節(jié)，講了二十天。

有一個小女孩，每個周末兩天都來跟我學習做香包，臨走的那天，她送我一個小信封，用蠟封住的，里面寫了一句話，說她長大了會來到中國找我。還有一個七十多歲的老太太，每天來找我，看我做香包。我走的那天她也來送我，并送了一盒巧克力給我。

有一個小朋友，是他的老師帶他來的。老師讓他提問，他就問我：“你們中國人為什么會把“Thank you”說成“謝謝”呢？”我笑著說：“我們中國人也想問你們，為什么你們把“謝謝”說成“Thank you”呢？”說完大家都笑了。

美國的大人小孩都喜歡我做的“驢敢當”香包，尤其喜歡紅配綠的。一只“驢敢當”香包賣六十五元，這個價格本來說的是人民幣，但是他們給我的都是美金。我當時并不知道美金和人民幣的匯率是什么樣的。

我去的時候還帶了兩個耳枕，這引起了美國史密斯學會兩個專家的關(guān)注。他們問我：“為什么枕頭中間要做個洞？”

我說：“我很小的時候，父親給我講過一個故事，說是在很早以前，人類生活的地方是方形的，人是一層一層住著的。每一層的季節(jié)和時間不一樣。我們這層人進入深夜，有一層人就進入清晨。我們是冬天，有一層人就是春天。夜里十二點的時候，我們這層人就能聽到下面一層人的聲音。同樣，你們也會在深夜聽我們的聲音。我來美國后，發(fā)現(xiàn)你們就是我們下面的那一層，我們有時差，但我們應(yīng)該聽到彼此的聲音?！?/p>

我講完以后，兩個專家每人買了一個耳枕。我在國內(nèi)賣兩百塊人民幣，他們每人給的是兩百美金。

隨后，我又去了加拿大多倫多湖濱藝術(shù)中心，做了中國民俗主題展演。我們的香包深深吸引了大洋彼岸的人民，很快就銷售一空。

北美之行讓我開眼界的同時，也帶給我很多思考。我意識到，香包是有生命和靈魂的，只有熟悉香包的繡制工藝，了解香包的文化內(nèi)涵，才能更好地傳播香包文化。

回國后，我在做香包的同時繼續(xù)學習各種歷史文化知識。第二年四月，我應(yīng)邀再次前往美國，在耶魯大學等五所名校做講座，講述慶陽香包的故事。這一次，我的作品被美國大都會博物館、波士頓婦女兒童博物館收藏了。

慶陽香包的一個重要功能是辟邪祈安。2020年年初，新冠肺炎疫情爆發(fā)的時候，全國人民團結(jié)戰(zhàn)“疫”，我也特別希望通過慶陽香包為武漢人民祈安，給他們傳遞精神力量，讓他們感受到大家的愛與溫暖。

疫情期間出行不方便，我戴著口罩把制作香包的材料送到各位朋友和徒弟的手中，讓她們在家繡制，把抗菌消炎的中草藥縫入香包，一針一線地繡出我們?yōu)閼?zhàn)“疫”加油的心愿。大概用了十天時間，大家繡了515個平安香包，為什么是這個數(shù)字呢？我的想法是“515”象征著大家在一起，只要大家在一起就一定能戰(zhàn)勝疫情。

我們把香包包裝好之后，卻遇到了困難。當時受疫情影響，我們的香包沒有辦法快遞到武漢，我就找慶陽市西峰區(qū)紅十字會，請他們協(xié)調(diào)。最后，看著平安香包和慶陽捐贈給疫區(qū)的蘋果一起上了路，大家說不出的開心。

我總想著把香包文化傳播出去，這給我?guī)韷毫Φ耐瑫r也給我?guī)韯恿?。我一直覺得香包文化要傳播得更廣還是要走市場，所以我一直都在考察和開拓市場，我一年走十幾個城市調(diào)研學習，跟進市場，考察對接。我?guī)У倪@些徒弟也是我的動力，她們將來要靠香包生存，更要把香包傳承下去。我現(xiàn)在有四個徒弟專門做香包。其中一個是我女兒。我有一兒一女，女兒煜瑤負責開發(fā)新產(chǎn)品和香包生產(chǎn)，兒子煜琛大學期間讀的就是非遺管理與保護專業(yè)，現(xiàn)在負責推廣與傳播。兩個孩子經(jīng)常參加國內(nèi)外的非遺活動，考察市場，交流學習。

幾個徒弟中，我最心疼的是康玲。還記得2010年的一天，我正在錦繡坊工作室里做香包，她的母親帶著她進來了。

她母親問我：“姐，你收不收徒弟？”

我問：“誰？”

她指著康玲說：“我女兒?！?/p>

我問：“她有做香包的基礎(chǔ)嗎？”

她母親說：“沒有。”

我看了看康玲，她的眼睛很大，很有靈氣的樣子，但是臉上透著一股倔強和叛逆。我心想這孩子不太尋常。

她母親說：“她從小聽不見聲音，也不會說話，我?guī)ッ@啞學校，人家校長說年紀這么大，上低年級太大，上高年級又啥都不會，不收啊。我在失望中帶著她要回家，路過您這里，孩子看到里面花花綠綠，就進來了?！?/p>

我說：“我也不能收啊，這孩子沒上過學，不會寫字不會手語，我們怎么交流呢？”

她母親說：“姐，您就當是您的女兒，留下她吧！”

我說：“那怎么行，我這么忙，哪有時間手把手教她?！?/p>

她母親說：“如果您的孩子成了這樣，您怎么辦？您就收下她吧！”

她這么一說，我竟然動容了，暗想自己在聾啞人工廠待過，會手語，這可能是一種緣分，就默許了。

康玲一開始很排斥學習，常常趁我出差跑回家待著。我不想放棄她，只要在工作室，每天下午就帶她出去散步，買她愛吃的零食，和她用手語交流，但她還是不上心。

有一天，我用手語對她說：“現(xiàn)在有你的爸爸媽媽管你，以后爸爸媽媽不在了，你靠誰呢？如果有了手藝，你就和健康人一樣，以后不但能養(yǎng)活自己，還可以養(yǎng)活自己的子女。大家都會尊重你。”

康玲驚呆了，她從工作臺前站起來，抱住我哭了。我給了她一雙鞋墊，畫了幾個小圖案，告訴她繡法。她第一次很認真地學習，下班后又拿回宿舍去做。

第二天一早，她帶著鞋墊上班來了。我一看，她竟然繡完了我畫的所有圖案。

她用手語告訴我，她一夜沒睡，但是很開心。從那天起，她的心思就全在香包上了，繡制得很好，也能畫能設(shè)計。來的那一年，她十九歲，現(xiàn)在三十了，都結(jié)婚做母親了。有時候很長時間不見我，一見就撲上來抱住我，像個孩子。

要說，我的每個徒弟都是我的孩子。其實，香包本身就是一種母親文化，是一個母親對美好生活的向往和永不停歇的追求。我繡制香包也是因為對母親的愛和紀念——我非常愛我的母親。

注釋：

①劉蘭芳，1965年出生于甘肅省慶陽市西峰區(qū)，慶陽香包繡制傳承人。本文主體部分在采訪的基礎(chǔ)上以主人公自述形式呈現(xiàn)，已由劉蘭芳本人確認并授權(quán)。

②張仁民，1961 年出生于甘肅省慶陽市西峰區(qū)，劉蘭芳的丈夫，曾做過英語老師，后來致力于慶陽民俗品 收藏與文化傳播工作。

③王光普（1937—2015），生于山西聞喜，新中國成立前后隨父親來到甘肅慶陽，后在慶陽做教師。民間藝術(shù)收藏家和研究家，收藏了十萬余件民間藝術(shù)品，自辦民間美術(shù)陳列館，被譽為甘肅民間美術(shù)收藏和研究的拓荒者，聯(lián)合國教科文組織、中國民間文藝家協(xié)會授予其一級民間工藝美術(shù)家的稱號。

責任編輯：謝 林