過江之鯽

王文

感官是最不可靠的。它有時對自己的作用夸夸其談，有時對那些固有缺陷遮遮掩掩，有時顧左右而言他，甚至會向外界勢力低頭背叛主人，這些都不是什么新聞。所以衰老總是像黃昏放飛的鴿子，在夜色來臨前最后一刻才匆匆進入大腦的潛意識之籠。

李弘毅第一次感到中年的降臨，是那天在家門口小店做中醫(yī)推拿時，背部腰椎在強力壓迫下傳出巨大的斷裂聲，像一把木吉他從中間折斷，清脆中帶著震顫的余音。他聽得很清楚，聲音不是從外部，而是沿著他身體內部的骨骼傳導入耳膜的，所以推拿師王碧玥見他痛苦的模樣反而咯咯地笑起來，“我一點都沒有用力，輕得跟彈棉花一樣”。

但斷裂確實發(fā)生了，絕非意外事件。它的裂隙一直在暗中生長，幾乎貫穿了李弘毅的整個青春年代。剛上班時，李弘毅在一家事業(yè)單位的辦公室工作，因為學生時代愛好街拍，很快嶄露頭角，被領導欽定為重大活動專屬攝影師，每次領導出席的會議，他都要站在最后一排舉著笨重的單反相機不停按快門。因為那位領導喜歡一種微微仰視的角度，他必須半蹲著，就是把腰彎曲到一個微妙的角度才能勝任，從相機傳來的力沉積在腰部以上，造成了一種撕裂感。久而久之，腰椎就不太行了。隨著在單位中的資歷漸長，李弘毅終于從會海遷移到文山中，依然是小兵，每日伏案寫材料，不知不覺就佝僂著背，身體線條因地心引力逐漸向拋物線軌跡發(fā)展。結婚以后，很快有了小安，李弘毅每晚加班回家后承擔哄睡的家庭任務，抱著小安在客廳和走廊上來回走動，邊走邊晃，當然也是貓著腰，像個趁夜色闖入民居偷玉米的狗熊，一直搖晃到小安兩歲可以自主入睡，他的背部線條就更加脆弱了。

李弘毅很早就發(fā)現了身體上的細微變化，也曾在和妻子田一蓓的對話中透露過只言片語，沒有抱怨，只是客觀敘述。但田一蓓輕描淡寫地回應道，你就該多鍛煉，家對面寫字樓里就有健身館，平時叫你跟我一起去鍛煉死活都不肯，哪怕舉個啞鈴呢，看你的小肚腩。田一蓓當然有資格指責她，她在一家互聯網企業(yè)上班，工作并不輕松，但每天如果不加班一定去健身館，即使很晚回家也一定會在自家地板上做一套瑜伽動作。她最近又迷上了普拉提，拿著手機上美輪美奐的網圖給李弘毅說，她的最終目標就是像圖中女子那樣，用一根白色綢帶把自己吊在半空中，做出類似敦煌壁畫中飛天的姿勢。

從小到大，李弘毅都被師長教育人生得有規(guī)劃，但他是隨遇而安的一類人，從來沒有放在心上。田一蓓是同一所大學財務管理系的同學，他們是在校園戲劇社排練演出認識的，談了一年就定了終身?；榍袄詈胍愀杏X田一蓓是那種小鳥依人的女人，比如走路一定挽著他的手，稍微重點的物品都讓他幫忙拎，說話雖然不像臺劇女主那么嗲，但南方的軟糯語音聽起來就讓人沒脾氣?？傻搅嘶楹螅詈胍悴耪J識到田一蓓的厲害，她的柔弱僅僅體現在無關宏旨的細節(jié)上，對于生活和事業(yè)她都有著細致的規(guī)劃。比如要在三十歲之前生孩子，休完產假后就跳槽到另一家大企業(yè)。而現在在田一蓓的規(guī)劃中，李弘毅最大的兩項使命就是適時晉升部門主管，畢竟他已經在不同部門輾轉干過五六年副職了，以及攢錢買第二套房，當然，這需要兩人乃至身后兩大家族的合力。

對于兩項使命，李弘毅一直在兢兢業(yè)業(yè)地推進中，和單位一把手交付的重大政治任務一樣抓。過程中他有些猶疑和反復，但都在田一蓓苦口婆心的思想工作下堅定了信念。

現在第一項使命已經初步有了眉目，部門主任近日外派地方分公司任職，空出的職位尚未填補，但已確定由李弘毅主持工作，從和上級溝通的蛛絲馬跡來看，去代扶正似乎勢在必行;第二項使命，買房，也按照計劃推進到最關鍵的步驟之一——申請離婚。

兩人去婚姻登記處辦理離婚是在李弘毅母親托廟里高僧算的日子，大概因為那天的黃道運行易于破鏡重圓。掐準登記處剛開門辦公的時間，無須排隊就來到窗口前。李弘毅早上有一個重要的會議要開，田一蓓最近也一直在忙一個大活，臨時跟領導開口說要外出一小會。兩人時間緊迫，恨不得把手續(xù)一提交就獲得當局的恩準，一別兩寬，各生歡喜。但那位接待的工作人員卻是一個嚴肅的中年大媽，辦事按部就班，分別找兩人談話核實離婚意愿，在循規(guī)蹈矩的套話中不乏勸和的意思。李弘毅被問得不耐煩，差點就將真相脫口而出，老子就是為了買潮白河邊的新城公寓才來辦離婚的，等過完戶我們就復婚，不用你嘰嘰歪歪。之后田一蓓被叫去窗口問話，三言兩語就打發(fā)過去了。李弘毅隱約聽到她在里面哭訴，丈夫長期夜不歸宿，從不顧家，疑似外面有人，此外性格還有暴力傾向，經常對她施加拳腳，大打出手，日子實在沒法過下去了。那個大媽似乎用余光瞥了眼李弘毅，喉嚨陡然咽下唾沫。

但離婚程序到了最后關卡還是功敗垂成，復審的官員逐字逐句看雙方離婚協(xié)議，發(fā)現對獨生子安安的歸屬語焉不詳，實際上那份協(xié)議是照抄網上空白模板寫的，所以細看會有不少破綻。田一蓓強烈建議說，干脆到附近打印店按要求補充條款，重新打一份送過來，省得夜長夢多。李弘毅不安地看了下時間說，早上的會快要遲到了，還是下次找時間來吧。

包里揣著離婚全套手續(xù)，李弘毅照常開車送田一蓓去上班，目送田一蓓的藕荷色連衣裙消失在寫字樓閘口機間。兩人晚上下班后依舊回到一個屋檐下，李弘毅給在廚房做晚飯的田一蓓打下手，毛豆剝慢了一點就遭到埋汰。餐后收拾完畢，田一蓓開始給小安讀繪本，李弘毅打開電腦關注投入重金的股市動向。這一切和之前沒有任何區(qū)別。

誰都沒有提申請離婚的事，似乎那只是和傍晚在小區(qū)里散步被花蚊子叮了包一樣稀松平常的事。忙完一天的家務，兩人先后爬到床上。李弘毅半睡半醒間，突然感受到脖子被某個熱烘烘的東西纏住了，睜開眼看到那是田一蓓的大腿，在月光下尤顯白皙，像剛從地里拔出的蔥段。他問你這是想勒死我嗎？田一蓓笑著說，你真沒情趣，難道還要老娘挑逗你不成？李弘毅有氣無力地說，老婆，我今天真的不行，困極了。田一蓓說，前幾天看美國作家寫的《鄰人之妻》，男人不都好這一口嗎，家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄，馬上我們就不是夫妻關系了，想想就很刺激呢。李弘毅說，那歪心思我可一點沒有，我倒是看過《明朝那些事兒》，嘉靖皇帝好像就是被這樣玩死的。不一會，李弘毅假裝睡著了，發(fā)出了輕微的鼾聲，他聽到田一蓓嘆了口氣，然后把身體轉向了另一側，真絲睡衣發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

難道真的沒有欲望了嗎？漫長的青春期中，李弘毅的欲望像夏天野外的湖泊，即使課業(yè)和升學壓力再怎么使勁壓榨都無法將其抽干。那時他以為性就是性器的插入。隨著年歲漸長，李弘毅愈發(fā)認同弗洛伊德的觀點，弗洛伊德所指的“性”的含義不是僅指性器，不是狹義性生活，即與生殖聯系的性，而是泛指生理快感和與之相連的心理快感，包括許多追求行為和情感活動。實際上，李弘毅最近找到了一個欲望的出口，毫不意外，是另一個女人。

那個叫王碧玥的女人是“揚州慢”養(yǎng)生館的推拿師。他們剛認識兩個月，李弘毅以前很少出入這一類場所，哪怕是一眼看去就非常正經的，他有嚴重的潔癖，覺得按摩院的床都彌漫著看不見的梅毒病菌。那一陣子他和田一蓓因為買房的事慪氣，一天晚上下班比平時早了些，天色還沒有完全變黑，他從地鐵出來走回家，這段步行大概十分鐘距離的路，走得格外慢，白天工作時被忽略的脊椎不適突然像魚刺卡在喉嚨中一樣清晰。就在這時他真正注意到無數次路過的“揚州慢”招牌，仿狼毫小楷的店名浮在俗氣的花團錦緞背景中，把僅容一人進出的狹窄店面完全籠罩住。店門口擺著寫明服務和收費明細的牌子，項目很少，簡單明了，而且是工薪階級都付得起的價格。李弘毅在門口站了會，像看清上面更小一號的服務說明，沒想到推拉門突然被拉開，一個抱著孩子的中年婦女趿著拖鞋出來，盛情招攬他說，周年慶大促銷，新客推背只要二十九。不知道是因為對方的誠意讓人不好意思，抑或純粹不想這么早回家，李弘毅幾乎毫不猶豫地走進去，嘗試了人生第一次推拿。

第一次給李弘毅推拿的不是王碧玥，而是一個黑瘦的年輕人，綽號大雄，穿著中式開衫和布鞋，肱二頭肌從寬袖中鼓出來。李弘毅手忙腳亂地按照指示趴在床上，接下來半個小時完全是遭罪。大雄自稱在老家山西拜師學過三年中醫(yī)，對人體經脈和穴位如數家珍，他的手在李弘毅的后背上劃了一遍，煞有介事地說：“老板，你的肩頸很硬，應該是個天天坐辦公室寫材料的文化人，但坐姿實在太糟糕了?！崩詈胍愕哪槓炘谡眍^上，有氣無力地說：“你再講一遍，我聽不懂。”大雄笑著說：“打個比方，豬頸肉吃過吧，越嫩越好吃，你的肩頸太硬，吃起來會把牙都磕掉，這是很不健康的。”為了搶修這具殘損的肉體，大雄下手特別重，李弘毅感覺自己的骨骼都快要掰斷了，開始還為了男人的顏面咬牙忍住，到后來就禁不住哼哼唧唧起來。

那晚回到家，李弘毅逐漸感到后背發(fā)熱，像喝了一瓶度數不高的紅酒，脊椎仿佛變得柔軟了些，睡得安穩(wěn)了許多。之后很快又有了第二次，大雄當時外出買煙了，李弘毅在前臺跟老板娘抱怨說上次按得太重了，希望這次能輕點。老板娘就叫出了王碧玥，說是剛從別家店挖過來的資深師傅，樣子丑但很溫柔，讓他先體驗一下。李弘毅一看這位師傅，大概也就三十歲上下吧，寬額頭，扎著馬尾辮，微胖，穿著統(tǒng)一制式的對襟開衫，真的談不上有任何姿色，但當面說人家丑也太過分了。他本不想接受異性按摩，害怕被熟人看到說不清楚，就拒絕道，那還是等大雄回來給我按吧。老板娘給大雄發(fā)了個催促的短信，遲遲沒有接到回復，就跟他解釋說，這龜孫子可能買煙時碰到狗朋狐友了，一時半會回不來。趕時間的李弘毅勉為其難地接受了王碧玥，他說服自己，從審美的角度看，可以不把她當成異性，而且萬一被人看到，只要燈是開著的，大概也不可能認為他們之間有什么瓜葛。

王碧玥介紹自己的名字時，李弘毅忍不住笑出聲來，羞花閉月的閉月嗎？對方搖搖頭，若有其事道，碧綠的碧，王字旁邊一輪明月。李弘毅看王碧玥身材短小，以為力氣不大，但沒想到她一下手，自己就不爭氣地叫起來?！袄习迥锊皇钦f你很溫柔嗎？”王碧玥說：“做中醫(yī)推拿就是這樣，太輕的話就沒效果了?！钡酉聛砹Χ染蜏p輕了許多。“再輕一點?！崩詈胍愀杏X自己聲音從喉嚨出來時氣若游絲，像是在撒嬌。王碧玥的手指像彈鋼琴一樣又降了幾度，終于摸準了這具肉體固有的音色，是一支始終在低音區(qū)徘徊的小夜曲。李弘毅回頭瞥見王碧玥的手指上有些磨破皮的繭子，像是前不久還做過重活。

王碧玥話很多，推拿時總是找李弘毅說些有的沒的，她斷斷續(xù)續(xù)地介紹了自己的身世，老家在山西太行山區(qū)一個小縣城，十八歲離鄉(xiāng)闖北京，兜里只有一百塊錢，自己舍不得花，卻被同鄉(xiāng)的騙子以介紹工作為由騙走了。李弘毅有點好奇地問：“你一個小姑娘身無分文在北京，怎么熬過來的？”王碧玥說：“多虧老天有眼。那時我餓了兩天，迫不得已當街找人要飯吃，又碰上了一個同鄉(xiāng)聽出了我的口音，要帶我去刀削面館吃飯。天太黑了，我是走到半路才發(fā)現他是個盲人，但心地敞亮，他不僅接濟了我，還讓我拜他為師，學了這門手藝，也算在異鄉(xiāng)有個傍身之技。”李弘毅其實對王碧玥的身份毫無興趣，接下來一直昏昏欲睡，時不時敷衍地附和一聲。到后來稍微熟了些后，王碧玥問他是干什么工作的，李弘毅沒好氣地說你猜。王碧玥像報菜名一樣說了許多，律師、公務員、銀行經理、中學老師……李弘毅不想透露自己在一家國有行業(yè)媒體工作，只籠統(tǒng)地回應說，在媒體上班。王碧玥立刻兩眼放光道，錄節(jié)目不？李弘毅說，錄啊，我們公司是三位一體，網站、紙媒和上星電視節(jié)目都做的。

接下來王碧玥表現得非常激動，跟李弘毅叨念了她最近所遭遇的社會不公，希望他們媒體能公開曝光，引起上層關注。所謂不公來自她剛搬進去的那個地下室群居房，建筑是由閑置的人防工程改造的，本身就是法律的灰色地帶，管理方近來增設了許多隔斷，原來就狹小的空間愈發(fā)逼仄，更要命的是消防設施年久失修，等同于擺設，一旦著火一定會出人命，但他們屢次跟管理方反映都如石沉大海。李弘毅聽得不是很仔細，只是一味附和王碧玥的抱怨，在昏沉沉睡著前，囈語般說了一句：“你好好按，將來我會給你曝光的，讓黑心房東吃不了兜著走?！?/p>

那是一張席夢思單人床，床頭位置挖了一個孔，嘴巴可以放進去透氣。李弘毅趴在床上，透過小孔看到斜對面的落地鏡，灰蒙蒙的，把一切籠罩在一個久遠的夢境中。房間里陳設簡潔而陳舊，床頭柜上始終放著一個玻璃魚缸，小口，鼓腹，搖曳的水草后面影影綽綽游著一只鯽魚，魚眼時刻被凸起的鏡片放大，有些瘆人。

后來李弘毅發(fā)現這條魚每隔一段時間都會換。起初他以為都是被王碧玥吃掉了，直到有次做完推拿，王碧玥把魚裝進灌滿水的塑料袋中，匆匆忙忙往外走，李弘毅問她出去干嗎，王碧玥猶豫了一下說，前幾天在菜市場買了條鯽魚，養(yǎng)了幾天，現在送到郊外放生。李弘毅才意識到自己的膚淺。大雄在店外面跨坐在一輛摩托車上，一邊靜靜看著兩人一邊抽煙。

李弘毅發(fā)現放生的目的地就在他去郊外看房的路上，潮白河沿岸的一個精品公寓。他可能曾經和王碧玥同行過，他曾很多次在機場高速上看到旁邊突然從犄角旮旯里竄出的摩托車，讓他因為無聊的求勝心而猛踩油門。房子是李弘毅和田一蓓看了一個春天確定下來的，四周有成片的別墅，算是富人區(qū)。他本來目光瞄準在西城的學區(qū)房，但田一蓓及時制止住他說，學區(qū)房條件太差，搬過去等于自降生活水準，而且他們家小安將來不會在國內升學，除非去加州大灣區(qū)買房，否則再優(yōu)越的學區(qū)對他都沒有用。所以他們索性找了五家房產中介的置業(yè)顧問，逛遍了北京國際學校最為集中的朝陽以北順義以南片區(qū)，熟悉了每一家的車庫、游泳池、網球場和其他配套設施。當他站在中意的公寓28層三居室中主臥的落地窗邊往下看時，一眼就看到了那條如蚯蚓一般灰頭土臉地往荒地里拱的潮白河，但一定不會想到有個丑陋的姑娘正站在河邊放生鯽魚。

好像是一個不好玩的玩笑，王碧玥告訴李弘毅，她摸出了李弘毅患有脊柱前屈，繼續(xù)發(fā)展下去會造成胸部肌肉的萎縮，肋骨下垂，從而導致肋骨容易活動，腹部受到壓迫，腰部力量喪失，最后成為廢人。而她強烈推薦一種魚式矯正脊柱法，就是模仿魚在水中游動的動作常加練習，據說能夠使日常生活中造成的脊柱前屈從頸骨到尾骨得到徹底糾正。

李弘毅看著王碧玥現場教學的動作差點笑出聲來，但回家之后，因為日益感受到腰部刺痛加劇，下定決心先嘗試一下。他借來妻子的瑜伽墊鋪在客廳，但怎么都想不起來白天學習的那些動作，就閉上雙眼，屏住呼吸回憶，感覺自己又回到那個逼仄的房間。他看見了魚缸中游動的魚，于是想象自己是一只魚，匍匐在地上，張開僵硬的軀體向前爬伸，脊柱退化，不再負重，雙腳萎縮，化為魚鰭。他日益感受到一股柔和的阻力，好像是海水從四面八方漫過來，將他輕輕托舉出水面，在海浪中劃出一道激流。睜開眼卻只看到大風吹開窗簾，月光如水銀瀉地。

如此反復幾次，李弘毅自認為疼痛緩解了許多。因此他必須感謝那條魚。

有次李弘毅在半寐半醒間告訴王碧玥，他準備在潮白河畔買房，等下回有空可以捎她過去放生。王碧玥馬上千恩萬謝，甚至從兜里掏出一本《地藏菩薩本愿經》說，佛經上說了，放生魚特別是放懷孕的魚能給自己積大德。此時的李弘毅覺得王碧玥真是一個百分百的傻姑娘，他又想起妻子去菜市場總要選那種懷孕的魚，當然，肉眼很難辨別出來，但田一蓓十有八九能挑出來，剖開魚腹取出其中的魚籽，另成一道佳肴。大概傻姑娘和聰明絕頂的姑娘在這一點上都有同樣好的運氣。

傻姑娘也同樣會過日子。有天王碧玥神秘兮兮地從帆布包里掏出一張學生證在李弘毅面前晃了晃說，昨天剛去人大東門外天橋辦的證，你看像真的嗎？李弘毅笑著說，校友好！跟我印象中的模樣差不多，但我們學校好像沒有圖書情報學專業(yè)。王碧玥說這是她叫辦假證的人特別定制的，因為她從前念高中時就想報考這個專業(yè)，挺神秘的，但分數差得太多沒去成。王碧玥告訴李弘毅，她準備去那所學校的食堂吃飯，因為學校里的生活特別便宜，而且講究衛(wèi)生。李弘毅說，你沒有校園卡，會被門衛(wèi)攔下來的，另外，食堂消費刷得也是校園卡。王碧玥接著又掏出了一張高仿的校園卡晃了晃說，我也準備好了，這是騙保安的，里面沒有卡芯，到了食堂就可以假裝卡丟了，現場買餐券。于是，李弘毅明白了，王碧玥應該是提前做了調研。

下次去做推拿時，王碧玥跟李弘毅抱怨道，她已經不去他母校吃飯了，因為大部分菜高油高鹽，價格也談不上多便宜。這回她去辦了民族大學的假證，準備把民大的特色餐廳吃一遍，唯一的缺憾是離工作地有點遠，中午得騎上半個小時電驢。而且她還被查出過一次——鬼使神差走了一個平常很少有人進出的側門，保安突然攔住她問，這位同學你住哪間宿舍啊，王碧玥一緊張就胡謅了一個印象很深的地名，學十五樓。保安輕蔑地大笑說，你他媽天天住食堂里是吧，一看就像是社會混子還裝什么女大學生，我們盯你很久了。

后來李弘毅周末到老國展開發(fā)布會，先繞道去了揚州慢，第一次不是因為要做按摩，也沒什么特別的目的。他把一個紙購物袋拿給蹲在門口馬路伢子上抽煙的王碧玥說，這里面裝了一件天藍色的牛仔套衫，是他老婆念在職研究生時穿的，也許等她下次要冒充學生時穿上，會更容易蒙混過關。因為怕對方誤解，又畫蛇添足地解釋道，他老婆已經穿不下了，讓他帶到商場的愛心捐贈臺扔掉，但他覺得料子挺好的，而且應該跟她身高接近，就拿過來了。王碧玥站起來往他臉上吹了一團煙氣，然后接過紙袋子說，謝謝啊，難得這么有心，轉身佝僂著背踅回了漆黑的店門。此時李弘毅忽然有些后悔，他不知道自己這么做是逾越了客人的邊界還是傷到了王碧玥的自尊心。會議上他做了一個冗長的夢，好像是趴在手術床上動彈不得，手術臺突然變成了舢板，飄在一望無際的大海中，前方是巨大的冰山，反射著絢麗的極光，有許多看不見的人在四周呼喊，仿佛泰坦尼克號沉沒的場景。醒來會議已宣告閉幕，突然爆發(fā)出一片雷鳴般的掌聲。

上次離婚未果后，田一蓓決定趁著8月初工作淡季兩人同時申請休假把這事辦了。8月5日早上，李弘毅事后仍然牢記這個日期，他們再次出發(fā)去婚姻登記處，當然，提前把文件檢查了好幾遍，確保萬無一失。工作人員竟然還記得他們，很快辦完了所有手續(xù)。

當準予離婚的鋼印戳在兩人結婚證上時，李弘毅長舒一口氣，偷偷望向田一蓓，神色不似往常那般堅定，有些悵然若失。跨出登記處大樓的那一刻，田一蓓突然拉住李弘毅的手說，這件事是我堅持這么做的，為了買房只能如此，但這不代表我們的感情發(fā)生了任何變化，希望你不要怨我。李弘毅笑著說，明天我們就去簽合同了，等辦完銀行按揭貸款，我們就去復婚，越快越好。田一蓓頷首說，我算過了，最多只要半個月時間我們就可以復婚了。

那天下午，田一蓓帶母親去牙醫(yī)診所補牙，安安照常去上輔導班，李弘毅難得空出半天時間，糾結了一陣，又去了揚州慢，但他拒絕了朝自己微笑著走過來的王碧玥，執(zhí)意要等大雄從外面回來上鐘。于是兩人少有地面對面在過道的塑料椅子上坐著，王碧玥蹺著腿晃著椅腳，一句話不說。李弘毅一邊滑手機，一邊用余光瞥著王碧玥，發(fā)現了她深深的眼袋?！白蛲頉]睡好覺？”李弘毅先打破了沉默?！笆前。唇??！崩詈胍憧酥谱×苏f“多喝紅糖水”的沖動?！捌鋵嵰膊恢惯@個，我經常痛個十天半載的，不稀罕了，主要是現在北京市對群租房管得嚴，城管盯上我們那片地下室了，下文件讓業(yè)主限期改正，業(yè)主害怕被罰，就出通知讓我們趕緊搬出去，還不肯退錢，拿著合同跟我們讀，甲方對由于不可抗力導致的合同提前終止不承擔任何責任。真他媽過分，我恨得一夜沒睡著覺?！崩詈胍阏f：“你們可以跟甲方打官司啊，這不是不可抗力，甲方有顯而易見的過失?！蓖醣太h說：“你這么大個人難道不知道，官司不可能打贏的，強龍不壓地頭蛇。對了，你之前不是說過可以幫我們曝光嗎？”李弘毅訕訕道：“是嗎？但我對你們情況不太了解啊?！蓖醣太h說：“那就找時間去看看唄，我可以請你吃晚飯，金魚胡同楊家火鍋搞起！”“刺啦”一聲推拉門拉開了，大雄側著身子走進來。李弘毅如釋重負般招呼著他，破天荒地選了一小時的疏通經脈套餐并提前選擇加鐘。

他躺下，大概不到五分鐘就睡著了。渾渾噩噩中聽到隔壁的按摩床傳來對話聲，說的事好像和買房有關。李弘毅的耳朵被敏感詞激活，在潛意識的引導下，全神貫注地聆聽著。一個尖嗓子的男人說：“你今早看新聞沒？北京的房價又得往下降降了。”另一人不屑地說，“反正我永遠買不起，房價與我何干？”尖嗓子說，“降了就是好事，說不定等你再奮斗個十年就付得起首付了。以前不是有好多夫妻為了買房假離婚嗎，北京住建委剛出了文件，原來家里在京有房的離婚后三年之內不能再購房，你看那些想炒房的有錢人就斷了一條路子，房價不得嗖嗖往下降？”

李弘毅一下子就清醒了，鯉魚打挺般翻了個身，把正按住他承漿的大雄嚇了一跳，禁不住說出了鄉(xiāng)音：“你這一驚一乍是搞啥子呢？”李弘毅不語，呆坐在床沿，摸出手機上下滑動，終于搜索出了那則新聞：

《關于進一步完善商品住房限購政策的公告》

信息來源：市住房和城鄉(xiāng)建設委

發(fā)布時間：2021年08月05日

今年上半年，受需求釋放、“學區(qū)房”、違規(guī)資金流入等因素疊加影響，本市二手房成交過熱，價格上漲。為落實“房子是用來住的、不是用來炒的”定位，我市保持從嚴調控的政治定力，著力“打補丁”“堵漏洞”，進一步完善我市房地產市場調控長效機制，促進市場平穩(wěn)健康發(fā)展。經市政府同意，市住建委于8月5日印發(fā)《關于進一步完善商品住房限購政策的公告》（以下簡稱《公告》）。

《公告》明確：自8月5日起，夫妻離異的，原家庭在離異前擁有住房套數不符合本市商品住房限購政策規(guī)定的，自離異之日起3年內，任何一方均不得在本市購買商品住房。

在李弘毅回家路上，田一蓓打來電話，話語間彌漫著少見的焦躁。兩人難得叫了次外賣，顧不上安撫吵著要出去看漫威新片的安安，就在杯盤狼藉的桌上開始仔細研究住建委新規(guī)的含義。最后李弘毅沉不住氣，給在城建系統(tǒng)上班的老同學打了電話，確認了他們的推論，從今天起，即使離了婚，作為黃金單身漢的李弘毅也不再符合北京市購房資格了。這天和昨日一樣炎熱、干燥，大風中略帶揚沙，連經常語出驚人的單向歷上寫得也敷衍，“宜隨緣”，但他們不知怎的，就不可能擁有那套潮白河岸的高層公寓了。

“如果早知道……我昨天在單位沒什么事的?！碧镆惠磬哉Z說。李弘毅安慰道：“誰知道呢，通知出得這么突然，我們也不可能提前掌握內幕消息?！?/p>

李弘毅心里知道這有很大程度是因為他的拖延，他總推說工作很忙沒時間去辦離婚，其實只是心里膈應。此時的他一方面后悔錯失良機，一方面又怕田一蓓責怪自己延宕了時機。沒想到田一蓓的表情逐漸平靜下來，并沒有對他發(fā)脾氣，好像是自然而然地接受了命運的安排。晚上安安睡覺后，田一蓓默默收拾起明天去古北水鎮(zhèn)度假的行李，李弘毅也加入進來。假期的行程規(guī)劃已久，住宿和景區(qū)門票都預訂好了，不管怎樣都要硬著頭皮去玩。

第二天，李弘毅開車在嚴重堵塞的高速路上行駛了四個小時才到達目的地。兩人疲憊不堪地辦完入住手續(xù)，就按照原計劃去爬司馬臺長城?；爻虒嵲谧卟粍恿耍ゴ畛送该鞯挠^光索道，一家人踏在玻璃底板上，像三只小蟲被外界的陣陣松濤包裹，有種“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”的意趣。下方郁郁蔥蔥的樹木沿著山勢起伏，像綠色的波浪侵入赭紅色的山巖，堆疊出潮間帶一般的褶子。田一蓓突然接到房產中介打來的電話，趕緊站起身來顫巍巍地接通。那邊大概也是剛了解到市里出臺的政策，直截了當問她是否還打算購房。田一蓓說正在和家人一起考慮。置業(yè)顧問小伙不似往昔那般熱情，淡淡地說，這間房已經為他們保留了整整一個月了，房東現在有些著急出手，這幾天又陸續(xù)接了幾波看房的，都很感興趣，不排除隨時有人接手。

李弘毅望著越來越遠的瞭望臺，腦海中開始想象曾經在上面居住的士兵，那么高的山大概比他們想買的28層公寓還要高吧，但沒有自來水和馬桶，他們是怎么生活的呢？他們后來又去了哪里呢。那邊匆匆掛了電話，纜車突然經歷了一陣顛簸，站立的田一蓓身體猛然往前傾，剛好倒在了李弘毅懷里，如同狗血都市劇里男女主角一見鐘情的橋段。但他們已經結婚十年了，時間好像坐索道一樣飛快溜過去，從一開始的心潮澎湃慢慢過渡到波瀾不驚，最后如止水一般——當然也會有適當的顛簸。李弘毅把田一蓓扶起來，感受到妻子連衣裙下膨脹開來的胸部，像每天早上吃的白面饅頭，配方和口感都那么熟悉，就連這個比喻本身也毫無新意。

田一蓓再度站起來，在纜車平穩(wěn)駛入終點站軌道時回撥了電話，她的頭發(fā)被車廂門打開后涌進來的大風撩起來，紛紛揚揚地飄蕩著。李弘毅非常清晰地聽到她說：“這房子我們要了，下周就去你們那簽合同，你可盯好了，千萬別出什么岔子?！?/p>

大概過了兩個月，李弘毅才陡然發(fā)現王碧玥的雙手已經成為他性欲釋放的出口。這兩個月他前所未有地忙碌，甚至時常感到疲于奔命，自從主持部門工作以來，職責和壓力一下子重起來，而且周末加完班還要開車載著小安出入各種各樣的私教班。他感覺自己的腰更加的脆弱，有時候下個樓都會感到重心不穩(wěn)。他無比渴望躺在任何一張沾有可疑污漬的床上，一雙粗壯有力的手從黑暗中自動伸過來，像彈鋼琴一樣彈奏他，并如巴赫的十二平均律般回環(huán)往復。

人體就像是一個榫卯結構的大雄寶殿，各種力矩相互作用維持一種動態(tài)的平衡，直到某天某個支柱大梁發(fā)生斷裂，就會朝著崩潰的方向發(fā)展，一發(fā)不可收拾。而斷裂可能來自于任何一個微小的裂隙。

李弘毅忍了一段時間沒有去揚州慢，也沒有去其他按摩館。直到收到一個陌生號碼發(fā)來的短信：“大仁哥，你上次送我的衣服挺合身的，抱歉沒有跟你當面道謝，如果有空可以過來再做次推拿，我下周就走了?！崩詈胍氵^了一會兒才想起來，他在揚州慢辦會員留的身份信息是李大仁，他學生時代和田一蓓一起追過的臺劇男主的名字。王碧玥應該是從店里的會員花名冊中找到了他的聯系方式，還好沒有直接給他打電話，不然多少有些尷尬，但“下周就走了”不知道是什么意思。

再次在那張促狹的床上躺下來，李弘毅從灰蒙蒙的落地鏡看到鯽魚呆呆地沉在水底，似乎有段時間沒更換水了，到處漂浮著吃剩的餌料顆粒。王碧玥一邊按李弘毅的大脊椎一邊說：“大仁哥，上次穿你送的衣服還挺好看的，有點韓風，就是非常緊，差點把前胸的紐扣都崩掉了，但一看就像是女學生，反正門口保安沒再攔過我?！崩詈胍氵捱扪窖降溃骸拔依掀派蠈W時非常注重身材，生完孩子一個月就恢復了之前的體重?！蓖醣太h笑著說：“你們是不是最近有些小矛盾？”李弘毅轉過身看了眼王碧玥說：“怎么看出來的？還是摸出來的？”王碧玥說：“要不怎么可能下班了還不想回家，一個人過來做按摩呢，而且一定不是什么你死我活的大矛盾，不然也不會來做正正經經的按摩?！崩詈胍悛q豫了下說：“還真是，都是因為要買第二套房，先是糾結要不要買，后來是爭吵到底在哪買，二手還是期房，買多大面積的，選什么房型、幾層樓才合適。我們現在住的房子地理位置還可以，但就是‘老破小’，小孩子都沒地方玩遙控汽車。我最后也想通了，一定要買一套大點的，但也要量力而行?！蓖醣太h說：“那也算是甜蜜的負擔吧，那么多北漂一套小房子都買不起呢，就是租個單間日子不也過得挺好的?！崩詈胍銚u頭說：“不一樣的，我們不再年輕了，而且也沒有老家可以回去。”他沒有說出來的不便還有很多，比如他們雖然已經和孩子分房睡，但偶爾做愛也得死死咬著枕頭，免得發(fā)出一點細微的聲音傳出去，后來索性不怎么做了，反正也漸漸沒什么需求了。

李弘毅感覺自己體內控制舌頭的開關被王碧玥一通操作打開了，滔滔不絕地說了很久，還加了一次鐘。李弘毅告訴王碧玥，因為政策突然變化，他們夫妻現在的情況不符合北京首套房貸條件，但老婆執(zhí)意要買，想出了一個折中方案，就是讓田一蓓的母親出面去買。因為田一蓓在父親過世后就把母親戶籍遷到北京來了，而且她母親之前沒有房貸記錄，所以完全符合北京的購房條件和首套房貸優(yōu)惠政策?！暗恢弊≡诶霞?，辦理手續(xù)實在太麻煩了，我們明明可以換一個便宜點的地方，再遠一點的郊區(qū)就可以，反正以后都是開車上下班。而且她母親最近在老家相親認識了一個老伴，誰知道她會不會結婚呢，對方也有子女，以后人家是不是也享有一定的繼承權。我不是信不過她媽，只是這事讓人有些膈應?！?/p>

等給李弘毅做完全身推拿，王碧玥讓他翻了個身躺在床上，接著神神秘秘地從外面拿來一個木盒子說，接下來是免費的特殊服務環(huán)節(jié)。李弘毅警覺地問什么服務。王碧玥說，揚州采耳。接著一根銀針就伸進了耳朵里，沿著耳壁四處游走。后來李弘毅才知道，王碧玥早就準備好跳槽到另一個規(guī)模更大的養(yǎng)生館，繼續(xù)做推拿并兼做采耳，收入要高得多?！澳悄銖拿と舜髱熌抢飳W來的推拿技術不就浪費了嗎？”“呵呵，那段故事是我當時亂編的，我之前到處打零工，同鄉(xiāng)聚會遇到這家店老板，突然提起說要招學徒，我就應聘了，零基礎跟他學了一個月中醫(yī)推拿，他覺得我悟性不錯，進步很大，就直接讓我出師了?！蓖醣太h大概是覺察到了自己的話語有些洋洋得意，又補充道，“當然，騙人是不對的，但老板非要讓我這么編，不然招攬不到顧客，這年頭誰肯當小白鼠啊。而且我確實上手很快，連采耳也是，一學就會，那些干了半輩子的師傅手藝也不一定比我強?！?/p>

李弘毅相信王碧玥說的話，他感覺耳膜上有一只蠶寶寶在蠕動，一點點把里面弄得潮濕起來，敏感的耳垂也變得溫熱，也許從那一路紅到了脖子根。他第一次仰視王碧玥的臉，她寬大的額頭上沁出細小的汗液，濡濕了一縷縷劉海，好像也沒有那么難看了。特別是只注意到某一個部位時，比如那雙白皙的手，繭子在日光下是一種毛茸茸的裝飾，比如晃動的胸部，快要從寬大衣衫中溢出來，噴射出綿綿不絕的乳汁。就像畢加索后期描繪的那些女人，不管丑陋還是美麗，不管苗條還是肥胖，都簡化為抽象的方塊和線條，供其征服、迷戀、吸吮，以及碾碎。他知道這就是上學時那個老處女教授經常說的物化女性，但他覺得物化沒有什么不好，世上所有人都在物化彼此。古話說一物降一物，每一物都有其自身價值，或高或低，參差不齊，物化就是將無價之人賦值、定價。在自然資源日益枯竭的當下，人本身必須進入流通領域，才可能維持全面、永久繁榮的商業(yè)。他此時躺在床上，也是一個物件，是一張等待承兌的支票，是一團不知道要揉成什么樣的面粉，等待被造世主塑造出形狀。

李弘毅和田一蓓冷戰(zhàn)了三天三夜，最后還是一如往常屈服于她的化骨綿柔之淚，他聽了整整三晚細小的啜泣，像某種低于正常人類聽力感知閾值的次聲波，旁人聽不到，只對他的夢境產生干擾。

很快，他們從老家接來了田一蓓的母親，安置在他們的主臥大床上，而李弘毅退守客廳小沙發(fā)，和衣而睡，大部分時候都在失眠。有天晚上躺著玩手機時，突然接到一個微信好友申請，名字叫“Back to the moon”，頭像是一個女孩的側影，細看又像一道兀自在黑暗中穿梭的弧光，仿佛月全食。李弘毅本來以為是那種類似殺豬盤的騙子，直到看到那句打招呼的話，“大仁哥你忘了我嗎”，才猶豫著通過。果然是她。自從上次做完采耳他已經很長時間沒去揚州慢了，想必王碧玥也已經跳槽到了新東家。臨走前王碧玥給了李弘毅一張印刷粗劣的名片，請他一定去新店找她，上面是一個衣著暴露的女孩，不知道從哪部AV畫面中摳出來的，沒有名字，只有工號：3888。李弘毅收下來，放進皮夾克里側的暗兜中，他知道妻子不會檢查那里。后來上班時，李弘毅把名片夾進抽屜底層帶鎖的日記本內，直到那天去醫(yī)院做完身體檢查回來后，才下定決心用碎紙機粉碎，扔進了公司門口的垃圾桶。

兩人先是在微信上寒暄了幾句，無非是近來如何之類的車轱轆話，沒幾句就詞窮了。大概是覺得尷尬，王碧玥突然發(fā)了一句，這么晚我是不是打擾你了？李弘毅實話實說，反正我也睡不著。王碧玥說，那我讓你吃一下驚，接著就發(fā)過來一張照片，網速太慢，顯出一個穿露肩湖綠色連衣裙和細高跟的女孩，細節(jié)漫漶不清。女孩馬賽克般的面部慢慢變清晰，最后呈現出王碧玥的樣子，當然是壓扁一碼的，原來的雙下巴不見了，臉頰凹下去兩個酒窩，顯得嬌小可愛。李弘毅差點從沙發(fā)上坐起來，他發(fā)語音過去問，這是你現在的樣子嗎？P得太假了吧。王碧玥說，真的，我就稍微磨了個皮，騙你是小狗，我上個月吃了一種韓國減肥藥，藥勁非常猛，脂肪跟融化了似的往下掉。李弘毅回了兩個字，呵呵。

過了會，王碧玥發(fā)起了視頻通話邀請，李弘毅看主臥門緊閉，隱隱傳出呼嚕聲，就戴上耳機點開了。此時王碧玥似乎坐在塑料椅子上等待客人，她對著鏡頭撩了撩頭發(fā)，從上到下掃過去，證明自己沒有說謊。李弘毅說：“視頻也是可以實時美顏的，你讓我看看屋里的環(huán)境?！蓖醣太h用手持鏡頭展現了周邊，那是一個用三合板隔開的小房間，比原來揚州慢的空間稍大一些，歐風豪華吊頂，裝潢浮夸，中間放著一張單人床，床頭是安格爾的名畫《泉》，一個頂著瓦罐的大屁股胖女人。燈光是昏黃色的，把一切籠罩進日落時分。李弘毅皺著眉問：“魚缸呢？”見王碧玥沒聽懂又重復了一遍?！拔椰F在很忙，沒時間去買魚了，再說我放生那么久也沒看到什么回報，上蒼連一絲絲指示都不肯給我，就是白花冤枉錢，要是全都吃掉還能補補身子呢?！崩詈胍銌枺骸笆菹聛硭悴凰愀螅俊蓖醣太h說：“為了瘦下來我可吃了不少苦頭，差點就沒命了，這是我應得的?！边@時，有人在外面敲門，王碧玥慌忙說客人來了，匆匆掛了語音電話。

此后，兩人經常在深夜聊天。王碧玥不知道是不是被新環(huán)境熏陶，更加放得開了，時不時會說個黃段子，李弘毅被逗樂了，怕吵著家里人，只好憋著皮笑肉不笑。王碧玥喜歡評點那些服務過的客人，大多是挺著將軍肚的中年男子，成群結隊過來，可能是狗朋狐友或生意伙伴，能明顯看出誰有求于誰。“我摸他們的骨骼，十有八九是腎虛，還吹噓自己能力多么強，一趴在床上就老實了，不出五分鐘就開始浪叫，姑奶奶你饒過我吧，輕一點輕一點，我已經很手下留情了好嗎。”李弘毅問：“比我還弱？”王碧玥說：“你是積勞成疾，他們那是縱欲過度。”她好像為自己連用兩個成語而感到興奮，開始模仿一個弱雞客人的呻吟聲，啊啊啊啊，那嫵媚的聲音配上故作迷離的表情像是一種引誘，或，確是一種引誘。王碧玥好像也被自己嚇呆了，沉默了一會說：“剛才模仿太投入，不好意思啊?！崩詈胍銢]來由突然低聲說了一句：“沒事的，你可以再模仿一段?！?/p>

第二天李弘毅回憶起此事，感覺自己當時精蟲上腦，非常羞愧。但好在王碧玥并沒有生氣，一如往常跟他聊天，之后的對話都刻意繞過了這個插曲，黃段子也有所收斂。李弘毅偶然在一本雜志上看到非虛構報道，現在社會上有種叫文愛的語音服務，互相說一些非常露骨的話挑逗對方，從而刺激和滿足性欲，才恍然大悟原來自己提出的要求并不變態(tài)，但人家都是花錢買的，而他卻是白嫖。

李弘毅心里明白自己依賴上了王碧玥的聲音，那帶著北方一個偏僻小農村鄉(xiāng)音的蹩腳普通話，因為故作深沉而可愛，甚至略微有些性感。雖然他們很長時間不曾見面，但她的雙手依然通過無線電訊號伸過來，如千手觀音施法，撫摸在他千瘡百孔的脊柱上。這是不正常的，不道德的，所以他努力克制出去見她的愿望，而王碧玥當然對此感到奇怪，最后直截了當地問他：“大仁哥，你這是什么意思呢，說好來見我，一次都沒行動過，你的腰可要好好按按，不然再用幾年就斷了?！?/p>

李弘毅忍著痛苦說：“謝謝你，但沒有用的?！?/p>

“說什么胡話？”

“我上次去醫(yī)院做檢查，得了嚴重的腰椎間盤突出，要做大手術。”李弘毅說完長舒一口氣，他知道這是再誠懇不過的實話，但其實也是如假包換的借口。

因為李弘毅的車今日限行，李弘毅和田一蓓難得在下班后坐公交去房產中介公司辦理貸款手續(xù)。彼時已近黃昏，他們在前排座位看到夕陽浸滿臍血，像一個新生兒緩慢而堅定地拱入黑夜的產道，并將重生在另一個半球。郊外的高樓愈發(fā)稀疏，高速周邊是大片莽榛的林地，風景很快令人厭倦。在持續(xù)的顛簸中，李弘毅睡著了，突然感到耳中塞入了異物，接著涌進來一段熟悉的音樂。那是田一蓓分給她的耳機，他花了很久才想起那是他們大學時常聽的一首歐美流行歌曲《pretty boy》。

中介公司就在他們目標樓盤附近，置業(yè)顧問小沈給兩人泡了茶，說話兜兜轉轉，遲遲不肯進入正題，等他出去打了個電話后回來，滿臉歉意地告訴兩人，前段時間有間上市教育公司宣布和一家英國老牌貴族學校達成合作，共建北京校區(qū)，選址就在這一帶，雖然建成不知是在猴年馬月，但房價聞聲立漲。李弘毅把杯子摜在玻璃茶幾上說：“你不是答應我們穩(wěn)住房東不亂漲價的嗎？”小沈表面客客氣氣地說：“我已經幫你們穩(wěn)了將近一個月了，這么重要的利好消息馬上就傳開了，賣家又不是做慈善，當然要漲價了?！碧镆惠戆牙詈胍憷浇锹淅镎f：“人家肯定早就知道了，故意不告訴我們，讓我們過來方便洗腦?！惫黄淙唬∩蛞妰扇藙訐u，就開始推銷手上的其他房源，大多在更偏遠的區(qū)域，他們之前其實也都看過，條件遠沒有這么理想。李弘毅問：“要不我們再看看別的地方？”田一蓓說：“算了，別的地方就沒那么心動了。”

在決定回家商量后，他們去公交車站等車，班次稀少，深秋寒意從李弘毅襯衫胸口灌進去，貼著裘衣往下竄，皮膚上都起了一層雞皮疙瘩。田一蓓一邊抖腿一邊跟李弘毅說，以前旁聽文學概論課時老師說世界上所有悲劇都可以分為三種：性格悲劇、命運悲劇和社會悲劇。哈姆雷特屬于第一種，就是因為猶豫不決的性格導致復仇延宕的悲劇。李弘毅知道田一蓓的潛臺詞是他們的錯誤在于一再延宕，但還是嘴硬說：“我們還是買得起的，總價也就漲了三十萬左右，我們找親朋好友借一點，總還是有辦法籌到錢的?！钡鋵嵵霸谟懻撡I什么價位的房子時，田一蓓已經說過，這次一定不再找老家親戚借錢了，他們在北京買第一套房時已經把能借錢的親朋好友都借了一遍，結果也就是聊勝于無而已，現在他們都老了，子女都到了辦大事的年紀，更不可能掏出多少錢了。而且所有人都以為他們是在帝都大公司上班的精英，怎么會淪落到需要向他們開口借錢的地步。

他們遲遲沒有做決定，好像逃避就可以不用做，或逃避本身就是一個決定。正好李弘毅馬上要去醫(yī)院做腰椎間盤突出的手術，提供了一個絕好的延宕理由。

李弘毅現在時常感到腰部疼痛，仿佛被套上枷鎖受刑，不管是扭動還是蹲下都會加劇撕裂感，甚至連下樓梯都非常吃力。他想起王碧玥曾經教他的魚式矯正脊柱法，荒廢了很久后再度開始練習。李弘毅想象自己是一只魚，就和王碧玥魚缸里的那只鯽魚一樣，活動受限，且時常困在水草中間，沒法動彈，這樣想著似乎痛感就自然減弱許多，而潮白河畔的那套公寓也突然沒有那么重要了，畢竟所有的陸地都不如水里待著舒服，一直站立走路太累了。這些年報紙上老是報道世界各地的返祖現象，也許等人類發(fā)展到文明的盡頭，上天入地無所不能后，遲早會發(fā)現一切都很沒勁，無非是折騰自己的老腰，于是自廢武功，就地躺平，隨潮水退回到大海中。等那時，如果還有文明，如果還有某種形式的記載存在，也許會追認李弘毅是精神先驅。

李弘毅入睡不一會就驚坐起，扶著自己的吊水支架顫巍巍地走向衛(wèi)生間，他剛夢回大學軍訓營地，因為踢錯了正步被教官罰做幾十個俯臥撐，背部火辣辣的，有種熟悉的刺痛感。事后想起應該是因為病房的鋼絲床太硬，硌得后背疼。他年輕時的背無比熟悉這種樸素的棕墊床，但進入社會特別是結婚后，床墊的彈性越來越強，質地越來越柔軟，像是要幫助他抵消越來越強的地心重力。

田一蓓早上送李弘毅來到這家位于首都機場附近的醫(yī)院住院部，陪他辦完入院手續(xù)就匆匆趕回去上班。臨行前從SKP商場的購物袋中掏出一個木質的便當盒放在床頭柜上說，里面有昨晚她熬夜做的半只蔥花鯽魚，味道鮮美，很補身子，想吃就放微波爐熱一熱。李弘毅中午嘗了幾口，做得齁咸，果然洗手做羹湯也并非一蹴而就的，他心疼一會，撒了一半給窗臺上散步的貓。過了會去看，魚肉大概已經曬成了咸魚干，被一群野貓叼走分食，剩下幾根大刺，似乎是魚的脊椎，儼然已成為它曾經游過人間的遺跡。

手術定在明早，李弘毅一個人完成術前的各項指標檢查，難得空出了一整個無所事事的下午，一邊輸葡萄糖一邊看書。三人病房中的其他兩張床都暫時空著，中間阻隔的簾子不斷被風掀起，露出一角白色床單，總感覺有人剛才坐在那里。當手機鈴聲在空曠的房間里響起時，李弘毅嚇了一跳，他的工作手機號已關機，這是他雙卡雙待手機的私人生活號，只有少數親友知道，且均已告知手術勿擾。一看號碼是王碧玥打來的，不依不饒地響了很久，李弘毅猶豫了會才接通。

那邊信號不好，背景噪聲很大，好像有人在爭吵。王碧玥突然大聲喊道：“大仁哥，黑心房東今天一定要收房，把我們這些租戶全部趕走，還找了黑社會過來威脅我們簽協(xié)議，你快過來看看吧！”接著邊啜泣邊語無倫次地說：“你不是記者嗎？他們這幫流氓最怕媒體曝光了，你最好扛著攝像機過來，把他們怎么威脅、毆打我們的都拍下來?！崩詈胍慵泵Π参克f：“你先穩(wěn)住，我馬上就來，可以先把房間門鎖起來，有人硬闖就報警，一定要保證自己的安全?！?/p>

掛了手機，李弘毅馬上拔掉針頭，把病號服換為原來的大衣往外走，跟值班的護士說了一聲家里有急事，去去就回，沒等對方完全反應過來就揚長而去。李弘毅忍著腰痛艱難發(fā)動起車，朝著城市另一頭開過去。出發(fā)后，身體不適反倒慢慢淡化了，取而代之的是一種強烈的使命感和崇高感，甚至有種知其不可為而為之的悲壯。把車載音響按鈕旋開，放Beyond的音樂，一時間血脈僨張。前車座位中間的置物盒里放著他的記者證，很多年都沒有拿出來用過，但此時也許能派上用場。

雖然早就知道地址，李弘毅還是花了點時間從那片老職工宿舍中找到那棟筒子樓，繞了幾圈后，從雨棚堆積的破自行車后面找到了一個非常隱蔽的入口，通向地下室?；璋档碾A梯盤旋向下，水洗石臺階一看就上了年頭，磨損嚴重，一不小心就會踏空。往下走了兩層，眼前豁然出現一個過道，兩側打了密密麻麻的隔斷，每間門臉只容一人進出，門板上用粉筆涂著門牌號，有些已經被拆除了，顯出空蕩蕩的迷你格子間。此時，所有房間都關著門，沒有任何動靜，而過道盡頭傳來嘈雜的聲音，不斷回響著。一路走過去，感應燈一盞盞亮起。

李弘毅遠遠看到一件熟悉的天藍色牛仔套衫，等靠近，發(fā)現是王碧玥倚在自家門框邊，她拍了拍李弘毅的肩說：“你終于來了，沒帶攝像機來嗎？”李弘毅說：“我們是平面媒體，沒有攝像設備。對了，那些流氓呢？”王碧玥說：“他們把我們剩下的幾家住戶代表都請到值班室談判了，大雄替我去的，目前妥協(xié)的結果是可以退我們房屋押金，并給一定的補償，但肯定不夠我們提前付的一季度租金的，更別提違約金了。”

李弘毅讓王碧玥在原地等待，獨自走到值班室前，在憤怒的住戶和保安之間只言片語的對話中摸不著頭腦。體制內的經驗告訴他，那個在一片黑色制服之間穿白襯衫的就是主事的頭，于是上前了解情況。對方白眼問他，你什么人啊，也不知道從哪里竄出來，就要我給你一個說法？李弘毅亮出了自己陳舊的記者證晃了晃，但故意用拇指摁住了上面的工作單位，那是一家能源行業(yè)媒體。白襯衫這回客氣了些，用漫不經心的語氣說，這一片地下室原來是人防工程，轉為民用以后，做過倉庫、車間，后來承包商發(fā)現還是租出去最來錢，就改造成了群租房。這其實違反了市里相關政策，好幾次被城管部門查出后勒令改正，但罰完款就不了了之了。這次全市開展的整治行動動了真格，收回了地下室的經營權，要把里面所有的隔斷全部砸掉，并封閉入口貼上封條。他們是主管單位派來善后的，之前給所有住戶留了一個月時間緩沖，大部分人都搬走了，剩下的一小撮群眾要不是沒有找到去處的，要不就是單純不滿補償方案的，兩者合流之后的訴求就是絕不搬出?！斑@就是胡攪蠻纏，不講道理，我們當然不能聽之任之。”

人群中突然爆發(fā)了騷動，好像有人絆倒了，說是對方動了手，于是兩方人馬開始推推搡搡。白襯衫抓住李弘毅的衣領說，記者同志，你也是體制內的工作人員，大是大非問題面前還搞不清立場嗎？不能任由他們胡鬧下去啊。李弘毅起初還想拉架，但見事態(tài)逐漸失控就轉身擠出去了。他聽到白襯衫在后面大聲吼道，你們別太過分啊，我剛才已經報警了。

李弘毅快步踅回到王碧玥身邊，抓著她的手往出口走，王碧玥問：“你剛看到大雄了嗎？”李弘毅說：“好像在最邊上，光線太暗，看不清楚。我們得走了，這樣鬧下去會出大婁子的?！边@時從出口那邊傳來轟隆隆的腳步聲，還有對講機放大的講話聲，隱約能看到打頭的人反光的肩章。李弘毅又拉著王碧玥的手退回來，“還有什么地方可以躲一躲嗎？”王碧玥掙脫李弘毅的手，帶著他兜兜轉轉，避開人群，從轉角一個小門進了消防通道。在完全的漆黑和尿騷味中盤旋向上，不知道爬了幾層才隱約見到外面的微弱光芒。

在最后幾步臺階李弘毅感覺腰“咔嚓”一聲斷了，之前所忽略的隱痛像山洪暴發(fā)一般襲來，把他徹底淹沒了。李弘毅重重摔在臺階上，臉上有痛感，可能出了血，意識模糊中他被王碧玥拉著爬回了地面。

烈日當空，兩人無處可去。李弘毅叫王碧玥把他抬上自己的車，將后座扳平，他就躺下來，蜷縮著身子大口喘氣。王碧玥問：“要不要叫急救車？”李弘毅說：“沒有那么危急。”其實他是不想讓老婆知道自己擅自跑出來，他根本沒法解釋?！拔乙膊粫_車，不能送你去醫(yī)院，那你看需要我為你做什么？”李弘毅說：“幫我推拿一下吧，主要按腰。”剛說完就覺察到自己的冷笑話一點都不好笑。

王碧玥把李弘毅的頭抬起來，放在自己的大腿上，纖維面料的裙子單薄而通透，幾乎毫無阻隔地傳遞著肉體的彈性和溫度，柔軟地陷下去，如同一片流沙。李弘毅一抬頭，就看到了王碧玥渾圓的胸部，從針織衫的空隙里顯出形狀，幾乎填滿了視線，像兩座環(huán)形山一般聳立在月面的平原，并隨著觀察角度的變化而呈現不同的光澤和外觀。李弘毅忽然想到曾在哪本書上看到，釋迦牟尼在修行過程中因過度節(jié)食而昏倒，差點往生，多虧路過的牧羊女將他抱起，喂以乳汁而得救。此刻，李弘毅渾身發(fā)熱，混沌的意識接近譫妄，回憶和當下的畫面在眼前交疊，衍生出未曾經歷的閎麗景象。身體變輕，而思緒如浮萍般漂浮起來，好像在接近某種永恒的神性。

他渴極了，仰起頭要水喝，卻一個詞都說不出來，像一個新生的小嬰兒，也許嬰兒的思維最接近神祇。他不禁把手伸進了那衣衫的空隙，好像那里會有他要的東西。沿著內衣的邊緣逡巡，沒有任何阻礙，滑溜溜的，不經意就觸碰到了那對乳。王碧玥低頭看他，目光柔和如小鹿，酒窩上升起晚霞，嘴角半闔，好像是在意亂情迷地微笑。但很快耳邊傳來一聲尖叫，李弘毅感覺自己的臉挨了一巴掌，火辣辣的，于是下意識地收回了手。

身下那團搖晃的肉體突然躲開，把李弘毅重重甩落在后座上。此時，在他渙散的視線中，王碧玥的眼神充滿恐懼，一步步踉蹌著往后退，直到消失在車門后面。好像還哭著喊了一句“去你媽的，真錯看了你”。

那一刻，李弘毅清醒了一半，他扶著腰沖出車門，看到王碧玥已經跑到了馬路對面，似乎要一路跑到月球上去。李弘毅自知追不上，就移到駕駛座把車發(fā)動起來，急匆匆開過去。他想攔住王碧玥向她解釋，他剛才所做的一切是無意識的，或者說剛才的他根本就不是他，不是說被什么附身或是靈魂出竅了，如果用現代科學解釋，可能是一種返祖現象。但即使車速開到最慢，他仍然無法在人海中認出王碧玥。后面的車開始焦躁不安地按喇叭，李弘毅不得已加速離開了現場。

但現在去哪里呢？不想回醫(yī)院，更不可能回家。王碧玥或許會報警，即使她沒有這個念頭，她肯定會告訴大雄，那個男的不是善茬，一定會把事鬧大，鬧到他家里，鬧到單位里，到時候他連代理主任都做不成。

車毫無目標地往前開，在三元橋高架上他沒有選擇走下方出口回家，而是直接上了機場高速，那是握緊方向盤的手最熟悉的路線，之后他才想起來那是今年春天去看房的必經之路。

在潮白河一座荒涼的大橋邊下了車，踉踉蹌蹌走到河邊，膀胱脹痛，走到蘆葦后面撒尿。在波動的水紋中李弘毅隱隱看到一條長著人臉的魚，突然張開嘴，露出一排鋒利的牙齒，他嚇得趕緊系上褲子往回跑。對面高層公寓像一堵墻，把他永遠攔在河流這一側，而無法進入那片空曠的菜地。他們曾經中意的房子沐浴夕光，陽臺上晾滿了衣服，迎風招搖，應該是前不久剛搬進去的人家。

李弘毅絆了一跤，索性躺在河堤的泥地里。閉上眼，現在在哪里呢？好像是在河岸溫暖的溝汊，茂盛的蘆葦隨風漸次倒伏，洄游的雌魚們嘯聚于此，仿佛自殺式攻擊般，一陣陣猛烈撞擊著石頭，甩出密密麻麻的魚卵，而潛伏在河底的雄魚們一躍而上，爭奪著屬于自己獨一無二的那份禮物——蘊藉無限可能的子嗣。李弘毅的體內也突然涌起一股熱流，那是最原始而迫切的欲望，試圖從血管里沖撞出一條傾瀉而出的路。于是他站起身，慢慢脫掉鞋襪，把自己剝得赤條條，然后張開雙臂，繃緊下肢，在一陣快速助跑后縱身躍入水中?！皳渫ā币宦?，巨浪騰空，引發(fā)魚群一陣騷動，旋即歸于平靜，如同億萬年前人類始祖從海底登陸新世界以來的一切，都未曾發(fā)生過。

責任編輯：馬小鹽